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Het was een getemperde liefde, maar ondanks alles liefde. Het was
het soort liefde dat je aanstaart in het harde licht van je koplampen:
een milde liefde, zachtaardig als planteneters. Zachte vacht, roze
tong, en als je te dichtbij kwam een onaangename humusgeur. Het
was de liefde die ze koesterde voor haar man.

De liefde had natuurlijk ook andere vormen, maar in haar dage-
lijkse vorm was ze vegetarisch.

Ze nam aan dat het de liefde was die de meeste vrouwen na ver-
loop van tijd voor hun echtgenoot voelden. Het was niet de liefde
van een pasgetrouwde vrouw, maar wel die van vrouwen die er al
vele jaren op hadden zitten. Als ze aan echtelijke liefde dacht, zag ze
een uitgestrekt veld voor zich met rijen echtgenoten. Bijvoorbeeld
een rijstveld. De mannen stonden voorovergebogen te plukken.
Werd rijst geplukt? Hoe dan ook, Chinese toestanden. Ze zwoegden
als miljarden boeren.

Wereldwijd waren het echter, zowel technisch als historisch ge-
zien, vooral de vrouwen die zwoegden. De vrouwen ploeterden
voor hun levensonderhoud, hun echtgenoten, hun kleine kinderen.
Zeker, zo was het. Het waren, kort door de bocht, de vrouwen die
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historisch en feitelijk gezien de slaven waren. Zelfs in rijke landen
was de levensverwachting van getrouwde vrouwen korter dan die
van ongetrouwde vrouwen, terwijl echtgenoten langer leefden dan
zorgeloze vrijgezellen.

Toch hadden echtgenoten in wezen iets waardoor ze overkwamen
als de ploeteraars. Husband, housebound. In materiële zin waren het
weliswaar de vrouwen die aan huis gebonden waren, maar de man-
nen waren gebonden aan hen. Dat kwam omdat de meeste mannen
in emotionele zin een beperkte focus en weinig intieme vrienden
hadden. Ze lieten de sociale contacten over aan de vrouwen, en dus
waren ze gebonden aan hen.

Ze was bereid hem alles te vertellen, mocht hij dat willen. Ze   wil de
schoon schip maken. Maar ploeteraars waren kwetsbaar. Een ploe-
teraar was chronisch uitgeput door zijn lange werkdagen. Van welk
werk dan, vraag je je misschien af. Van de inspanning om een man
te zijn. Man-zijn was zwaar. Mannen waren in wezen allemaal ge-
stoord als gevolg van testosteron. Dat zag je aan hen af, het kolkte
onderhuids. De weinige uitzonderingen bevestigden de regel, en een
slimme man was mans genoeg om dat toe te geven. Steroïden, bij-
voorbeeld, maakten een man, chemisch gezien, mannelijker maar
– niet toevallig – ook gestoord. Ze had een wetenschappelijk artikel
gelezen waarin werd aangetoond dat autisme een extreme vorm van
mannelijk denken was. Voilà. En hun latente waanzin en achterlijk-
heid werd nog eens versterkt door het feit dat de meesten van hen
niet meer jaagden en hun prooien verscheurden. Dat frustreerde
mannen, ook al waren ze zich daar niet van bewust. Ze waren niet
geschikt voor het leven in een geciviliseerde maatschappij.

Uiteraard waren vrouwen, zoals algemeen bekend, ook onder-
hevig aan hormonale gekte. Een teveel aan chemische stoffen, zoals
oestrogeen, kon het zogenaamde premenstrueel syndroom veroor-
zaken, waardoor een vrouw in een karikatuur van zichzelf  veran-
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derde. Te denken viel aan hysterie, zoals Freud het noemde. Neu-
rose. De maandelijkse periode. Natuurlijk was Freud allang in dis-
krediet geraakt. Hij was meer een filosoof  dan een wetenschapper,
en Amerikanen hadden geen vertrouwen in filosofen. Integendeel.
Bovendien gebruikte hij cocaïne.

Niettemin was het zwakke geslacht ongetwijfeld wispelturiger
dan het sterke geslacht. In de praktijk zorgde dat ervoor dat de gekte
van vrouwen soms weer verdween. Bij mannen was het echter een
constant gegeven. Als het om gestoordheid ging, waren vrouwen
besluiteloos en mannen vastberaden. Vreemd genoeg werd de chro-
nische gestoordheid van mannen vaak aangezien voor stabiliteit;
mannen, die permanente sociopaten, werden bewonderd om hun
consequente gedrag, terwijl vrouwen, die slechts bij vlagen neu-
rotisch waren, werden weggezet als onvoorspelbaar. In feite werden
de aanvallen van vrouwen als wapen tegen hen gebruikt. Sociopaten
versus neurotici. Geen onbelangrijk onderscheid, aangezien veel
mannen zich nog wel eens iets te veel lieten meeslepen door hun
afwijking en seriemoordenaar werden, vrouwenmishandelaar, cor-
rupte agent of  kindsoldaat in een roof bende, oorlogsmisdadiger,
tiran, demagoog.

Dat gold in veel mindere mate voor vrouwen.
Niet dat ze het de mannen kwalijk nam, want dan zou ze de

schuld bij het slachtoffer leggen. Mannen hadden nu eenmaal last
van onderdrukte woede en het syndroom van Asperger, waarvan de
verschillende vormen wijdverspreid waren onder de mannelijke be-
volking. In plaats van hun iets te verwijten had ze altijd van hen ge-
houden, al hun trieste tekortkomingen ten spijt. Mannen waren tra-
gische helden. En om een tragische held te zijn, hoefde je alleen maar
man te zijn.

Ze hield van hen. O ja.
Casey reed hen door de spits over de La Cienega Boulevard naar
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het vliegveld. Er hing een aangename stilte in de auto. Susan keek
door het raampje naar het verkeer, dat voor een groot deel uit tra-
gische mannen bestond. De tragische mannen reden in hun auto’s.
De een zocht een zender op de radio, de ander peuterde in zijn neus
terwijl hij glazig in de verte staarde. De meesten van hen waren zich
totaal niet bewust van hun tragische lot. Uiteraard zaten er ook
vrouwen achter het stuur, zoals haar eigen dochter. Casey hield
van autorijden, ze reed hard en ietwat roekeloos, maar toch waren
deze vrouwen, onder wie Casey, die in een rolstoel zat, lang niet zo
beklagenswaardig als de mannen. De vrouwen waren misschien
ook ongelukkig – neem nu Casey – maar er waren weinig Ophelia’s
onder hen. Nee, als het om tragiek ging, hadden de mannen de markt
al veroverd.

Autorijden gaf  Casey een gevoel van macht dat ze in haar rolstoel
miste, omdat ze in een auto hoger zat. Op de bestuurdersstoel zat
ze op gelijke hoogte met de mensen om haar heen en golden de-
zelfde spelregels.

Haar dochter trommelde opgewonden met haar vingers op het
stuur. Susan zelf  was ook in een opgewekte stemming. Haar man
en haar werkgever keerden beiden terug uit de tropen. Het was een
thuiskomst, een heldenwelkom. Nu ze erover nadacht, was ook de
heldenrol, net als de tragedie, vooral weggelegd voor mannen. Als
zij uit een vliegtuig stapte, zou er nooit iemand op haar staan wach-
ten die zich gillend van vreugde in haar armen wierp.

Gewoonlijk rookte Casey noch zijzelf, maar ze hadden in een bar
Marlboro-filtersigaretten gebietst bij een potige motorrijder met
armen vol kleurige tatoeages van arenden waarvan de vleugels uit-
waaierden over zijn biceps. De enige reden waarom ze, om de feest-
vreugde te verhogen, niet waren overgestapt op sterkedrank, was
om dat Susan de neiging had in slaap te vallen als ze ’s middags dronk;
haar middelbare leeftijd begon een rol te spelen.

8

Zuiver 1-256:Opmaak 1  10-07-2013  09:06  Pagina 8



Casey had gezegd dat ze beter konden wachten tot Hal en T. erbij
waren. Als ze de mannen van het vliegveld hadden gehaald, zouden
ze hun terugkeer met een stevige borrel kunnen gaan vieren.

‘Zou je niet naar de rechterbaan gaan?’ zei ze tegen Casey.
‘O ja? Huh. Wie rijdt er?’
‘Jij.’
‘Dat bedoel ik.’
‘Je kunt beter invoegen. Kijk!’
‘Mam?’
‘Oké, oké.’
‘Rustig nou maar. Het valt reuze mee. Wees blij dat we niet op de

I-405 zitten.’
Hoe dan ook, ze zou hem vertellen wat hij wilde weten omdat hij

recht had op de waarheid. Maar het zou beter voor hem zijn als hij
er niet naar zou vragen.

Uiteraard zou ze hem nooit vertellen wat ze precies voor hem
voelde. Dat soort subtiele emoties waren haar best bewaarde ge-
heim – vooral om de ander te beschermen – een geheim dat ze
voor zichzelf  hield, zoals iedereen zijn zondige kanten verborgen
hield voor anderen. Je vertelde je dierbare niet hoe je gevoelens
in de loop der tijd veranderden, je liet je niet uit over al die kleine
eigenaardig heden, zoals het slapper worden van de billen, dat na
verloop van tijd af keer opwekte. Reacties waarover je geen con-
trole had.

Hoewel, je had erbij die zulke dingen zeiden als ze boos waren,
maar dat waren dan meestal geen vrouwen. Zijzelf  hield  kwetsende
opmerkingen voor zich, want een man was snel in zijn trots ge-
krenkt. Zo had zijn geslacht soms iets weg van een eenzame, strijd-
lustige dienaar die het hoofd boog, wat een nederig, komisch ge-
zicht was. Maar je kon medelijden hebben met iets, medelijden met
iets beestachtigs terwijl je er toch gebruik van wilde maken: een
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beestachtig deel van een half kind, halfaap. Hun handvat, hun ge-
bruiksaanwijzing, hun gretigheid een hijgende hond. De metafoor
was een allegaartje, dat wist ze ook wel. Haar liefde voor echtge-
noten was als een liefde voor reeën. De mannen zelf  waren echter
geen reeën maar halfapen, en als het op seks aankwam, waren het
net honden. Enfin, niets nieuws onder de zon.

Haar neerbuigendheid over het mannelijk geslacht was niet per-
soonlijk bedoeld. Per slot van rekening deden mannen ook neer-
buigend over vrouwen. Mannen hadden zo hun eigen opvattingen
over het vrouwelijk geslacht, en die opvattingen waren allesbehalve
positief. Dat bleek duidelijk uit zoiets als pornografie, waarop bijna
alle mannen verzot waren, van de maagdelijkste jongen tot aan de
grootste viezerik. Met andere woorden, mannen hadden ook zo hun
geheimpjes voor haar, maar die hoefde ze niet te weten.

Pornografie, mijmerde ze. Vernedering en onderdrukking. In
por nografie vond een man het prettig een vrouw te kunnen ver-
nederen. Logisch. Als zij een man was, zou ze dat ook prettig vin-
den. Een man wist dan misschien niet dat hij een tragische figuur
was, hij vermoedde het vaak wel. Onbewust vermoedde een man
dat hij beklagenswaardig was. Mannen droegen die zware, half be-
wuste last met zich mee, en iets vermoeden geeft meer stress dan
iets zeker weten. Vrouwen werden van buitenaf  onder de duim ge-
houden, via het patriarchaat; zo werden in diverse Afrikaanse cul-
turen meisjes die waren verkracht gedood omdat ze te veel proble-
men veroorzaakten. Maar mannen werden dus van binnenuit, door
hun eigen lichaam, onder de duim gehouden. Ze zag testosteron als
een soort spervuur, te vergelijken met een artilleriebeschieting. Dat
hadden mannen ongetwijfeld ooit nodig gehad, in de prehistorie bij-
voorbeeld, toen ze nog met een speer achter hun eten aan moesten
rennen en spieren moesten kweken om indruk te kunnen maken op
vruchtbare vrouwen, dat soort dingen, ongeveer om dezelfde reden
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dat bavianen hun luide wa-hoeblaf  hadden ontwikkeld of  pronkten
met hun felrode achterwerk.

Maar nu mannen het zonder de endorfinen van de jacht en het
doden van hun prooi moesten stellen, vormden hun hormonen een
roep die niet meer beantwoord werd, een nodeloze belegering van
de mannelijke psyche. Geen wonder dat mannen, gegijzeld in hun
bunker van vlees, hun toevlucht zochten in pornografie en geweld.
Het was een vorm van zelfexpressie.

Op het vliegveld zou ze T. weerzien, die in de jungle was ver-
dwaald maar als door een wonder toch was teruggevonden. Net
toen ze dacht hem nooit meer te zullen zien, was hij uit de dood
opgestaan, als een moderne Lazarus. T., haar werkgever, vastgoed-
ontwikkelaar met een Mercedes-fetisj en een voorliefde voor pak-
ken van over de vijfduizend euro, was een paar weken eerder aan-
getroffen op een tropisch eiland waar een slechte hygiëne heerste
en waar hij leefde in een hut van takken. Hij was broodmager maar,
zo beweerde haar echtgenoot Hal, die hem had gevonden, ‘in goede
geestelijke gezondheid’.

Ze moest toegeven dat het heel grootmoedig van Hal was geweest
om naar Midden-Amerika te vliegen en T. te gaan zoeken, een man
die hij nauwelijks kende. Daar was ze hem dankbaar voor, ook al was
de reis voor hem een manier geweest om haar te ontvluchten: zijn
antwoord op een vervelende ontdekking, namelijk dat zij op de vloer
van haar kantoorkamer seks had gehad met een collega. (Ze begreep
nog steeds niet hoe hij daar getuige van had kunnen zijn: de voor-
deur van het kantoor had op slot gezeten en ze wist zo goed als zeker
dat ze de jaloezieën dicht had gedaan.) Hoe dan ook, er stond haar
een moeilijk gesprek te wachten over haar ontrouw.

Het was echter maar de vraag of  Hal T.’s toestand goed had in-
geschat. Hij kende haar werkgever amper. Volgens Hal had T. de ba-
lans opgemaakt van zijn leven toen hij, uitgehongerd en uitgeput,
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door het regenwoud dwaalde en had hij na rijp beraad gekozen
voor een kluizenaarsbestaan op een afgelegen eiland zonder water
en licht. Een keuze die Hal over de telefoon had proberen te recht-
vaardigen als een proces van groei, een soort voortijdige midlife-
crisis die de klooster-/eco-/meditatiekant op ging in plaats van de
populairdere sportauto-/scheiding-van-/trofeevrouwkant. Hal had
teruggegrepen op zijn jarenzestigverleden en dacht dat T. verlich-
ting had gezocht.

Maar T. had onlangs een vriendin verloren, die totaal onverwacht
was overleden. En Hal had geen sociale voelsprieten. Susans man
was geen mensenmens, zoals dat in sollicitatiegesprekken werd ge-
noemd. Zelf  vond ze T.’s gedrag meer weg hebben van een schizo-
affectieve stoornis. Ze was geen zielenknijper, maar bladerde wel
eens door de DSM-IV. Ze las graag casusstudies.

Caseys opwinding lag voor de hand. T. was een vriend van haar
en het enige wat haar interesseerde was dat hij weer terecht was.
Het deerde haar niet als hij zijn werk niet opnieuw zou kunnen op-
pakken. Susan wist dat het haar ook niets zou moeten uitmaken,
want het ging in de eerste plaats om zijn welzijn. Per slot van reke-
ning waren T. en zij buiten het werk ook bevriend. Ze liep geen
enkel risico. Hoe het ook zou gaan, hij zou haar salaris doorbetalen.

Maar de stress van het zelfstandig nemen van financiële beslissin-
gen had haar gesloopt. Ze had juist voor deze baan gekozen omdat
ze niet al te veel wilde nadenken. Na tientallen jaren ondankbaar
werk als onderwijzer op een basisschool in L.A. was ze, half  uit on-
verschilligheid, half  uit balorigheid, secretaresse geworden. Het
anonieme rechttoe rechtaan werk had haar aangetrokken. Ze had
haar pijlen op andere dingen gericht, waarbij ze stiekem en doel-
gericht te werk was gegaan. T.’s verdwijning had echter roet in het
eten gegooid. Ze wilde geen verantwoordelijkheid. Ze wilde dat hij
terugkwam en haar opdrachten gaf. ‘Doe dit. Doe dat.’ Voor zover
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ze wist had ze al een aantal verkeerde beslissingen genomen en stond
hij er nu financieel minder goed voor dan voor zijn vertrek.

Maar als hij geestelijk in de war was, zou hij haar niet kunnen hel-
pen. Hij zou het vermogen missen om mensen gerust te stellen.

‘Als papa weer thuis is, zal hij wel met je willen praten,’ zei Casey.
Susan had Hal al twee avonden niet gesproken. T. was degene die

haar had gebeld en het vluchtnummer had ingesproken op haar ant-
woordapparaat. Door de statische ruis op de lijn had hij nog verder
weg geklonken dan hij in werkelijkheid was, in elk geval verder dan
Midden-Amerika. Waarschijnlijk had zijn manische episode hem uit-
geput.

Terwijl T. toch altijd zo’n doortastende jongeman had geleken.
Daar bleek maar weer uit dat de gekte in alle mannen school. Laat een
man verdwalen in de natuur en de cro-magnon in hem komt boven.

Casey keek haar van opzij afwachtend aan.
‘Hoezo?’
Wist ze wat Hal wist? Had Hal het haar verteld? Nee, dat zou hij

niet doen. Nóóit.
‘Over mijn baan.’
Opluchting.
‘Dat telemarketingbaantje?’
‘Ja. Het gaat om telefoonseks.’
Susan draaide haar hoofd zo snel naar links dat het pijn deed in

haar nek. Achter Caseys profiel reed een vrachtwagen voorbij, met
op de zijkant de woorden HONGERIGE STUDENTEN.

‘Case, alsjeblieft. Je bezorgt me bijna een whiplash. Kun je ook
een zijwaartse whiplash oplopen?’

‘Ik meen het. Het is een 0900-nummer.’
Bij het zien van Caseys op elkaar geperste lippen wist Susan dat

ze het meende: de lippen, de licht geheven kin. Als kleuter had ze
al op die manier gekeken wanneer ze haar zin wilde doordrijven.
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‘Je meent het.’
‘Ja, goedkoop, hè? Maar dat vind ik nou het leuke eraan. Ik dacht:

ik bereid je maar vast voor.’
‘Zeg alsjeblieft dat je er alleen doorverbindt of  zoiets.’
‘Hou op, zeg. Dan zou er niks aan zijn.’
Tot haar ergernis merkte ze dat haar ogen vochtig werden. Kon

ze zelfs nu al niet meer tegen een grapje? Verdomme. Waar ging het
nou helemaal over? Lach erom.

Ze wendde haar gezicht af  en keek weer uit het raampje.
‘En je vader weet het al?’ vroeg ze, haar blik nog altijd afgewend.

Nog een vrachtwagen; ze waren ingesloten. Deze was geel en had
PURITEIN op de zijkant staan.

Ze keek naar links en toen weer naar rechts. HONGERIGE STUDEN-
TEN. PURITEIN. HONGERIGE STUDENTEN. PURITEIN. Daar zaten ze dan,
tussen twee vrachtwagens in. Het was duidelijk een straf. Een straf
van de wereld, die hen beiden kende en alles wist. De wereld, die je
weerspiegelde in zijn oneindige stroom atomen, die al roerend in
die krioelende massa deeltjes betekenis uitzond; betekenis, maar
geen zin. De gigantische kennis van de wereld vormde een biblio-
theek van het verborgene, een uitgestrekt reservoir. Maar geen zin.
Het was slechts de som van een oneindig aantal deeltjes: de verf  op
de zijkant van de vrachtwagens, de vrachtwagens zelf, die door han-
del en wegen op deze manier naast haar waren terechtgekomen…
in Caseys auto, ingeklemd tussen de vrachtwagens, maar ze waren
noch hongerige studenten noch puriteinen. Ze waren sletten.

Ze was een slechte moeder en een slet; haar dochter was een
slechte dochter en een slet. Twee sletten.

Het verkeer trok weer op.
Natuurlijk had ze er zelf  voor gekozen een slet te zijn. Daar ge-

noot ze van. Het was de meest creatieve daad van haar leven.
‘Shit,’ zei Casey en ze ontweek een gat in de weg.
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Het was de privékamer in haar huis, het was Blauwbaards gesloten
kast: sinds het ongeluk was het de enige plek waar ze niet slechts
een plichtsgetrouwe moeder was of  een echtgenote. Je kon zeggen
wat je wilde over echtgenoten, maar het moederschap was een rol
die je de rest van je leven moest spelen… de rol van slet was een
overlevingstactiek. Niet meer en niet minder: de geheimen, de on-
gedwongen vrijheid, de ongebondenheid van het verderfelijke be-
drog, de zoete smaak van verdorvenheid. Het had haar meer dan
eens behoed voor de wanhoop.

Toen ze jong was, had ze heel pedant beweerd dat monogamie
een autoritaire praktijk was, een vorm van eigendomsrecht. Een
enkele keer had ze Hal, die veel conventioneler was dan zij, daarvan
proberen te overtuigen. Ze hadden nachtenlang gediscussieerd,
maar de inhoud van hun gesprekken stond haar niet meer helder
voor de geest: het ene ego dat wilde ontsnappen aan het andere ego.
Later had ze haar ideeën afgedaan als een reeks rationalisaties. Je
kon nog zo veel argumenten aanvoeren, in wezen was slapen met
andere mannen dan je echtgenoot pure zelf bevrediging, een uiting
van hebzucht en ijdelheid, een verheerlijking van jezelf. Dat kon ze
nu openlijk toegeven, en dat deed ze dan ook. In de uren dat ze met
andere mannen sliep, werd ze vanuit de duisternis opgetild naar het
licht. Ze was het onderwerp van de biopic: de camera volgde haar
gezicht, de tijd vertraagde, muziek begeleidde haar bewegingen. Ze
zag zichzelf  graag met anderen; ze wilde gekend worden.

Hoe zou Casey, in haar rolstoel, eenzelfde daad kunnen verrich-
ten? Het was een verkeerd soort vrijheid voor Casey, een categorie-
fout. Maar dit was Casey, eigenzinnig en koppig als altijd, die de
compromitterende aard van haar daad wenste te negeren. Oké, oké,
besefte Susan, dit was háár manier van rebelleren, een rebellie die
vergelijkbaar was met haar eigen gedrag. Ze gedroegen zich op de-
zelfde manier, ook al had Casey daar geen idee van.
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Maar Casey kon niet lopen. Ze kon niet lopen en had geen benen
die bewogen.

Het arme kind.
Misschien was de keuze voor dit 0900-baantje haar manier om

haar handicap verborgen te houden. Bellers zouden nooit weten dat
ze in een rolstoel zat, en dus kon Casey puur stem zijn; ze kon hen
behagen in de warme, elektronische duisternis, een duisternis die
bol stond van geheimzinnigheid. Hun obscene privédienstmaagd.

Keer op keer brak Casey haar moeders hart, maar Susan had
leren omgaan met die vertrouwde, verpletterende druk. Ze moest
wel. Dit was de zoveelste aanslag op haar hoop en haar dromen. Ze
moest de grimmige waarheid onder ogen zien: haar dochter was
een telefoonsekshoer. Natuurlijk. Het was de logische volgende
stap. Casey had de rest al achter de rug: de apathie, de rebellie, de
rancune, de zelf haat. Kennelijk was het nu tijd voor telefoonseks
door een gehandicapte.

Susan kneep haar ogen samen en zag de haarscherpe contouren
van de stereotypen opdoemen: archetypen, stereotypen met al hun
deprimerende implicaties.

Ze kreeg kippenvel op haar armen.
‘En dat heb je aan je vader verteld?’ drong ze na enige tijd hoofd-

schuddend aan. ‘Maar niet aan mij?’
‘Nee, ik heb het hem niet met zo veel woorden verteld,’ zei Casey.

‘Hij heeft één en één bij elkaar opgeteld. Hij wist het gewoon.’
‘Hij wist het gewoon?’ Hoe gênant. Het ergerde haar dat ze tra-

nen in haar ogen kreeg in het bijzijn van haar dochter, die haar een
vertrouwde, kinderlijke blik zou toewerpen waarin zowel mede-
lijden als minachting te lezen zou zijn. ‘Je hebt het over Hál, hoor.
Die heeft nooit iets in de gaten.’

‘Doe niet zo gemeen.’
Susan schudde haar hoofd. Ze kreeg een brok in haar keel.
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De auto was een kooi; waarom zagen mensen dat niet? Casey op
de lopende band, metalen kooien van ijzer en glas, miljarden kooien
met vervuilende uitlaten langs de wegen. Na het ongeluk zag ze
auto’s als haar vijand; ze verafschuwde ze om wat ze Casey hadden
aangedaan, ze haatte ze alsof  het levende wezens waren, maden,
kevers, schorpioenen. Naar de sloop met die bakbeesten.

Natuurlijk had ze zelf  ook een auto waar ze niet buiten kon. Zon-
der auto geen leven in L.A. Auto’s waren het kleinste en makkelijkst
verplaatsbare huis dat er bestond. Zelfs Casey, die bijna was dood-
gereden door een auto, woonde erin zonder dat ze erbij stil leek te
staan.

Susan legde haar elleboog op de blauwe kunststof armleuning
van het portier. Er zat een smalle opening in, die deels was afgezet
met een strip. Ze keek er verbaasd in. De strip was smoezelig. Waar-
om zaten er van die vreemde openingen in armleuningen? Wat
moest erin passen? Er paste niets in. En als er wel iets in paste, dan
was het iets onbekends, iets denkbeeldigs wat geen deel uitmaakte
van het leven. Overbodige openingen, irritante openingen, altijd
aanwezig, onverklaarbaar; ze wekten woede op.

‘Hij had iets opgevangen, meer niet,’ zei Casey, iets vriendelijker
nu. ‘Hij hoorde me praten met een vriendin.’

‘Je wilde professor worden,’ zei Susan. ‘Weet je dat nog?’
Ze schudde nog steeds verbaasd haar hoofd. Bijna onwillekeurig.

Terwijl ze uit het raam staarde, veegde ze snel met de rug van haar
rechterhand een traan uit haar ooghoek.

‘Je wilde promoveren,’ vervolgde ze.
‘Haha, het idee alleen al,’ zei Casey.
Ze sloegen de weg naar de internationale luchthaven in. Aan hun

rechterkant stonden rijen taxi’s en auto’s langs de stoep geparkeerd.
‘Je wilde cursussen Frans gaan volgen.’
‘Ja, belachelijk, hè?’
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‘Je wilde naar de universiteit.’
‘Ik was achttien! En nu ben ik geen achttien meer. Ik wil geen

saaie academica worden. Zelfs niet als ik het in me had. Het ligt niet
aan de rolstoel, mam. Het ligt aan mezelf. Het is een soort natuur-
lijke evolutie.’

‘Dus nu ben je van promovenda in spe geëvolueerd tot telefoon-
seksmedewerker?’

‘Nee, van tiener tot volwassene.’
‘Maar je bent meer dan dat,’ zei Susan.
‘Jezus, het is toch zeker niet het einde van de wereld?’ zei Casey.

‘Ontspan je en haal een keer diep adem. Het is maar werk.’
Ze draaide aan het stuur en reed de parkeerplaats op.

•

Even later stonden ze ongemakkelijk bij de bagageband te wachten.
Susan keek naar het gezicht van haar dochter; de wimpers wierpen
schaduwen op haar jukbeenderen. Casey had er vroeger nooit zo
mager en bleek uitgezien. Vóór het ongeluk had ze meestal een
bruin kleurtje en blozende wangen gehad, en was haar haar lichter
geweest door de zon. Ze had een vriendje gehad dat surfte, en daar-
na een dat skateboardde. In de weekends gingen ze op gympen en
in rafelige, vale shorts naar het strand en kwamen ze ’s avonds thuis
met vellen op hun neus en zout in hun haar.

Tegenwoordig zag ze altijd bleek. Maar ze was nog steeds mooi.
Voor Susans geestesoog verschenen babyfoto’s.

Goddomme. Straks kwamen de tranen weer.
‘Heb je er bewust voor gekozen?’ begon ze. Op de achtergrond

klonk lawaai en werden vluchten omgeroepen. ‘Want als je geld
nodig hebt…’

‘Ja, heel bewust,’ zei Casey kortaf.
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Susan staarde langs haar heen naar een poster van een hotel:
witte hoogbouw met wuivende palmbomen op de voorgrond. Ze
staarde naar het hotel. Ze staarde naar de palmbomen.

Casey zag T. als eerste toen hij in een sjofele broek en hemds-
mouwen op hen kwam aflopen. Hij was mager en veel te bruin van
de zon, als een pensionado uit Florida, maar de baard waarover Hal
het aan de telefoon had gehad ontbrak. Hij moest zich nog niet zo
lang geleden geschoren hebben, want de zijkanten van zijn kin en
wangen waren lichter dan de rest van zijn gezicht.

Maar wat haar verontruste, was zijn uitdrukking: zwaarmoedig,
bezorgd. Hij boog zich over Casey heen, hurkte neer bij haar rol-
stoel en nam haar gezicht in zijn handen. Susan zag hoe ze naar
hem keek, zag het in een flits, maar al snel – door de schok – ver-
vaagde het gevoel omdat hij weer opstond. Hij hield Casey nog
steeds bij haar pols vast.

‘Het spijt me, maar ik kon het jullie niet over de telefoon ver-
tellen. Ik heb heel slecht nieuws,’ zei hij.

Er hoefde maar íéts te gebeuren en het vertrouwde leven werd in
een fractie van een seconde op zijn kop gezet. Het ene moment
dacht je nog dat je een deeltjesmassa was in het grote totaal, een
massa die in wisselwerking stond met andere massa’s, het volgende
moment werd je ruw uit de droom gewekt en was er alleen nog de
verdoving van het verlies.

Casey greep T.’s hand vast, en Susan ging aan de andere kant
naast haar dochter staan en legde een hand op haar schouder. Pas

19

Zuiver 1-256:Opmaak 1  10-07-2013  09:06  Pagina 19


	P3 from Zuiver 1-256
	P5-19 from Zuiver 1-256-2

