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Lieve Othello,

Dit is mijn laatste brief.
Geen sterrenhemel of bergwandeling kan mij nog tegenhou-
den.

Het leven is om te leven. Door langzaam te sterven heb ik dat 
geleerd.
Ik wil het echte leven – niet de illusie.
Ik wil eerlijkheid.

Ik wens je avontuur. Wakker worden in een tent, met zicht op 
de bergen. Thee en koekjes met chocolade. Ik wens je twee war-
me handen. De moed om op pad te gaan. Een rugzak en een 
kompas. Ik wens je de zonsopgang.

Wees eerlijk!
Breek met je idee over perfectie.
Stap uit de kudde.
Onderzoek je motieven.
Denk aan een ui, die je laag voor laag afpelt, en doe hetzelfde 
met jezelf tot je de kern hebt bereikt.

Vergeef mij. Vergeef mama en papa. Vergeef degenen die je 
pijn hebben gedaan.
Er is niets mooier.



Ik probeerde je te dragen, Othello. Ik wilde je beschermen, 
maar ik realiseer me nu pas dat jij mij altijd gedragen hebt. 
Bedankt daarvoor. Ik zie je graag.

Lao-Tzu zei: Dat wat een rups het einde van de wereld noemt, 
noemt de rest van de wereld een vlinder.

Vroeger werd gezegd dat een ster de vuurplaats is van een 
overleden persoon.
Voor jou wil ik geloven dat dat waar is.
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•
De vrijheid om te zien

Othello staarde lange tijd naar de golven. Door hun zach-
te gedein leek het of ze geboren werden en stierven.
 De zee deed hem denken aan Minthe. Alles deed hem 
aan haar denken. De diepe treurnis wilde hem niet ver-
laten, maar hij voelde zich getroost door het idee dat hij 
Minthes laatste wens had ingewilligd. Hij had haar as uit-
gestrooid in het water.
 Minthe had altijd van de zee gehouden. Ze bracht er 
ieder vrij moment door. Daarom had hij zijn familie ge-
vraagd om afscheid te nemen op deze plek, waar ze thuis-
hoorde.
 Het schemerde nog toen hij hier een paar dagen ge-
leden met een klein groepje familieleden was samenge-
komen. Strepen oranje en roze in de lucht. De zon zou 
gauw opkomen.
 Het was een korte plechtigheid. Wie iets wilde zeg-
gen, zei iets. De rest zweeg; sommigen huilden. Er was 
niemand die kwam omdat hij zich verplicht voelde. Geen 
onechtheden, dat verdiende ze niet. Geen priester. Geen 
uitvaartbegeleiding. Puur, zoals het hoort te zijn.
 In drie kleine roeiboten waren ze het water op gegaan. 
Een laag mist hulde de horizon in een grijze cape. Soms 
stak er even wat wind op, alsof Minthe lachte. Iedereen 
strooide een hand as uit. Hij wilde als laatste.

Othello’s gedachten dwaalden af naar een avond een paar 
maanden geleden. Van alle herinneringen die hij met 
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Minthe deelde, was die avond een van de mooiste.
 Ze waren na een nachtwandeling gaan liggen op hun 
favoriete plekje, in het zand naast de golfbreker. Hij her-
innerde zich haar kleine, blote voeten.
 ‘Denk je vaak aan de dood?’ vroeg ze. Othello wist nog  
dat hij volmondig ‘nee’ had geantwoord. In zijn ogen was 
de dood iets voor oude of zieke mensen. Niet iets voor ie-
mand zo jong als zij.
 Hij hoorde haar lachen.
 ‘Geloof je in leven na de dood? Je weet wel, in reïncar-
natie, of in de hemel.’
 ‘Ik weet niet. Dat lijkt me nogal...’
 ‘Nep?’
 ‘Ja.’
 ‘Maar denk je dan niet dat er iets anders is? Geen plek 
met rijstpap en gouden lepels, maar iets haalbaarders? 
Dat moet toch wel?’
 ‘Dood is dood,’ mompelde hij.
 ‘Maar dat klinkt zo...’ Haar stem stierf weg.
 ‘Leeg?’
 Stilte vulde de ruimte tussen hen.
 Minthe geeuwde: ‘Dat is de hemel.’ Ze wees naar de 
lucht, die bezaaid was met sterren. ‘Maar het is nooit ge-
noeg. We zoeken overal naar het paradijs, maar we ver-
geten om ons heen te kijken.’ Othello grinnikte; over die 
zin had ze nagedacht.
 ‘Wat kan er mooier zijn dan dít?’ vroeg ze.
 Othello zweeg. 
 ‘Othello? Luister je?’
 ‘Hh-m.’
 ‘Zie je het niet? We zijn zo blind.’ Ze grinnikte om 
haar eigen woordspeling. ‘Ik ben aan het overdrijven, 
hè?’



11

 Othello wilde antwoorden, maar ze was hem voor: 
‘Sluit je ogen,’ zei ze.
 ‘Maar...’
 ‘Doe maar gewoon.’
 Hij deed zuchtend zijn ogen dicht.
 ‘Wat zie je?’ vroeg Minthe.
 Othello fronste. ‘Niets?’
 ‘Precies. Doe ze maar weer open.’
 Hij keek haar niet-begrijpend aan. Met gespreide ar-
men zei ze: ‘Wat zie je nu?’
 ‘Niet zoveel, het is nogal donker,’ grapte hij, maar liet 
daarop volgen: ‘Nee, ik zie sterren. De maan, een paar 
wolken... Je weet wel.’
 Ze stootte een zelfvoldane lach uit. ‘En vind je het 
mooi?’
 ‘Ja.’
 ‘Zie je?’

Minthe had die avond geprobeerd hem voor te bereiden. 
Hij had het niet begrepen; voor hem was de dood iets 
waar hij later wel over na zou denken. Maar dat gold niet 
voor iedereen.
 Het geluid van voetstappen haalde hem uit zijn gemij-
mer. Toen hij zich omdraaide zag hij Bo.
 ‘Hey,’ fluisterde ze. Haar stem klonk vertrouwd, maar 
tegelijk uit een andere wereld. Ze deed hem denken aan 
het leven dat hij had gehad voor Minthes dood.
 Bo hurkte en legde een hand op zijn schouder. Othel-
lo omhelsde haar; het was al een tijd geleden dat hij haar 
had gezien.
 ‘Ik ben bij je thuis geweest, maar je was er niet. Je moe-
der zei dat je waarschijnlijk hier zou zijn. Is alles in orde?’ 
Slierten donkerblond haar kwamen onder haar muts van-
daan.
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 Hij knikte.
 ‘Mag ik?’ Ze gebaarde naar de lege plek naast hem. 
Othello schoof opzij. Bo kwam voorzichtig naast hem 
zitten.
 ‘Gaat het echt wel goed?’
 Othello twijfelde, onzeker of hij de waarheid kon ver-
tellen.
 ‘Heb jij je wel eens incompleet gevoeld?’ Vragend keek 
hij haar aan. ‘Het klinkt raar, maar het is alsof ik zuurstof 
mis.’
 Het was echt zo. Sinds haar dood had hij het gevoel dat 
er iets fundamenteels ontbrak. Iets zoals bloed, een hart, 
zuurstof. Een zus is niet vervangbaar.
 ‘Wat?’ vroeg ze hees. Ze frunnikte aan de rits van haar 
jas.
 ‘Zo voel ik me: in-compleet.’
 Ze knikte alleen maar.
 ‘Ik praat tegen haar, Bo. De hele tijd. Het is hopeloos.’
 Hun blikken ontmoetten elkaar. Hij deed moeite om 
zijn tranen te verbergen.
 Bo sloeg haar arm om hem heen.
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•
De vrijheid om je over te geven

Bo plofte op de bank. Ze zette muziek op en schopte haar 
schoenen uit. Othello stond ongemakkelijk in de deur-
opening van de kamer. Toen het te donker werd op het 
strand, had ze hem uitgenodigd bij haar thuis.
 ‘Kom binnen,’ zei ze. Othello beet op zijn onderlip. 
Bo’s kamer was twee keer zo groot als de zijne. Er ston-
den een tweepersoonsbed, een sofa en een televisie. De 
muren waren beige en bezaaid met foto’s en schilderijen. 
Aan het hoofdeind van haar bed hingen lampionnetjes in 
de vorm van roosjes.
 Zijn aandacht werd getrokken door een porseleinen 
beeldje van een ballerina op een kastje naast de deur. 
Minthe hield van beelden. Ze maakte zelf beelden, de 
mooiste die hij kende.
 ‘Kom,’ zei Bo, en ze wenkte hem.
 Othello ging op het puntje van de zetel zitten en zucht-
te diep. Hij wist niet wat erger was: Minthe die voorgoed 
weg was, of hij die achterbleef.
 ‘Biertje?’ vroeg Bo.
 Othello knikte.
 Bo verdween en kwam terug met twee blikjes. Ze ging 
met opgetrokken knieën tegenover hem zitten. Ze had 
haar trui uitgedaan en droeg nu een blauwe blouse met 
lange mouwen. Othello keek haar onderzoekend aan. 
Haar schouders waren gespannen en een nerveuze glim-
lach speelde om haar lippen. Het was alsof ze ergens op 
wachtte.
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 Ze pakte snel een blikje van tafel en gaf het aan hem. 
Othello bleef naar haar kijken.
 ‘Zal ik de muziek harder zetten?’ vroeg Bo. Zonder 
zijn antwoord af te wachten stond ze op. Ze draaide de 
volumeknop open en begon te bewegen.
 ‘Dansen?’
 Bo zwierde haar heupen heen en weer en bewoog met 
haar armen. Ze liet zich meevoeren door de muziek. Haar 
bewegingen vloeiden moeiteloos in elkaar over. Othello 
liep naar haar toe en deed ook een poging. Zijn bewegin-
gen waren eerst houterig en stroef, maar het duurde niet 
lang voor ook hij zijn ritme vond. Het was lang geleden 
dat hij had gedanst.
 Bo keek hem stralend aan. Haar ogen gaven licht.
 ‘Ik wist niet dat jij kon dansen.’
 Othello glimlachte. Een gevoel van begeerte overviel 
hem. Het was de eerste keer dat hij zoiets voelde voor Bo. 
Zijn blik rustte op haar lippen.
 Hij voelde hoe zijn lijf reageerde. Hij verlangde naar 
haar. Naar haar warmte. Naar een reden om vannacht 
niet alleen te hoeven zijn.
 Bo wendde haar blik af.
 ‘Wil je nog iets drinken?’
 ‘Je bent mooi,’ zei Othello hees. Hij pakte haar hand 
en drukte een zachte kus op de handpalm.
 Bo trilde.
 Hij kuste haar zonder nadenken. Zijn handen omslo-
ten haar gezicht en zijn lippen verkenden voorzichtig 
de hare. Hij proefde iets zoets, vermengd met de zurige 
smaak van het bier. Een stem fluisterde dat hij moest op-
houden, maar hij negeerde de waarschuwing en trok haar 
dichter tegen zich aan. Bo kuste hem terug en duwde zijn 
lippen uiteen met haar tong.
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 Othello volgde haar kaak en vond haar hals, die hij met 
kussen bedekte. Hij liet zijn hand om haar borst glijden 
en blies zachtjes in haar oor. Toen kuste hij haar weer 
op de mond. Zijn tong streek een paar keer uitnodigend 
over haar lippen. Hij stopte even om naar Bo te kijken. 
Ze had haar ogen gesloten en ademde zwaar.
 ‘Kom,’ fluisterde hij, en hij leidde haar naar het bed. 
Hij duwde haar zacht op het matras en dwaalde met zijn 
handen over haar lichaam. Hij voelde de zachtheid van 
haar wang, het kuiltje in haar hals. Hij volgde de ronding 
van haar schouder en gleed langs de binnenkant van haar 
arm naar beneden. Bo schokte af en toe onder zijn aanra-
kingen.
 Zijn handen gleden naar de knopen van haar blouse, 
die hij een voor een losmaakte. Ze verstarde even maar 
liet hem begaan.
 ‘Ik ben bang,’ zei ze zacht.
 Othello stopte en glimlachte naar haar. Bo lachte 
flauwtjes terug.
 ‘Waarvoor?’ vroeg hij.
 ‘De gevolgen.’
 Othello drukte een kus op haar voorhoofd.
 ‘Probeer niet te veel na te denken.’
 Ze knikte en kuste hem, vuriger dit keer. Hij zocht 
naar de sluiting van haar bh en klikte die met enige moei-
te los. Toen wachtte hij weer om naar haar te kijken.
 Haar vlecht kronkelde over het laken. Een paar lokken 
haar hingen voor haar gezicht. Haar mond was halfopen 
en ze keek hem aan alsof ze bang was dat hij zich ieder 
moment kon bedenken.
 In een snelle beweging trok hij zijn shirt uit. Hij boog 
over haar heen en voelde de welving van haar borsten te-
gen zich aan. Met haar vingertoppen streek ze over zijn 
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ontblote rug, waarbij ze een spoor van kippenvel achter-
liet.
 Hij kuste haar schouder en ging langzaam omlaag. 
Zijn lid klopte hevig. Bo duwde hem een stukje achter-
uit en begon de gesp van zijn broeksriem onhandig los te 
maken. Othello glimlachte en hielp haar.
 Bo ging weer op haar rug liggen. Othello kuste haar 
buik en volgde het pad naar haar borsten. Met zijn tong 
trok hij er grote cirkels omheen. Hij nam een tepel in zijn 
mond en zoog er zacht aan. Bo drukte zich kreunend te-
gen hem aan. Hij maakte zich los van haar borst en gleed 
weer omlaag naar haar navel. Zijn hand reikte naar de 
binnenkant van haar dij. Zijn vingertoppen kropen om-
hoog, hij knoopte haar broek los en schoof die samen met 
haar slip naar beneden.
 Zijn vingers zochten haar genotsplekje en hij voelde 
haar schokken toen hij het had gevonden. Hij kuste haar 
onderbuik en ging steeds lager. Ze kreunde luid en krom-
de in afwachting haar rug. Toen zijn tong haar warme 
opening vond, slaakte ze een korte zucht van verlichting. 
Zijn hete adem verspreidde zich tussen haar benen. Hij 
opende haar plooien en begroef zijn gezicht erin.
 ‘Othello,’ fluisterde Bo. Ze greep zijn hoofd en woel-
de in zijn haren. Toen ze hem omhoogtrok en zoende, 
proefde ze zichzelf in plaats van hem.
 Toen hun lippen voldaan waren keek ze hem aan. Haar 
ogen glansden.
 ‘Ik zie je graag.’
 Othello kuste haar lang en intens en duwde toen haar 
dijen uiteen. Zijn mannelijkheid was tot het uiterste ge-
spannen.
 ‘Ben je zover?’ fluisterde hij.
 Bo knikte, greep zijn kloppende lid en leidde het naar 
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binnen. Toen ze haar vingers in zijn vel drukte hield hij 
in, bang om haar pijn te doen. Ze kreunde even en hij 
voelde haar onder zich ontspannen. Voorzichtig duw-
de hij verder, tot hij volledig werd opgenomen in haar 
warmte.
 Hij trok terug en stootte. Ze sloeg haar benen om hem 
heen en drukte haar lippen vluchtig tegen de zijne. Ze be-
wogen als één geheel, terwijl hij het tempo geleidelijk op-
voerde.
 Bo’s steeds luider wordende zuchten kondigden het 
begin van een gezamenlijk hoogtepunt aan. Hij voelde 
zijn liezen samentrekken en elke spier in zijn lijf spannen. 
Bo trilde over heel haar lichaam. Hij stootte een laatste 
keer en voelde hoe Bo hem tegemoetkwam.
 Een tinteling schoot door hem heen. Hij kon niet 
meer nadenken, had het gevoel dat hij door een met ster-
ren verlichte tunnel reisde.
 Eén ogenblik was er niets anders dan het genot dat zijn 
lichaam in golven overspoelde. Eén ogenblik was er niets 
anders dan eenheid, niets anders dan wíj.
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•
De vrijheid om weg te gaan

Het daglicht maakte Othello wakker. Hij keek gedes-
oriënteerd om zich heen en zag Bo’s kamer. Een gevoel 
van spijt kwam op toen hij zich herinnerde wat er was ge-
beurd.
 De zee. Een lok blond haar. Een sleutel die een slot 
opendraaide. Lichtgevende ogen. Twee naakte lichamen.
 De plek naast hem was leeg. Het verlaten bed leek een 
metafoor.
 Hij negeerde zijn rommelende maag en stond op. Hij 
raapte zijn onderbroek van de grond en trok die snel aan. 
Terwijl hij naar de badkamer liep vroeg hij zich af waar Bo 
was. Misschien is ze al beneden, dacht hij. Hij meed zijn 
spiegelbeeld en stapte de douche in. Het stromende wa-
ter maakte zijn hoofd wat helderder. Hij waste zijn haar 
en zeepte zich goed in, een vergeefse poging om de spo-
ren van gisteren uit te wissen. Hij voelde zich ellendig.
 Hij telde het aantal flacons op de lavabo. Bij tien raakte 
hij de tel kwijt en begon opnieuw.
 Hij draaide de doucheknop dicht en haalde zijn vin-
gers door zijn haar. Het voelde stug aan. Haastig zocht hij 
naar pen en papier om een boodschap voor Bo achter te 
laten:

Bo, het spijt me.
Ik moet weg. Ik heb antwoorden nodig over Minthe.
Zorg goed voor jezelf.
Tot over een paar weken.
Othello
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Hij ging op haar bed zitten en slaakte een diepe zucht. 
Hij drukte haar kussen tegen zijn neus. Het rook naar 
haar.
 Othello maakte haar bed op en keek een laatste keer de 
kamer rond voor hij naar buiten ging.
 Het begon al koud te worden; het leek of het gauw zou 
gaan sneeuwen. Net voor hij de hoek van de straat om 
ging, voelde hij ogen in zijn rug branden. Hij draaide zich 
om. Bo stond bij de voordeur met een stokbrood en een 
zak verse koffiekoeken in haar handen. Ze keek naar hem. 
Er stonden tranen in haar ogen, en langzaam schudde ze 
haar hoofd.
 ‘Sorry,’ fluisterde Othello nauwelijks hoorbaar.



Lieve Othello,

Ik zal je vertellen over het boekje waarin ik brieven schrijf aan 
jou.
Het is van bruin leer en er hangt een leeslint aan de onderkant. 
Het dikke lijntjespapier is fijn om op te schrijven.
Toen ik een week geleden naar een instelling in Zwitserland 
werd gebracht, nam ik me voor je zoveel mogelijk te schrijven. 
Dit is mijn eerste brief. Ik wil je op deze manier dicht bij me 
houden. Ik wil het gevoel hebben dat ik je toch een verklaring 
geef voor wat er is gebeurd, maar het is niet de bedoeling dat je 
de brieven leest.

Ik ben hier vanwege een mislukte zelfmoordpoging. Ik herin-
ner me er niet veel meer van.
Mama stuurde me naar een van de beste klinieken in Europa. 
Ze wil dat ik beter word, maar ik denk dat ze me ook uit haar 
buurt wil hebben. Wij doen haar te veel denken aan papa. Elke 
keer dat ze naar ons kijkt, ziet ze hem. Ze wil niet geconfron-
teerd worden met haar verdriet.

Ik ging naar Zwitserland op één voorwaarde: mama moest de 
echte reden van mijn opname voor jou verzwijgen.
Ik deed het om je te beschermen. Je moest je richten op je studie.
Ik wil weg uit dit leven. Weg uit de leugen. Voor mij staat le-
ven gelijk aan jacht maken op een enorme walvis, zoals kapi-
tein Achab doet op Moby Dick. De walvis is de leugen, maar 



het is een onbegonnen strijd; Moby Dick is Achab altijd een stap 
voor...
Hoe had ik je daar ooit mee kunnen opzadelen?




