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Dit is ons leven niet. Dit is niet eens ons huis.
 Altijd als ik wakker word ben ik weer daar, is het weer 
toen – is het nóg toen moet ik zeker zeggen. Tien tellen mag 
ik er blijven, tien tellen en niet langer, dan moet ik terug 
naar deze kale kamer hier met de kleine dakramen en de ij-
zeren stapelbedden en de kartonnen koffers.
 Vanochtend was ik in drie tellen al terug, want er was iets. 
Dat wist ik; ik weet het namelijk altijd als er iets is.
 Het was nog donker. Ik ging rechtop zitten om zusjes te 
tellen. Dat moet hier tamelijk vaak omdat er een paar bij 
zijn bij die ’s nachts rondspoken. Het was in orde. In het bed 
boven me kon ik niet kijken, maar daar hangt altijd wel een 
arm of een been uit als het goed is. Of een hoofd. Ik stak mijn 
eigen hoofd buitenboord en tuurde omhoog. ‘Ben je wak-
ker?’
 ‘Bijna. Jij?’
 ‘Ja. Allang. En er ís iets...’
 ‘Zeg je altijd.’
 ‘Echt waar.’
 ‘Wat dan?’
 ‘Merk je wel.’
 ‘Och, je kletst maar wat. Wat is het donker, hè, en ik heb 
zo’n honger.’
 ‘Ja. Ik ook. Ik weet wat...’
 We fluisterden op ons allerzachtst, Lien en ik, maar in alle 
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bedden begonnen nu zusjes te zuchten dat ze óók pannen-
koeken wilden, ook stiekem, en wat er dan was, of er soms 
iemand jarig was, en wie dan.
 ‘Niemand!’
 ‘Maar er ís wel iets, Julia!’
 Ik knikte. Er was iets. Er was iets niet, beter gezegd, maar 
dat moesten de zusjes nog ontdekken.
 In dit huis maakt alles geluid, vooral in het donker. De 
deuren gaan eigenlijk liever niet open en alle veertien trap-
treden kraken dat ze ons niet willen, ook niet als we onze 
adem inhouden, ook niet als Lien en ik de zware tweeling 
dragen tot we eindelijk in de keuken aangekomen zijn. En 
daar maakt de gebarsten zwarte spikkeltjesvloer geluid on-
der onze blote voeten, vooral onder de mijne.
 Ik was de enige die de keukendeur opnieuw hoorde open-
gaan. Met de beslagkom in mijn hand draaide ik me om en 
zag een paar koolzwarte ogen naar binnen gluren. Wij staar-
den elkaar aan, Momo en ik. Ik sloeg mijn ogen niet neer. Zij 
schudde lang van nee en ik knikte nog langer van ja, totdat 
zij de deur weer dichttrok.
 ‘Goed zo,’ zei ik zachtjes, ‘gaat u maar weer terug naar 
bed. Grootmoeders moeten flink slapen.’
 We bakten pannenkoeken en we aten en aten en we ver-
gaten dat er iets was. Toen viste Nienke de twee gevallen 
pannenkoeken van de vloer en drapeerde ze als vaatdoekjes 
over haar blote arm. ‘Ik weet iemand die deze lust!’
 ‘Die iemand weten wij ook!’ zeiden wij, en we gingen ach-
ter Nienke aan de bijkeuken door, de achterdeur uit naar 
buiten.
 We zagen het meteen, want het was nu licht. We zagen 
het, maar we zeiden het niet hardop, want als je iets niet 
hardop zegt, dan is het misschien ook niet zo. Zwijgend hol-
den we door het hoge natte gras, maar het was wél zo: de 
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staldeuren stonden wijd open, en de stal was leeg.
 ‘Staan blijven jullie!’ Ik hurkte neer en zocht naar sporen. 
Niets. Geen grote voetafdrukken, geen kleine voetafdruk-
ken. Geen afdrukken van paardenhoeven ook, niet de stal in, 
en niet de stal uit.
 Ik keerde me om naar de zusjes, die daar met open mond 
stonden te kijken, Nienke met een stijf vooruitgestoken 
armpje waar de pannenkoeken nu vanaf gleden.
 ‘Spoorloos,’ kondigde ik aan.
 ‘Het heeft anders net geregend, hoor,’ zei Lien. ‘De sporen 
zijn uitgewist.’
 ‘Hoogstwaarschijnlijk,’ begon ik, maar opeens bukte de 
tweeling zich en raapte een handvol veren op uit het gras, 
grote, wit en bruin gespikkelde veren. Wij staarden elkaar 
aan, de zusjes en ik. Toen boog ik me diep over de veren.
 ‘Hoogstwaarschijnlijk,’ zei ik, ‘hoogstwaarschijnlijk is Ba-
jaar dus op eigen houtje... heeft Bajaar zonder ons... terwijl 
we het hem nog zo verboden hebben, heeft Bajaar toch zijn 
vleugels...’ Ik wees naar de lucht.
 De zusjes begonnen plechtig en bedroefd te knikken, en 
toen Momo het erf op kwam om ons binnen te halen ston-
den we nog altijd de hemel in te turen, de handen boven on-
ze ogen.
 ‘Jullie vrágen om reumatiek!’ mopperde Momo, terwijl ze 
ons het huis in joeg.
 ‘Wat is dat nu weer?’
 ‘Een ziekte die je krijgt van blote voeten in nat gras.’
 ‘Wij krijgen dat heus niet, wij krijgen nooit wat we vra-
gen.’
 Annie was buiten Momo’s bereik en dus gaf ík haar de 
mep die ze verdiende.
 In de keuken werden we op de houten bank geduwd.
 ‘Momo...’ begonnen wij.
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 Ze pakte de oudste, de ruwste handdoek, die gele met de 
verbleekte rozen, en hurkte voor ons neer.
 ‘Momo?’
 Ze knipte met haar vingers. Wij staken onze benen uit en 
zij roste onze voeten tot ze weer levend werden. Ze begon bij 
de kleintjes, want die kermden het hardst. Vanwege de kou, 
dacht zij.
 ‘Momo,’ zeiden wij, en de zusjes probeerden hun snikken 
in te houden.
 ‘Wassen! Aankleden!’
 ‘Maar er is iets, Momo.’
 ‘Ja ja ja!’ zei Momo. ‘Stal uitmesten vanmiddag! Heb je 
nu mooi de gelegenheid voor.’
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De dag trok zich nergens iets van aan en begon net als altijd. 
Wassen en aankleden, taallessen maken en geschiedenis le-
ren en sommen uitrekenen, op oud pakpapier kleurplaten 
tekenen voor de kleintjes, de kippen en de ganzen voeren, 
appels rapen en hout sprokkelen. Een dag als alle andere da-
gen. En net als alle andere dagen was onze Momo in haar 
zwarte fladderjurk met bloemen overal tegelijk.
 Buiten snoven we diep. De zusjes tuurden omhoog en met 
ogen en handen volgden ze iets groots en diks dat met een 
breed uitwaaierende witblonde staart over ons huis vloog en 
in het verre weiland achter de bosjes landde.
 ‘Julia! We ruiken paard!’
 ‘Dat is de stal.’
 ‘Dat is Bajaar. Hij loopt te grazen in het verre weiland 
achter de bosjes!’
 ‘Welnee.’
 ‘Als we onze oren spitsen horen we hem briesen.’
 ‘Dat is het gesnotter van de tweeling.’
 ‘Hij is vanochtend alleen maar een eindje om gegaan, en 
nu is hij teruggekomen.’
 ‘We gaan op onderzoek uit,’ zei ik ten slotte, maar Momo 
kwam de achterdeur uit en zette een grote teil met natte was 
en een mand vol knijpers aan mijn voeten.
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Aan het eind van de middag stuurde Momo de zusjes met 
een mes de moestuin in om groente voor het avondeten. De 
zusjes knikten braaf, maar ik zag dat ze hun hielen lichtten 
zodra Momo zich had omgedraaid. Je hoeft niet te vragen 
wat ze gingen doen.
 Momo en ik stapten de stal binnen. Ik kwam uit de zon en 
zag niets anders dan donker, maar ik wist dat de stal nog al-
tijd leeg was. Een paard hoef je echt niet te zien om te weten 
dat het er is.
 ‘Aan de slag,’ zei Momo. ‘Julia, haal de kruiwagen.’ Ze 
smeet de staldeuren wijd open, alsof ze enorm plezier had in 
die leegte.
 ‘Momo,’ vroeg ik voorzichtig, ‘Momo, waar kan hij geble-
ven zijn?’
 Ze haalde haar schouders op.
 ‘Paardendieven?’ probeerde ik.
 ‘Paardendieven? Welnee! Daar had hij korte metten mee 
gemaakt’, en Momo wees op de stalvloer, alsof ze daar in ge-
dachten de bloedig vertrappelde dieven zag liggen.
 ‘Hoe is hij er dan uit gekomen?’
 ‘Van dat beest kun je alles verwachten.’ Momo pakte de 
mestvork.
 ‘Hebt u niets gehoord vannacht?’ vroeg ik.
  Zwijgend kwakte Momo een grote lading stro en mest in 
mijn kruiwagen.
 Toen ik voor de derde keer de kruiwagen naar buiten reed 
om hem op de mesthoop te gaan legen stonden de zusjes op 
een rij bij de staldeuren. Ik hoefde niet eens naar ze te kijken 
om te weten dat ze alle vijf met grote droevige ogen van nee 
stonden te schudden.
 ‘Moeten we hem niet gaan zoeken?’ vroeg ik aan Momo 
toen ik de stal weer binnenliep.
 ‘Dat heeft geen zin, dat weet je van de vorige keren.’
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 ‘Hoe krijgen we hem dan terug?’
 ‘Van dat ellendige beest kun je alles verwachten,’ zei Mo-
mo onverstoorbaar. ‘Voor je het weet staat hij weer voor je 
neus.’ Ze duwde de bezem in mijn handen, ging naar buiten 
en dreef de zusjes voor zich uit. Om de hoek van het huis 
hoorde ik haar nog mopperen.
 Toen ze weg was trok ik de deuren halfdicht en begon ik 
een dikke laag vers stro op de vloer uit te spreiden. In Ba-
jaars voederbak, met de afgekloven rand, legde ik een armvol 
hooi. ‘Straks haal ik nog wat appels voor je,’ zei ik tegen het 
donker.

Geen woord mochten we zeggen over Bajaar. Geen traan 
wilde Momo van ons zien en geen snikje wilde ze horen, 
zelfs niet van de tweeling.
 ‘Dat beest,’ zei Momo, ‘daar kun je immers alles van ver-
wachten.’
 Terwijl ze het eten opschepte zat ik onze grootmoeder 
te bekijken. Maakte zij zich dan geen zorgen? Haar gezicht 
was net als anders. Momo’s zwarte ogen staan altijd hard en 
fel, maar haar mond glimlacht, met steeds dezelfde strakke 
glimlach. Wij mogen ook nooit chagrijnig kijken van haar. 
‘Vort, de gang op,’ zegt ze dan, ‘ga je gezicht omruilen!’ Zij 
heeft haar gezicht voorgoed omgeruild. Verdriet hoort van-
binnen, zegt ze, niet vanbuiten.
 We aten. Wij konden alleen maar over Bajaar praten en 
dat mocht niet, dus niemand zei iets. Momo glimlachte haar 
glimlach.
 ‘Liedje zingen alstublieft, Momo,’ fluisterde de tweeling, 
die het niet langer uithield.
 ‘Straks, bij ’t slapengaan.’
 ‘Nu? Nu, alstublieft, Momo?’
 ‘Ja Momo,’ riepen wij, ‘alstublieft, alstublieft dat liedje 
van de toren.’
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 ‘Nee, nee, dat van het vuur, Momo, van het vuur, van het 
vuur!’
 ‘Nee, nee, van de schepen, van de schepen!’
 ‘Nee, van de vogels...’
 ‘Van de liefde...’
 ‘Stil jullie allemaal!’ riep Momo. Ze deed haar ogen dicht, 
ze deed haar ogen open, vouwde haar handen in haar schoot 
en begon te zingen.
 In het begin is Momo’s stem beverig en haar mond ook, 
zodat wij altijd bang zijn dat ze zal ophouden om nooit meer 
verder te kunnen. Maar dan zingt ze door, steeds helderder. 
Ze zingt in haar eigen taal, die wij niet verstaan en die we 
toch begrijpen.
 Wij zuchtten diep, schoven de leeggegeten borden op-
zij en legden het hoofd op de armen om Bajaar te vergeten. 
We zagen het meisje uit Momo’s lied met wapperende rok-
ken en wapperende haren door het veld rennen, en haar pijl 
en boog richten op een buizerd die hoog boven haar hoofd 
rondcirkelde.
 Even tilde ik mijn hoofd op. Momo’s ogen glansden en de 
zusjes glimlachten.
 




