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7

MAARTEN ASSCHER

Het Kousbroekiaanse essay als strandbeest

inleiding

Goed beschouwd heeft Rudy Kousbroek allerlei dingen in zijn le-
ven nooit helemaal afgemaakt. Om te beginnen zijn Indische 
jeugd niet. Later zijn universitaire studies niet, in Amsterdam en 
in Parijs. In het ene geval kwam de geschiedenis ertussen, in de 
gedaante van de Japanse inval in Nederlands-Indië, in het andere 
waren het misschien eerder praktische omstandigheden of een 
zeker ongeduld met het leven, maar het resultaat was hetzelfde. 
Zo was ook zijn literaire werk niet af, toen hij op zijn tachtigste 
overleed, vlak nadat er onder de titel Restjes nog een laatste es-
saybundel was verschenen.
 Die titel Restjes bevestigde het onvoltooide karakter van het 
voorafgaande oeuvre, en ook deze laatste bundel hield op zijn 
beurt geen completering in. Want er was nog zoveel meer, en niet 
alleen in de vorm van tot dan toe ongebundelde stukken. Kous-
broeks zeldzame combinatie van nieuwsgierigheid, veelzijdig-
heid en creativiteit zouden vast nog een paar prachtige nieuwe 
essayistische boeken en bundels hebben kunnen opleveren. Ge-
makkelijk zouden die niet zijn ontstaan, maar dat gold evenzeer 
voor al zijn eerdere boeken. Kousbroek was een schoolvoorbeeld 
van een schrijver die er de grootste moeite mee had om iets af te 
ronden. En trouwens ook om iets aan te vangen. Het paradoxale 
was dat Kousbroek zonder een hele duidelijke deadline geen be-
gin kon maken, maar dat hij vervolgens voor het naderen – of 
zelfs het overschrijden – van die deadline zo goed als immuun 
leek. Zelfs bundels die uit reeds bestaande stukken werden sa-
mengesteld, zoals voor zijn meeste gepubliceerde boeken geldt, 
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kwamen niet tot stand dan na eindeloos wegen, herschikken, be-
werken, twijfelen, uitstellen en uiteindelijk – na veel getrek en 
geduw – een vorm van prijsgeven.
 Dat element van onvoltooidheid, misschien wel onvoltooibaar-
heid, was niet alleen een praktisch gegeven in de samenwerking 
met deze even productieve als zelfkritische schrijver, het was in 
zekere zin ook een wezenskenmerk van zijn schrijverschap. Hoe 
enorm breed en gevarieerd zijn essayistische werk ook is, er zijn 
weinig auteurs met een zo omvangrijk oeuvre die tegelijkertijd  
zo consequent op dezelfde onderwerpen en thema’s blijven door-
werken. Niet voor niets verwijst Kousbroek in zijn stukken dan 
ook dikwijls naar wat hij eerder heeft beweerd of presenteert hij 
waarnemingen expliciet als een vervolg op of als een uitwerking 
van eerdere observaties. Het schrijverschap van Kousbroek is een 
uit talloos veel specialismen bestaand generalisme, en al die 
specia listische aandachtsgebieden moesten regelmatig, aan de 
hand van de actualiteit, van nieuwe inzichten en publicaties of 
reacties van anderen, bijgehouden worden, op de wijze waarop 
een machine in zijn samenstellende onderdelen regelmatig on-
derhoud nodig heeft. Een puntje olie hier, een radertje vervangen 
daar, het nalopen van de stelschroeven. Zo was zijn werk per de-
finitie nooit ‘af’. Het beroemde woord van de dichter J.H. Leopold, 
‘O rijkdom van het onvoltooide’, is bij uitstek van toepassing op 
het werk van Kousbroek.1

 Die onvoltooidheid en de permanente bestrijding daarvan 
door Kousbroek in de vorm van nadere uitwerkingen, vervolg-
stukken en verdere verkenningen, hangt ook samen met de aard 
van de belangrijkste onderwerpen waar hij zich als schrijver zijn 
leven lang toe trachtte te verhouden. In zijn dissertatie over Kous-
broek als essayist heeft de literatuurhistoricus Rudy Schreijnders 
geprobeerd een zo volledig mogelijke, becommentarieerde op-
somming te geven van alle thema’s in Kousbroeks werk.2 Bij na-
der inzien blijken al die thema’s betrekking te hebben op de ver-

	 1	 J.H.	Leopold,	‘Schetsen	en	fragmenten’	in	Verzameld werk i	(1951),	p.	430.
	 2	 Rudy	Schreijnders,	Rudy Kousbroek in de essayistisch-humanistische tra-

ditie	(2017),	pp.	147	e.v.
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houding van een individueel mens tot zijn nabije omgeving of tot 
zijn verdere of vroegere wereld: dieren, het koloniale verleden, li-
teratuur, Japan, techniek, beeldende kunst, religie, geheugen, 
wiskunde, ideologieën, fotografie, filosofie, natuurwetenschap, 
sport, mode, muziek, science-fiction, taal, pornografie, de Twee-
de Wereldoorlog en nog veel meer.
 Wat de Kousbroekiaanse literaire wereld in zijn per definitie 
onvoltooibare staat ook zo onuitputtelijk maakt is dat die onder-
werpen waar Kousbroek zich in opeenvolgende waarnemingen 
en verkenningen steeds mee bezighoudt, natuurlijk ook onder-
ling allerlei verbanden met elkaar hebben. Juist die onderlinge 
verbanden en overlappingen vormen steeds weer nieuwe aanlei-
dingen voor volgende essays: Japan en de Tweede Wereldoorlog, 
bijvoorbeeld, of taal en wiskunde, het koloniale verleden en foto-
grafie, enzovoort. Het is – om een voorbeeld uit de natuurweten-
schappen te nemen – als met de fractals van Benoit Mandelbrot: 
naarmate je verder inzoomt, breidt het onderwerp zich steeds 
verder uit, tot in oneindigheid.
 Vandaar dat het type essayistische nieuwsgierigheid van Rudy 
Kousbroek eo ipso onstilbaar is en dat zijn werk, ondanks de per-
manente organische uitbreiding in allerlei richtingen van het es-
sayistische corpus, niet anders dan onvoltooid kan blijven. Het is 
aan de lezer, niet zozeer om het af te maken – dat zou een ander 
dan de schrijver zelf niet kunnen – als wel om met een Kousbroe-
kiaanse blik de omgeving en de rest van de wereld verder te blij-
ven onderzoeken. Niet voor niets is Kousbroek, samen met Karel 
van het Reve en Renate Rubinstein, een van die naoorlogse Ne-
derlandse cultuurcritici en columnisten van wie je nog vaak 
hoort verzuchten dat hun visie op allerlei hedendaagse verschijn-
selen node wordt gemist. Daarbij zou je de typisch Kousbroeki-
aanse blik kunnen omschrijven als een combinatie van verwon-
dering en interpretatie, beide gevoed door nieuwsgierigheid. 

De formele schoolopleiding van de in 1929 op de oostkust van Su-
matra geboren Rudy Kousbroek was noodgedwongen brokkelig. 
Na enkele jaren op internaten werd hij vanaf 1942, na de inval van 
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de Japanners, in drie opeenvolgende Jappenkampen geïnter-
neerd, eerst bij zijn moeder en vervolgens met zijn vader, die 
planter was in oliepalmen en later in rubber. Na de oorlog repa-
trieerde het gezin Kousbroek, waarin Rudy het enige kind was, 
naar Nederland. Op basis van twee reguliere schooljaren op het 
Amsterdams Lyceum behaalde hij in 1948 zijn diploma hbs-b. 
Die Amsterdamse schooljaren leverden hem ook een levenslange 
vriendschap op met medeleerling Remco Campert, met wie hij in 
1949 het literair tijdschrift Braak oprichtte, waarin onder meer 
de vroege poëzie der Vijftigers een plaats vond.
 Na een afgebroken studie wis- en natuurkunde aan de Amster-
damse Gemeente Universiteit (1948-1950) vertrekt hij naar Parijs 
om daar Japans en Chinees te studeren aan de École Nationale 
des Langues Orientales Vivantes (1950-1953). Na ook die studies 
afgebroken te hebben gaat hij, inmiddels getrouwd (in 1951, met 
de latere schrijfster Ethel Portnoy), in Parijs werken voor het bin-
nen de Unesco opgerichte International Theatre Institute. In de 
jaren zestig begint hij als freelance correspondent vanuit Parijs 
stukken te schrijven voor de Haagse Post, Vrij Nederland en voor 
het Algemeen Handelsblad. Aan die laatste krant, na de fusie in 
1970 nrc Handelsblad geheten, zal hij tot zijn pensionering als 
redacteur van het wekelijkse Cultureel Supplement verbonden 
blijven. 
 Vanaf 1971 vestigt Kousbroek zich weer in Nederland (met een 
onderbreking van de jaren 1979-1989, waarin hij opnieuw in Parijs 
woont), eerst in Den Haag, vervolgens in Leiden, waar hij – sinds 
1989 getrouwd met de sinologe en schrijfster Sarah Hart – op  
4 april 2010 overlijdt.

Hoewel Rudy Kousbroek in 1953 met een poëziebundel debuteer-
de en hij zijn leven lang gedichten zou blijven schrijven, is het als 
journalist en bovenal als essayist dat hij een invloedrijke stem in 
de naoorlogse Nederlandse literatuur is geworden. Tussen zijn 
eerste gepubliceerde boek met artikelen, het samen met Bob 
Groen geschreven Revolutie in een industriestaat uit 1968 (Essay-
prijs van de Gemeente Amsterdam, 1969), over de Parijse protest-
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bewegingen in dat jaar, en de laatste essaybundel uit zijn sterf-
jaar 2010 ontwikkelde zich een breed en gevarieerd oeuvre, 
waarin Kousbroek zich als een internationaal georiënteerde en 
politiek geëngageerde cultuurcriticus manifesteerde. Vooral de 
essays die hij tussen 1969 en 2010 in negen delen Anathema’s bij-
eenbracht vormen een unieke bijdrage aan het Nederlandse in-
tellectuele, literaire en journalistieke klimaat van de jaren van de 
jaren zeventig, tachtig en negentig. De hedendaagse lezer kan 
zich ternauwernood voorstellen dat bijna alles uit dat enorm di-
verse en erudiete oeuvre ooit allemaal voor het eerst gewoon in 
de krant heeft gestaan. Datzelfde geldt voor de sublieme ‘foto-
syntheses’, die hij eerst in de Haagse Courant, vervolgens in nrc 
Handelsblad en later in de Provinciale Zeeuwse Courant publi-
ceerde, bestaande uit korte, soms meer lyrische, dan weer bijna 
geleerde essays bij een curieuze of intrigerende foto. Ze versche-
nen in drie speciaal op groot formaat uitgegeven bundels, die na 
bekroning met de Jan Hanlo Essayprijs Groot in 2005, uiteinde-
lijk compleet verzameld werden in Opgespoorde wonderen (2010).
 Door de jaren heen gebruikte Kousbroek het genre van het es-
say bovendien steeds intensiever om zijn autobiografische reflec-
tie te verdiepen en die te combineren met een grotere geschied-
schrijving van met name de lotgevallen van Nederlands-Indië 
tijdens de Tweede Wereldoorlog. Vooral Het Oost-Indisch kamp-
syndroom (1992) en Terug naar Negri Panerkoms (1995) getuigen 
van dat voortschrijdende (zelf)onderzoek.
 Al in 1975 had hij voor zijn essays de P.C. Hooftprijs gekregen, 
twee decennia later (in 1994) werden zijn onvoltooide universi-
taire opleidingen alsnog van een academische accolade voorzien 
door toekenning van een eredoctoraat aan de Rijksuniversiteit 
Groningen. Dat eredoctoraat werd hem formeel toegekend in de 
Faculteit der Wijsbegeerte, maar bij een zo veelzijdig denker en 
schrijver als Kousbroek had dat evengoed gekund in de geschie-
denis, de letterkunde of de natuurwetenschappen.
 De enige academische discipline waar een dergelijk eerbetoon 
aan Kousbroek niet mogelijk zou zijn geweest was de Faculteit 
der Godgeleerdheid en Godsdienstwetenschap, want van het ge-
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loof en alles wat daarmee te maken heeft, was Kousbroek al op 
het internaat in Indië geheel genezen. Op de plaats waar bij som-
mige andere mensen het geloof zit, zat bij hem de empathie met 
het dier, in het bijzonder de kat, de ezel en het varken.
 Geloofde Rudy Kousbroek ergens in? Er waren veel onderwer-
pen die hem boeiden, hij was nieuwsgierig naar nog meer dingen 
en er was ook heel veel waar hij een enorme hekel aan had, en 
over al die voorkeuren, interesses en afkeren sprak hij zich luid 
en duidelijk uit, maar geloven was niet een frequentie waarop 
zijn geest iets kon ontvangen of zenden. Geloof legde het in zijn 
wereldbeeld altijd af tegen kennis, en alle hoogstaande principes 
of bruikbare menselijke leefregels die sommigen menen aan het 
geloof te kunnen ontlenen, danken wij in Kousbroeks overtui-
ging in werkelijkheid aan de Verlichting, dat wil zeggen aan de 
wetenschap en misschien een beetje aan de kunst.

Uit een zo omvangrijk en divers oeuvre zijn in theorie vele thema-
tische bloemlezingen samen te stellen, waarbij vooral de eerder 
bedoelde onderlinge dwarsverbanden tussen Kousbroeks lieve-
lingsonderwerpen vruchtbare uitgangspunten zouden opleveren. 
Zonder twijfel een van de meest kenmerkende van die dwarsver-
banden is de veelvoudige wisselwerking tussen kunst en tech-
niek, die van de onderhavige bloemlezing het samenbindende 
uitgangspunt vormt. Uit die wisselwerking, zoals die op talloze 
manieren in Kousbroeks werk aan de orde komt, blijkt ook een 
door velen opgemerkte karakteristiek van deze schrijver, name-
lijk het feit dat hij zowel een alfa als een bèta was. Enerzijds was 
hij een dichter en soms een romantisch of in elk geval emotioneel 
gestemd autobiografisch essayist, anderzijds iemand die zelf een 
klok kon repareren en die het verschil kon uitleggen tussen een 
tweetakt- en een viertaktmotor. In dit opzicht was zijn brokkelige 
en informele schoolopleiding, met een speciale rol voor Kous-
broeks vader als gids in een autodidactische wereld, juist een 
voordeel geweest. In plaats van op een Nederlandse school voor 
één denkrichting te moeten kiezen, werd hij van jongs af aan in 
alle richtingen uitgedaagd en – als enig kind – daarin door zijn 
ouders gestimuleerd.
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 Voor Rudy Kousbroek waren de alfa- en de bètawereld ook niet 
tegengesteld aan elkaar, maar vormden zij één en hetzelfde ge-
bied, waarin een intelligent, nieuwsgierig en oplettend mens den-
kend en lezend gewoon vrij rond kan lopen. Maar helder denken 
en scherp gestelde waarnemingen combineren tot (waar nodig 
polemische) conclusies, stond bij Kousbroek niet in de weg aan 
gevoelsmatige ontvankelijkheid. Sterker nog, weinig Nederland-
se essayisten kunnen zo mooi en invoelbaar schrijven over ver-
driet, gemis, verlangen en de vergeefse schoonheid van her-
inneringen. Interessant is dat Kousbroek die sentimentele kant 
ook toelaat als het om voortbrengselen van de techniek gaat, zo-
als een verzameling oude typmachines, een vooroorlogse sport-
wagen of de jongensachtige droom van het perpetuum mobile. 
Techniek is bij hem vaak ook een vehikel voor de herinnering, 
voor de historische verbeelding, en als geen ander weet hij hoe je 
de machinerie van je autobiografische geheugen zo moet bedie-
nen, onderhouden en moet afstellen om de tijdreis te kunnen ma-
ken die nodig is om van dichtbij iets te zeggen over gebeurtenis-
sen of personen die kansloos in een afgesloten verleden liggen.
 Daarbij lijkt soms het schrijven zelf voor Kousbroek een soort 
tijdmachine te zijn, een technisch procedé waarmee uit een sa-
menstel van grammatica, syntaxis en stijl een verkenningstocht 
gemaakt wordt, met een reisdoel dat per definitie nooit helemaal 
gehaald wordt, maar waar de essayist toch elke keer iets dichter-
bij komt. In elk geval slaagt hij erin de lezer als medereiziger 
steeds op nieuwe, bijzondere en wonderbaarlijke dingen te wij-
zen. De tijdmachines die de essays van Rudy Kousbroek zijn, 
richten zich niet alleen op het verleden, maar juist als het gaat 
om het onderwerp techniek is hun strekking dikwijls op de toe-
komst georiënteerd. Dat versterkt het evolutionaire karakter van 
dit essayistische oeuvre, waarin elk individueel opstel als het wa-
re een onderdeel is van een groot samenhangend lichaam, dat 
steeds in beweging lijkt te blijven.
 Als we voor een moment de ruime definitie van machines van 
Steven Connor in diens boek Dream Machines aanvaarden (‘Ma-
chines are for doing things with’), dan is duidelijk dat de taal zelf 
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in handen van Kousbroek ook als een machine op te vatten valt.3 
Dat wordt het meest uitgebreid geïllustreerd door Kousbroeks 
bundel De logologische ruimte (1984), waarin het universum dat 
taal heet een combinatie lijkt van een met ontelbare apparaten 
uitgeruste fabriek en een rijk gevulde speelgoedwinkel, waarin 
een opgetogen Kousbroek op alle knopjes drukt en overal mee 
mag spelen. In die benadering is ‘technografie’, de geleerde term 
voor het schrijven over techniek, in zekere zin een pleonasme. Als 
de taal een machine is en schrijven nu eenmaal per definitie be-
trekking heeft op taal, dan is elke schrijver een technograaf. Dat 
geldt a fortiori voor de essayist Rudy Kousbroek, die geen enkele 
gelegenheid onbenut liet om zijn opeenvolgende inzichten nog 
iets fijner af te stellen, het effect van zijn woorden nog preciezer 
te berekenen en aldus het totaal van zijn essayistische oeuvre een 
permanent voortschrijdende beweging te geven.

Na het voorgaande is het niet verwonderlijk dat Rudy Kousbroek 
verbluft en opgetogen reageert als hij voor het eerst kennismaakt 
met de zogeheten ‘strandbeesten’ van de kunstenaar, ontwerper 
en uitvinder Theo Jansen: kolossale, uit stukken pvc-buis, tie-
wraps, tape en touw vervaardigde kunstdieren, die zichzelf op 
het strand dankzij de wind kunnen voortbewegen, zoals in di-
verse YouTube-filmpjes op het internet te zien valt.4 Kousbroek 
noemt deze strandbeesten ‘ingenieus en sprookjesachtig’ en 
spreekt over ‘een van de laatste echte wonderen van onze tijd.’ 
Om aan zijn verbazing en zijn bewondering tegemoet te komen, 
schrijft hij er zelfs een gedicht over, onder de titel ‘Wat nooit eer-
der gebeurd is’, dat de titel voor deze bloemlezing opleverde.5

 Kousbroeks fascinatie voor de onmogelijke, en toch werkelijk 
bestaande, in hun evolutionaire ontwikkeling (ook letterlijk) 

	 3	 Steven	Connor,	Dream Machines	(Londen,	2017),	p.	160.	Het	is	jammer	dat	Kous-
broek	de	verschijning	van	dit	boek	niet	heeft	meegemaakt.	Hij	zou	er	een	prach-
tig	stuk	over	hebben	kunnen	schrijven,	bijvoorbeeld	over	zinnen	als:	‘Machines	
depend	on	us	for	the	independence	from	us	on	which	we	depend’	(p.	17).

	 4	 Zie	met	name	de	eigen	website	van	Theo	Jansen,	www.strandbeesten.com.
	 5	 Het	gedicht	verscheen	in	NRC Handelsblad	van	23	augustus	2002,	onder	de	kop	

De elf getallen.

AC_R.KOUSBROEK_(nooit_eerder)_bw_v11.indd   14 07-03-19   10:30




