Inhoud

Spanje 9

Frankrijk 81

Verenigd Koninkrijk 129
Zweden 185

Finland 221

Noorwegen 249

Gemiste aansluitingen 273
Dankwoord 295

Noten en beknopte bibliografie
Register 305

297






Spanje

1 februari 2016, Ceuta. 35° 54' N. Als ik vanaf Monte del Renega-
do naar het zuiden kijk, zie ik heel Afrika als een uitgerolde
kaart in de verre schittering verdwijnen.

Mijn blik strandt op het Rifgebergte: de Boanan en de aan-
grenzende bergen, achter Tétouan, bijna vijftig kilometer naar
het zuiden. In mijn gedachten strekt het uitzicht zich voorbij de
kalkstenen toppen uit naar het verzengende zand van de Sahara,
en daar weer achter in de richting van de Sahel, dat smalle reser-
vaat. Het is meer dan verbeelding; ik voel het eerder dan dat ik
het voor me zie. De Congo-delta ligt donker en geurig te wase-
men voor de grote waterscheiding op de drempel van het zui-
delijk deel van het continent. En mijn gedachten reiken nog
verder, voorbij de zeemist waar de verzengende Namibwoestijn
en de ijzig koude Atlantische Oceaan elkaar raken; ik zie voorbij
het moerasland van de Okavango en de zuidelijke savanne hele-
maal tot aan de velden van de Kaap.

Het stof en het vocht van Afrika zitten in het vlees van twee
miljard vogels, die aan de trek naar het noorden beginnen. Ze
zijn weliswaar Europees van geboorte, naar hun aard zijn ze
Afrikaans. Elke pees of spier die ze hiernaartoe heeft voortge-
stuwd, alle brandstof die ze voor hun reis hebben opgevet plus
het grootste deel van de verentooi waaraan ze hun luchtwaar-
digheid ontlenen, alle dragen ze Afrika in zich.Vogels die in een
Engelse akker of Finse aapa aan hun einde komen, voeren een
vleugje regenwoud naar noordelijke regionen mee, en hun na-
geslacht neemt het later in het najaar weer mee terug. Ik kijk
naar het zuiden alsof ik ze in de ogen wil kijken. Ik heb het ge-
voel dat sommige vogels er al zijn... boerenzwaluwen mis-
schien, dungezaaid op deze beboste hellingen. Ze belagen de
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schaapskuddes van Marokko, dat van hieruit net niet te zien is.
Andere moeten de dalen van de Atlas nog zien te bereiken, de
meeste wacht de confrontatie met de dorstig makende woeste-
nij van de Sahara. Met honderden miljoenen tegelijk fleuren ze
de acacia’s in Niger en Mali op. In nog grotere aantallen stijgen
ze op uit de rietlanden van de grote delta’s en zwoegen ze
noordwaarts door het druipende bladerdek van Gabon en Ka-
meroen.

Hier, op het uiterste noordpuntje van het continent, wordt de
frisse lucht opgestuwd, waardoor de scherpe zoete geur van
kruiden en geitenkeutels je neus binnendringt, terwijl er libel-
len verschijnen, die zich door de wind laten meevoeren. Ik kijk
naar het noorden en laat mijn blik over de wazige witte gebou-
wen van Ceuta en de met een fort bekroonde Monte Hacho
glijden. Met de zon in de rug zie ik aan de overkant van de Straat
van Gibraltar de koele kleuren van Europa. Dat is meteen ook
het verschil tussen de twee continenten. Afrika: wit, helwit en
heiig paars; Europa: de weerkaatsing van de Afrikaanse zon in
ruwe saffier en smaragd. Ze worden gescheiden door een zee-
engte die vandaag denimblauw is en te onrustig om het licht
van de zon te weerkaatsen, maar niet ruig genoeg om het blauw
van de ionosteer de diepte in te sleuren.

Vandaag zijn er geen vroege boerenzwaluwen. Maar terwijl
de lucht opwarmt, breidt het aantal libellen zich uit tot enkele
tientallen en daarna honderden: glazenmakers, hier tot wasdom
gekomen, maar klaar om de engte naar Europa over te steken
wanneer de tijd rijp is, wanneer windrichting en temperatuur
het toelaten. De patronen die ze om ons heen weven doen den-
ken aan borduursel, tussen witte affodil geknoopt alsof insect en
bloem samen aan een onzichtbaar kanten niemendalletje wer-
ken.

S
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We waren hiernaartoe gekomen, Jane, José en ik, via de Arroyo
de Calamocarro, een rotsachtige rivierbedding die, weggestopt
in de kloven van de lagergelegen hellingen, door een bos vol
oleander, wilde olijf en kurkeik loopt. Jos¢, een echte Ceutl, liet
ons maar al te graag de plaatselijke specialiteiten zien, waaronder
Afrikaanse vogelsoorten die je nergens anders in Spanje vindt.
Hij hoorde iets in een bos gigantisch hoge rietkragen, een triller
van drie tonen die in mijn oren klonk als het getsjirp van een
grasparkiet, maar dan met een warm, lijsterachtig timbre.

‘Hoor! Buulbuul!” Het is een Perzisch woord, ontleend aan
de Arabische naam voor de niet-verwante nachtegaal en verbas-
terd door de Britten en de Spanjaarden. De ongeveer 130 buul-
buulsoorten zijn overal in Afrika, het Midden-Oosten en Azié
te vinden. Deze, de grauwe buulbuul, Pycnonotus barbatus, riep
ergens achter ons, aan de overkant van het nauwe dal van de ar-
royo. We draaiden ons om, maar hij bleef verborgen in een woe-
kerende wilde olijf.

Het opgedroogde stroompje maakte geen geluid, maar overal
om ons heen klonk het waterige gekwinkeleer van kanariege-
zang, dat de hele nog onbezette geluidsniche leek te domineren.
Verschillende mannetjes zongen vanaf een hoge plek in het na-
tuurlijke amfitheater van het lage deel van de Calamocarro. Uit-
zinnig stootten ze met een snel sisgeluid hun gebruikelijke hoge
twinkeltonen uit, als uit een lekkende decompressieklep. Toen
ik mijn kijker er op een richtte, zag ik iets wat op een gele pruim
leek, opgezwollen alsof hij op het punt stond om uit elkaar te
spatten, in een boogje heen en weer wiegend om zijn riedeltjes
over het dal uit te strooien.

‘Herrerillo!’ riep José toen hij een paar vogels zag, kleiner nog
dan de kanaries, die vanuit een eucalyptus over ons heen naar
een kleine struik langs het pad vlogen. Het was een vogel die ik
graag wilde zien, want sinds mijn laatste bezoek aan Noord-
west-Afrika was het DNA van de bescheiden Tenerifepimpel-
mees tot in detail bestudeerd. Al in 1841 beschreef Charles Lu-
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cien Jules Laurent Bonaparte (1803-1857), vorst van Canino en
Musignano en een neef van Napoleon, deze aparte pimpel-
meessoort, die voorkwam aan de overkant van de Middellandse
Zee. Bonaparte was als kind naar Rome gevlucht, waar hij de
bescherming genoot van paus Pius viI en een liefde voor orni-
thologie opvatte. Na de val van zijn oom vestigde hij zich uit-
eindelijk in Philadelphia, om er zijn vierdelige boekwerk Amie-
rican Ornithology te schrijven, waarin veel soorten voor het eerst
wetenschappelijk zijn beschreven. Een ervan is Chroicocephalus
philadelphia, de kleine kokmeeuw, in het Engels ‘Bonaparte’s
gull’.

Bonaparte zag wat ik hoopte te zien: een vogel met een dui-
delijk ander uiterlijk dan dat van de pimpelmees die ik van thuis
kende. Terwijl ze dan weer wel en dan weer niet te zien waren,
zoals verwacht hyperactief en nieuwsgierig, zag ik dat hun rug
en vleugels dezelfde ultramarijntint hadden en hun kop een
donker masker dat in het ochtendlicht bijna zwart leek. Wat om-
vang, gedrag en verenpatroon betreft waren ze niet te onder-
scheiden van de pimpelmees die ik gewend was. Maar de ‘in-
kleuring’ van het patroon deed een variant vermoeden die
genetisch al heel lang was afgescheiden van zijn Europese tegen-
hanger. In 2005 analyseerde een groep Amerikaanse weten-
schappers onder leiding van Frank Gill — die toevallig aan een
universiteit in het Philadelphia van Bonaparte werkte — het bNa
van de vogels om uit te zoeken hoe de mezenfamilie was geévo-
lueerd en wat hun taxonomische verwantschap was. De resul-
taten waren verrassend. De mezen deelden de wetenschappelijke
naam Parus sinds Linnaeus die in 1758 had gemunt. Nu bleken
ze toch niet zo nauw verwant en zo kregen de vertrouwde,
uit onze tuinen bekende soorten nieuwe geslachtsnamen. Parus
bleef voorbehouden aan de koolmees, Parus major, terwijl de
zwarte mees Periparus heet. De pimpelmees is Cyanistes, naar het
Oud-Griekse kuanos, dat ‘donkerblauw’ betekent, ‘cyaan’. Ver-
volgens bestudeerden moleculair biologen uit Duitsland en or-
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nithologen uit Tenerife Cyanistes in 2008 nog nauwkeuriger en
constateerden ze dat de variant uit Afrika en van de Canarische
Eilanden genetisch zo van de Europese pimpelmezen verschilde
dat hij als aparte soort moest worden beschouwd: Cyanistes tene-
riffae, de Tenerifepimpelmees.

LN

‘Eén continent, twee smaken, zegt José terwijl we op het licht
hellende koepeldak van de fuerte staan, het half verzonken fort
dat als een enorme pillendoos de top van de Monte del Re-
negado domineert. Het doodsmasker van de Jebel Musa ligt een
weinig verder naar het westen dan de afstand waarover je de roep
van een raaf kunt horen. Hier noemen ze de Jebel ‘La Mujer
Muerta’ (de dode vrouw). De dubbele top van haar hoofd en
borst, haar gesloten ogen, de traan op haar hoekige wang, haar
perfect geproportioneerde neus, lippen en kin en kuiltje in de
hals, de gevouwen handen op haar borst, opgetrokken terwijl ze
haar laatste adem uitblaast: ze zijn zichtbaar voor de bewoners
van deze Spaanse enclave, maar niet voor de Marokkanen, hoe-
wel ze op hun grondgebied ligt.

‘Roofvogel!’ roept Jane vanaf de kring vlakke aarde rond het
fort.

‘Ratonero moro!’ José determineert hem als een arendbuizerd.
Hij had al gehoopt dat er we er een zouden zien, een soort die
hij in de loop der jaren nauwgezet heeft bestudeerd door ge-
biedsgrenzen en nestlocaties in kaart te brengen. De arendbui-
zerd is iets eleganter dan de gewone buizerd, die, zoals José aan
Jane uitlegt wanneer die ernaar vraagt, hier juist een zeldzaam-
heid is. Op lange, rechte vleugels, die zilverkleurig schitteren in
de zon, zweeft hij onder ons vandaan weg, bezien vanaf ons ho-
ge uitzichtpunt.

Ik wilde weten waarom José, toen we elkaar gisteravond voor
het eerst ontmoetten, in de receptie van ons hotel was komen
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opdagen in iets wat eruitzag als een lange, geborduurde, tur-
quoiseblauwe zijden jurk, met bleke foundation die niet op
kon tegen zijn stoppelbaard en knalrode rouge ter grootte van
een euromunt op elke wang. Jane en ik waren twee uur eerder
aangekomen en hadden al snel door dat er iets stond te gebeu-
ren. In de korte schemering keken we vanaf het balkon van ons
hotel in oostelijke richting naar de Monte Hacho, het verste
puntje van Ceuta dat in zee steekt. Recht vooruit, zo’n vijftien
kilometer naar het noorden, koesterde de roze kaak van Gibral-
tar zich in het avondlicht. Aan de linkerkant werd ons uitzicht
geblokkeerd door een appartementencomplex, waartegen de
lokfluitjes en glissandi van een stuk of twintig zwarte spreeuwen
weerkaatsten die, zwart als kool in de avondgloed, als nepblade-
ren aan de antennes op de daken leken te groeien. De gebou-
wen trechterden en weerkaatsten straatgeluiden. We werden ons
bewust van een nog grotere verzameling zielen zes verdiepin-
gen beneden ons, uit het zicht: een sisgeluid als golven op een
kiezelstrand, dat aanzwol tot een geroezemoes van begroetin-
gen en gebabbel, en een lang, traag crescendo alsof een dreu-
nende grote trom elk moment in een climax kon uitbarsten.
Wat ook prompt gebeurde. Er ging een gejuich op, onder-
broken door een ander trommelgeluid, dat overging in een ge-
staag ritme, om de tel afgewisseld door het geluid van bekkens.
Een paar maten van het simpele ritme waren de voorbode van
een op onze hoogte onverstaanbare aankondiging, gedecla-
meerd in de stijl van de spreekstalmeester van een variété-
theater. De aankondiging werd ontvangen met geroep, gelach
en gejoel, die op hun beurt werden onderbroken door weer
een ander percussieritme: dat van een luide, rauwe paso doble.
Een koor begon te zingen. Eerst klonk het nog ongepolijst en
onzuiver, maar naarmate ik aan de akoestiek gewend raakte en
mijn oor de vervormingen en de nagalm eruit filterde, onder-
scheidde ik een fraaie tenor en complexe harmonieén. Elk lied
werd met gejuich en gelach onthaald, totdat de voorstelling
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uiteindelijk culmineerde in een door iedereen uit volle borst
meegezongen ‘Delilah’ van Tom Jones, eigenlijk ook een soort
fandango.

Ik moest een telefoontje plegen. José Navarrete Pérez (in
Ceuta de vertegenwoordiger van de Spaanse vogelbescherming,
seo BirdLife) en ik hadden per e-mail afgesproken dat ik hem
zou bellen zodra we waren aangekomen, om de plannen voor
onze tocht van vandaag te maken.

“We zitten in Hotel Ulises.

‘Ik ben in de buurt, ik zie je zo in de receptie’

Toen we op de begane grond aankwamen, zagen we alleen
een paar zojuist gearriveerde Japanners en een stel van middel-
bare leeftijd in zijden djellaba’s. Ik stelde Jane voor en José zijn
partner, Antbnia, die een perzikkleurige djellaba aanhad en op
haar hoofd een tiara van gouden kettinkjes droeg. José, een lan-
ge, slanke man van in de vijftig met een roofvogelblik en dun,
kort, grijs haar, verontschuldigde zich voor zijn schorre stem: hij
had de hele middag gezongen. Anténia legde uit dat de carna-
valsweek net was begonnen en verontschuldigde zich omdat ze
naar hun gezelschap terug moesten voor de volgende set. José
legde uit waar hij ons zou komen ophalen en dat we de volgen-
de ochtend —inmiddels dus vanochtend! — om negen uur moes-
ten uitkijken naar een groene Hyundai.

LN

We lopen terug naar waar José de auto geparkeerd heeft en hij
verklaart dat vogels en carnaval zijn grootste passies zijn.

‘Onder Franco was carnaval verboden, zegt hij, ‘en daarom
zongen we als kind alleen met kerst. Cadiz was de enige stad waar
je nog een beetje canto carnavalesco had, achter gesloten deuren. Ik
mocht graag zingen met kerst, en toen we weer carnaval moch-
ten vieren, namen we hier in Ceuta de stijl van Cadiz over. Ik was
verkocht. Mijn groep zingt chirigotas, straatliederen met elk jaar
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een andere grappige, satirische tekst. Gisteren hadden we een
try-out, maar het draait allemaal om het grote evenement dat
over een paar dagen plaatsvindt. Dan nemen zes groepen hier uit
Ceuta en vier van de overkant van de Straat van Gibraltar het te-
gen elkaar op in de Concurso de Agrupaciones Carnavalescas.

‘Hoelang ben je al geinteresseerd in vogels?’ vraag ik.

‘Al mijn hele leven. Ik was een pajarero.

Dat woord, slang voor ‘vogelaar’, had ik al eerder gehoord.
Toen ik in Donana een keer hielp bij een flamingotelling, kreeg
ik het verwijt dat ik een echte pajarero was omdat ik de telling
onderbrak om een zangvogel te determineren die onzichtbaar
in een struik zat. Maar de echte betekenis van het woord is ‘vo-
gelvanger’.

‘Je weet wel, met netten, zei José, waarmee hij een einde aan
alle twijfel maakte.

‘Ving je ze voor de verkoop, voor de handel?’

‘Nee, om ze op te eten. Vooral vinken, hier in het struikge-
was. Maar toen ik achttien werd, moest ik in dienst en kon het
niet meer. Dus ben ik ze maar gaan bekijken en erover gaan le-
zen, waardoor ik ontdekte dat ik dat veel liever deed. Ik heb ne-
genentwintig jaar in het leger gezeten, maar nu besteed ik al
mijn tijd aan vogels kijken en erover lezen’

2 februari, Straat van Gibraltar. 36° 02' N. Het zeeoppervlak rim-
pelt licht, als de zijdezachte fyllietstenen die we gisteren in de
droge bedding van de Arroyo de Calamocarro zagen. Ik bevind
me in de luwte van de schoorsteen aan bakboord van de Passid
per Formentera, een veerboot van rederij Balearia, en kijk in
zuidelijke richting naar Ceuta en La Mujer Muerta. Dan wend
ik mijn blik naar het westen en zie de symmetrie in de bergen
die vanuit het zuiden aan komen rollen en onder het waterop-
pervlak duiken, waarna ze aan de Europese kant weer omhoog-
komen. Samen vormen ze wat geologen de Betische Cordillera
noemen. Geologen hebben een ander tijdsbesef. Ze zien de



