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VOORWOORD

Ik kan je alleen vertellen hoe het voelde. Hoe het was om een
veld te bewerken en te bestuderen en verbonden te zijn met alles
wat er was en ooit was geweest. Het is zinloos om het te rationali-
seren. De romantische dichter William Wordsworth was niet al-
tijd de betrouwbaarste chroniqueur van het Britse platteland,
maar dit heeft hij goed gezien:

Wat de natuur leert is volmaakt;
’t Verstand is ontevreden,
Verminkt de schoonheid die het raakt —

We moorden en ontleden.



JaNuUARI

Graspieper



e ijsmaan komt al op boven Merlin’s Hill wanneer ik laat op

de avond naar het veld loop om naar snippen te kijken. De
wind heeft een venijnig staartje en ritselt met de dode bladeren
van aluminiumfolie die nog aan de eiken bij de rivier hangen.
Wanneer ik het hek open en het schitterende uitzicht in me op-
neem, maakt mijn hart zoals gewoonlijk een sprongetje: de uitge-
strektheid van het veld, de omlijsting van heggen, de zachte
glooiingen van Merlin’s Hill aan de linkerkant, dan rechts om me
heen de dreigende damwand van de Black Mountains. Op de
bergtoppen ligt sneeuw, sneeuw die zo glad is als een bruidstaart.

Wanneer ik het veld in stap, heb ik het gevoel dat ik een groot
vierkant toneel betreed en de laatste levende op aarde ben. Ner-
gens een huis, mens of auto te bekennen. Je slaakt een zucht wan-
neer je zo'n veld betreedt.

De snippen houden van de vochtige hoek van het weiland, waar
de oude sloot lekt en de inhoud wegsijpelt, waardoor de scherpe
stengels van zegge daar overheersen. De snippen zijn hier gister- en
eergisteravond langsgekomen omdat de grond vriendelijk is voor
hun dolksnavels en de zegge beschutting biedt.

Het gras van het veld wordt al spookachtig door de vorst. Voor
me vliegt een kleine zwerm bruine graspiepers op, alsof de vogels
aarzelend en kwebbelend een onzichtbare trap beklimmen. In de
winter is de non-descripte graspieper een kuddedier, en hij is ook
werkelijk een weidevogel. De Latijnse naam van de vogel is An-
thus pratensis — pratensis is Latijn voor ‘van een weiland’ en pieper
verwijst naar de pieperige roep van de vogel. De vogel staat ook
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bekend als cheeper, teetan en peeper; die namen zijn verbale imita-
ties van zijn roep. Daaruit blijkt wel dat de complexiteit van vo-
gelzang onmogelijk met woorden te vangen is.

Aan het einde van het veld, dat aan Grove Farm grenst, glibber
ik de sloot in. Dit is het uiterste westen van Herefordshire, waar
het regent en waar Engeland ophoudt. Deze sloot, die is gegraven
om de afvloeiing van de hoger gelegen velden op te vangen, is zo
diep dat een soldaat in Vlaanderen er een eeuw geleden gemak-
kelijk dekking had kunnen zoeken.

Ik leg mijn armen op de bovenkant van de rode wanden en
wacht in de sloot, die bijna droog staat. Ik vind het prettig om in
de sloot te wachten en onzichtbaar te zijn. Soms neem ik mijn
jachtgeweer mee en schiet ik duiven, fazanten en konijnen, maar
geen snippen. Deze onopvallende waadvogel met de stilettosna-
vel komt zo zelden op bezoek dat ik hem niet eigenhandig kan do-
den. Dat zou net zoiets zijn als het vermoorden van gasten. Ergens
in een heg klinkt het alarmsignaal van een merel.

De snippen komen niet. Maar snippen zijn altijd geheimzinnig
— hun verenkleed is tovenarij, een camouflage van aardkleurige
strepen en vlekken. Wanneer ik na ongeveer veertig minuten oud
en stijf ben van de kou en uit de sloot wil klauteren zie ik vanuit
mijn ooghoek een vage vorm die zich onder het prikkeldraad van
het hek wurmt en een pluk van zijn zilveren borstelhaar in het
prikkeldraad achterlaat.

We schrijven dieren een bijna bovennatuurlijk reukvermogen
toe, maar het geval wil dat dit exemplaar zich in het geheel niet
bewust is van mijn aanwezigheid omdat de wind mijn kant op
staat.

Wanneer hij nadert over het veld herken ik hem aan zijn slepen-
de achterpoot. Het is de oude mannetjesdas. Dassen houden niet
echt een winterslaap, maar hij zit nu al dagen onder de grond om de
ijzige vorst te ontlopen. Brock is een nazi en leeft naar Gorings uit-
spraak: ‘Liever kanonnen dan boter.” Hij heeft ongetwijfeld honger,
maar besluit eerst zijn territorium te inspecteren.
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Grappig genoeg is de oostgrens van zijn territorium dezelfde als
de onze — hij beschouwt de veehekken als zijn landsgrens. Daar
schuifelt de das nu met zijn zwart-witte snuit over de grond om ie-
dere vijf meter even halt te houden en geursporen achter te laten.
De zon is allang onder en in het kwart maanlicht zie ik alleen door
de verbijsterende luminescentie van de witte banden op zijn kop
dat hij verder schuifelt.

Hij is tevreden over zijn onwelriekende verdedigingswerken
en komt over het veld mijn richting uit.

Voor een dier van zijn afmetingen neemt een das nogal kleine
porties eten. Wanneer hij nog geen twintig meter van me verwij-
derd is, zie ik dat hij oude koeienvlaaien omdraait, met het aplomb
van een pizzabakker. In deze kou kunnen er niet veel wormen in
zitten, maar aan het einde van de zomer, wanneer er is gehooid en
het zachtjes heeft geregend, zie ik soms hele dassenfamilies die
honderden regenwormen tegelijk opzuigen. Een das eet gemakke-
lijk twintigduizend regenwormen per jaar. Maar dit veld van meer
dan twee hectare huisvest waarschijnlijk zo'n zes miljoen Lumbri-
cus terrestris; de kans dat de dassen ze ooit allemaal zullen opeten is
niet zo groot.

Vanavond maakt hij echter niet veel buit en hij gaat er weer
vandoor. Ik volg zijn spoor. En zo hoort het ook te zijn. Hij heeft
voorrang. De das is de oudste landeigenaar in Groot-Brittannié
en liep al door de loofbossen van het zuiden van Engeland voor-
dat het Kanaal ons van het ‘Continent’ scheidde. Wanneer ik
over het veld loop, draai ik een stel koeienvlaaien om met de punt
van mijn regenlaars om te zien wat de das heeft gegeten: kleine,
glinsterende grijze naaktslakken.

Ik zei wel dat het veld vlak is, maar dat is niet helemaal waar,
hoewel het wel buitengewoon vlak is voor een heuvellandschap.
Het veld heeft een lichte glooiing, van het westen naar het oos-
ten. Op het eerste gezicht lijkt het één habitat, net als andere vel-
den, maar net als vrijwel alle velden zijn het er meerdere. Kijk
eens beter. Bij de veehekken, waar de koeien voor zich uit staren,
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is de grond kaal en zijn er voren te zien in het maanlicht. Aan de
westkant, bij de lekkende sloot, die al het water uit Marsh Field
(‘Moerasveld’) daarboven afvoert, wordt de bodem drassig. Daar
zitten snippen. Deze sloot loopt deels over in het veld en is daar zo
diep en traag dat het bijna een rechthoekig meertje wordt. Dit is
de plek waar kikkers en watersalamanders leven. Verder heeft het
veld een landtong die nogal onordentelijk uitsteekt en door bo-
men wordt omringd. Er wordt nooit gemaaid omdat er geen plek is
om er met een tractor met een vingermaaibalk te komen (of, jaren
eerder, met een paard). Onder de meeste heggen die om het veld
staan, is de grond droog, vooral aan de noordkant van de heg in het
westen. De schapen komen hier graag om te slapen en te schuilen,
en ze laten plukken van hun vacht achter in de meidoorn en zwart-
groene keutels op de grond. Dat doen ze nu ook, een kudde van
dertig Ryelands, vijftien Shetlandschapen en tien Hebrideans,
die hijgerig staan te herkauwen. Hier groeien distels, waarvan in
oktober zwermen puttertjes de zaden eten.

Wanneer je gaat liggen en in de vrieskou je blik over de grond
laat gaan, blijkt het veld helemaal niet zo vlak te zijn, maar hob-
bels en kuilen van eeuwenlang gebruik te vertonen. Er verspreidt
zich een netwerk van paden dat een net waarneembare indruk op
het veld achterlaat: de sporen van generaties schapen. In de hoef-
afdrukken van het vee van het afgelopen jaar staat water dat het
maanlicht weerspiegelt, alsof iemand honderden zakspiegeltjes
heeft rondgestrooid.

Het veld heeft ook onzichtbare contouren. lk sta weer op en
loop naar het onzichtbare punt in het midden van het veld waar
de luchttemperatuur verandert, genoeg om me te laten rillen.

Langs de oostkant van het veld loopt een smal bergriviertje,
dat zich een weg naar de zee baant. Het stroomt over een kiezel-
laag van schalie en door glazige diepere gedeeltes en loopt in een
lus om de landtong, of de tong, zoals wij zeggen. Het grootste deel
van de oever is steil en bedekt met een struikgewas van hulst, el-
zen, meidoorns, hazelaars, veldesdoorns en klimop — het verwil-
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derde kind van een oeroude moederheg. In het struikgewas staan
twee vorstelijke eiken, die zich in hun ouderdom aan de rivieroe-
ver vastgrijpen en zich over de rivier buigen op wortels die zo dik
zijn als de slurf van een olifant, kronkelend in de grond verdwij-
nen en angstaanjagende donkere trollengaten achterlaten. De ei-
ken, die ongeveer zevenhonderd jaar oud zijn, zijn overblijfselen
uit de tijd dat dit geisoleerde dal bebost was.

Op de plek waar de rivier het veld verlaat, groeit het struikge-
was uit tot een bosje. Hier, verscholen tussen de varens en het
kreupelhout, zit een vossenhol. Vossen maken hun holen graag in
de buurt van water.

De rivier heeft een naam, de Escley. In The Place Names of Here-
fordshire uit 1916 zei de eerwaarde A.T. Bannister het volgende
over de naam ‘Escley’: ‘Verstandige studenten beginnen geen dis-
cussie over de naam van een rivier, maar men is geneigd om het
woord in verband te brengen met de Keltische wortel waarvan
Exe, Usk, Ock en Ax-Ona afstammen.’ Hij heeft er vermoedelijk
gelijk in dat het woord daarvan is afgeleid en afstamt van een Bry-
thonisch stamwoord dat ‘rijk aan vis’ betekent. Om het iets duide-
lijker te zeggen: de naam ‘Escley’ is verwant aan het Welshe woord
voor vis, een lexicale herinnering aan het feit dat dit grensgebied
in het verleden wel eens van nationaliteit is veranderd. Tegen-
woordig ligt het veld iets meer dan een kilometer in Engeland. De
Escley is inderdaad redelijk visrijk, en de geduldige visser die zijn
hengel uitgooit tussen de elzen langs de rivier zou best een forel
kunnen vangen. Op deze avond murmelt de Escley discreet.

Wanneer ik het veld verlaat, krast de raaf, hoewel het avond s,
om me eraan te herinneren dat hij en zijn partner een nest heb-
ben in een klein sparrenbosje aan de overkant van de rivier en dat
ze het mooiste uitzicht op het veld hebben. Raven blijven hun
hele leven bij hun partner, en dit stel zit hier al sinds wij hier zijn
komen wonen.

W
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Vanaf het moment dat we naar deze boerderij verhuisden, vormde
het veld een bron van vreugde maar ook van wanhoop. Geen veld
ziet er beter uit. Ik kan er alleen huizen zien als ik me de volle 360
graden draai, en dan zijn het er maar drie, waaronder het onze.
Daar werd ik erg blij van, maar ik werd wanhopig van de toestand
van het grasveld. Ik had nog allemaal vastgeroeste ideeén over
het boerenbedrijf en vond het bijzonder spijtig dat er zo weinig
klaver voor onze koeien en schapen was en dat twee stukken land
waren verwoest door ritnaalden.

Dat werd het veld waar ik niets mee deed, de plek waar ik het
vee liet grazen wanneer er niets beters beschikbaar was. Niemand
had ooit iets met het veld gedaan. De bossen met distels waren zo
dicht dat ze er al heel lang leken te staan.

Soms is verwaarlozing goed. In de stad wonen de rijken op de
heuvel. Op het platteland zijn het juist de armen die op de heuvel
wonen. De grote veehouders en graanbaronnen bezitten het vlakke
land. Boeren die het land in de heuvels bewerken ontbreekt het
vaak aan de middelen om ingrijpende wijzigingen in het landschap
aan te brengen. Of er tientallen liters bestrijdingsmiddelen op te
spuiten. Niets is zo goed voor landschapsbeheer als armoede. Gedu-
rende een zomer liet ik het veld voor wat het was en liet ik er geen
dieren rondlopen.

De boerendichter John Clare noemde planten ‘groene monu-
menten’. Eind juni bloeiden er bloemen in het veld waarvan ik het
bestaan vergeten was, bloemen zoals zwart knoopkruid en krui-
pend zenegroen, die aantoonden dat het veld vroeger andere doel-
einden had en niet als parkeerplaats voor dieren was gebruikt.

Vroeger was het veld hooiland geweest.

W

7 januari. De sneeuw laat een middeleeuwse rust op het land neer-
dalen. Meer dan tien centimeter sneeuw, genoeg om te sleeén, en
Tris en Freda roetsjen op het aangrenzende Bank Field (het ‘glooi-
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