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Een oude campesino, afgedragen hoed en afgetrapte laarzen, strompelde 
door de woestijn in de kwijnende leegte van de Mixteca Alta, een barre, op 
grote hoogte gelegen streek in westelijk Oaxaca. Hij liep alleen over het 
pad van het afgelegen dorp Santa María Ixcatlán naar een kruispunt vele 
kilometers verderop. Zoals hij daar, onmiskenbaar arm, liep te zwoegen, 
was hij in mijn ogen een iconische fi guur, symbolisch voor het leven in 
Mexico. Hij zou een hongerige boer op weg naar de markt kunnen zijn, een 
hoopvolle arbeider op zoek naar werk, een migrant op weg naar de grens, 
of gewoon iemand die hulp zocht. Wat zijn bestemming ook was, hij had 
een zware weg te gaan.

We remden af en gaven hem te verstaan dat hij kon instappen. Na een 
uur hobbelen kwamen we bij het kruispunt. De man gaf ons een hand en 
zei: ‘Veel dank.’

‘Hoe heet deze pueblo, señor?’
‘Dit is San Juan Bautista Coixtlahuaca,’ zei hij. ‘Kijk, het oude klooster.’
De ruïne van de kerk was reusachtig, uitgehold, verlaten.
‘Wat betekent “Coixtlahuaca”?’
‘El llano de las serpientes.’
De vlakte der slangen.
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Naar de grens: een prachtvoorbeeld van datheid

De Mexicaanse grens is de rand van de ons bekende wereld, erachter wach-
ten slechts duisternis en gevaren, en allerlei volk dat op de loer ligt – honge-
rig, misdadig, roofzuchtig, uitgerust met gift anden: een fanatieke vijand, 
een boosaardige, onhandelbare bende die niets liever wil dan zich op ar-
geloze reizigers storten. En de agenten van de Policía Federal zijn duivels, 
zwaarbewapend; het ene moment zijn ze nors, het andere moment staan ze 
rood aangelopen van razernij tegen je te schreeuwen, en vervolgens persen 
ze je af, zoals ook mij overkwam.

Stuur advocaten, wapens, geld! Ga daar niet heen! Het wordt je dood!
Maar wacht even – dieper in Mexico (enorme sombrero’s, mariachi- 

orkestjes, schetterende trompetten, grijnzende gebitten) zijn de veiliger, 
heilzamer hotspots waar je voor een week naartoe kunt vliegen, om je klem 
te zuipen aan tequila en doodziek te worden van de schijterij, om vervol-
gens huiswaarts te keren met een geweven poncho of een beschilderde 
keramische schedel. Hier en daar ook zonnige dumpplaatsen voor Ame-
rikaanse pensionado’s – een tuttifrutti van grijze gringo’s in permanente 
nederzettingen aan de kust en in gated communities en kunstkolonies meer 
landinwaarts.

O, en dan zijn er de rijke stinkerds en petrocraten in Mexico-Stad, dertig 
offi  cieel erkende miljardairs – inclusief de op zes na rijkste man ter wereld, 
señor Carlos Slim – die samen meer geld hebben dan alle andere Mexi-
canen bij elkaar. De campesino’s in sommige staten in zuidelijk Mexico, 
zoals Oaxaca en Chiapas, verdienen minder en zijn armer dan hun tegen-
hangers in Bangladesh en Kenia, en teren weg in een sfeer van apathische 
melancholie, op hellingen zonder teelaarde, zij het met op gezette tijden 
een groots festijn met fantastische maskerades om het barre, verlammende 
dorpsleven te verlichten. Slachtoff ers van hongersnoden, desperado’s en 
geilneven die met zijn allen min of meer dezelfde ruimte delen, een uitge-
strekte ruimte – dat Mexicaanse landschap – die smerig en weelderig is, 
oorspronkelijk en majestueus.
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Verder: reusachtige vakantiekolonies vol lethargische, zonverbrande Ca-
nadezen, en de restanten van vijft ien kolonies polygame mormonen, die 
vanuit Utah naar Mexico waren gevlucht om daar grote harems te onderhou-
den vol dociele echtgenotes met ouderwetse hoedjes, allen glimmend van 
het zweet in de Chihuahuan-woestijn, want gehuld in de voorgeschreven 
lagen ondergoed die ze ‘tempelgewaden’ noemen. En geïsoleerde groepen 
mennonieten op het platteland van Cuauhtémoc en Zacatecas die Plaut-
dietsch spreken, koeien houden en hun melk tot boterzachte kaas kneden – 
Chihuahua-kaas, of quesa menonita, een kaas die goed smelt en smaakt in een 
mennonitische verenikaschotel of een Mexicaans brood voor bij de borrel.

Baja is zowel luxueus als arm, de frontera is in handen van kartels en border 
rats aan beide kanten, de staat Guerrero wordt gerund door drugsbendes, 
Chiapas wordt gedomineerd door gemaskerde, idealistische zapatisten, en 
in de marges van het land heb je de vakantiejeugd uit de Verenigde Staten, 
de surfers, de backpackers, de stuurse pensionado’s, de stelletjes op huwe-
lijksreis, de drop-outs, de voortvluchtigen, de wapensmokkelaars, schorem 
van de cia, witwassers, geldlopers en – kijk, daar – een oude gringo in een 
auto die, de ogen tot spleetjes geknepen, het land doorkruist en bij zichzelf 
denkt: Mexico is geen land. Mexico is een wereld, te veel mundo om volledig te kun-
nen doorgronden, en van staat tot staat totaal anders en volkomen eigen, in cultuur, 
in temperament en keuken, en in elk ander typisch Mexicaans opzicht – en als zodanig 
een perfect voorbeeld van datheid.

Die oude gringo was ik. Ik was in mijn eigen auto op weg naar het zuiden, 
in de Mexicaanse zon, over een rechte, hellende weg door de dunbevolkte 
dalen van de Oostelijke Sierra Madre – de hele onherbergzame ruggengraat 
van Mexico is bergachtig. Dalen, weids en grimmig, waren bebost met dui-
zenden eenzame yucca’s, de zogenaamde drakenyucca (Yucca fi lifera), die in 
Mexico palma china wordt genoemd. Ik ging even in de berm staan om er 
beter naar te kijken en schreef in mijn zakboekje: Ik kan niet uitleggen hoe het 
komt dat ik me, op de lege uitgestrektheid van deze wegen, jong voel.

En toen zag ik een dunne tak die op de grond lag trillen; hij lag in het 
zand onder de yucca alsof de wind hem daar had achtergelaten. En hij 
bewoog. Het was een slang, een lange streng glinsterende schubben. Hij 
begon te kronkelen en zich op te krullen – de dreigende peristaltische be-
wegingen pulseerden door het gladde, smalle lijf, dat even bruin was als de 
stenen en het stof. Ik stapte achteruit, maar hij bleef zich langzaam ineen-
rollen. Niet gift ig, begreep ik later. Geen gevederd serpent, niet de opge-
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richte ratelslang die in het dramatische wapen op de Mexicaanse vlag door 
een woeste adelaar te grazen wordt genomen. Het was een zweepslang, 
even talrijk op die vlakte als de ratelslang, waarvan in Mexico zesentwintig 
soorten leven – om maar te zwijgen van de andere soorten die er her en der 
voorkomen: melkslangen, wormslangen, korenslangen, groefk opadders, 
kleine kousenbandslangen en gigantische boa constrictors.

De vreugde van de open weg – een vreugde die grenst aan euforie. ‘Achter 
ons lag heel Amerika en alles wat Dean en ik tot nu toe hadden geweten 
van het leven, en het leven onderweg,’ schrijft  Kerouac in On the Road over 
het moment dat ze Mexico in rijden. ‘Ten slotte hadden we aan het eind van 
die weg het magische land gevonden, en we hadden nooit durven dromen 
dat het zo magisch zou zijn.’

Ik reed weer verder en dacht na over de oude, grillige stammen van de 
yucca’s en hun bolvormige kronen van puntige, zwaardvormige blade-
ren (‘De bladeren staan overeind als ze jong zijn, maar gaan hangen als 
ze ouder worden,’ schrijft  een botanist, waarmee een ouwelullerig beeld 
wordt opgeroepen), elke yucca een solitair lid van de aspergefamilie – en 
hij doet ook wel degelijk denken aan een sappige stengel die is opgezwollen 
en uitgegroeid tot een woestijnpalm, koppig in het zand geworteld, maar 
doorbuigend onder de jaren. It’s been a hard summer, gaat het door me heen. 
Veronachtzaamd, gemeden, met de nek aangekeken, over het hoofd gezien, 
voor lief genomen, gekleineerd, bespot, lichtelijk belachelijk, stereotiep, 
niet meer interessant, parasitair, onzichtbaar voor jonge ogen, ziedaar de 
oudere in de Verenigde Staten, ziedaar de man en schrijver die ik ben – ik 
lijk op de yucca, ik lijk op de Mexicaan. Wij hebben dat alles gemeen, wij 
worden stuk voor stuk weggezet als oud en overbodig.

Dus ik kan me ermee identifi ceren. Maar van huis gaan en naar Mexico 
vertrekken in een tijd dat ik me ten zeerste genegeerd en onderuitgehaald 
voel is niet tragisch of beklagenswaardig. Zo gaan die dingen nou eenmaal. 
Eigenlijk is het een triomfantelijke stemming voor een lange reis: gewoon 
wegglippen en tegen niemand iets zeggen – ik ben er trouwens vrij zeker 
van dat niemand zal merken dat ik weg ben.

Opnieuw als de verfoeide Mexicaan, de persoon die er altijd aan herin-
nerd wordt dat hij of zij niet welkom is, degene die door niemand wordt 
gemist: ik kan het helemaal navoelen. Ik ben die yucca met idioot haar en 
een gekromde rug; ik ben ook (al reis ik in de tegenovergestelde richting) 
een ongrijpbare migrant. Yo soy tú, denk ik: ik ben jou.
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Een gringo op zijn retour

Naar de nonchalante mening van de meeste Amerikanen ben ik een oude 
man, en derhalve van weinig belang – ik heb mijn beste tijd gehad, ik ver-
vaag in een pathetisch diminuendo, kortingskaart van de belangenver-
eniging voor vijft igplussers in de hand; ik ben als de doorsnee oudere in 
de Verenigde Staten, ofwel onzichtbaar, ofwel iemand die je negeert, niet 
respecteert, iemand die er spoedig niet meer zal zijn, en die dan vergeten 
zal zijn: een gringo op zijn retour.

Uiteraard ervaar ik dat als beledigend, maar uit trots laat ik niets van 
mijn verontwaardiging merken. Mijn werk is mijn antwoord, mijn reis mijn 
reactie. En ik beschouw mezelf zoals de Mexicaan dat doet, niet als oude 
man, maar zoals de meeste Mexicanen een ouder iemand beschouwen: als 
een hombre de juicio, een man die de jaren des onderscheids heeft  bereikt; 
niet ruco, afgeleefd, geen aandacht waard, iemand die je neerbuigend kunt 
behandelen, maar iemand die het respect verdient dat van oudsher aan de 
oudere wordt betoond, iemand (zoals het Mexicaanse eufemisme luidt) 
van La Tercera Edad, het derde tijdperk, die uit eerbied Don Pablo genoemd 
zou kunnen worden, of tío (oom). Mexicaanse jongeren worden naar goed 
gebruik geacht hun (zit)plaats af te staan aan een oudere. Ze kennen het 
gezegde: Más sabe el diablo por viejo, que por diablo – de duivel weet meer omdat 
hij oud is, niet omdat hij de duivel is. Maar in Amerika is het: ‘Aan de kant, 
ouwe, maak plaats voor de jeugd.’

Als een Ancient Mariner uit de ballade van Coleridge zou ik de twijfelaars 
met mijn magere hand tegen willen houden, hen met glinsterende ogen 
aankijken en zeggen: ‘Ik ben ergens geweest waar geen van jullie ooit ge-
weest is, waar geen van jullie ooit naartoe kan. Ik heb het over het verleden. 
Ik heb daar tientallen jaren doorgebracht en geloof mij: jullie hebben geen 
idee.’

Op mijn eerste lange reis – naar Centraal-Afrika, vijfenvijft ig jaar gele-
den – vond ik het een opwekkende gedachte dat ik een vreemde was in een 
vreemd land, ver van huis, met een nieuwe taal die ik moest leren: twee jaar 
in de rimboe zonder noemenswaardig contact met het thuisfront, jaren 
waarin ik voor een klas stond vol leerlingen die op blote voeten liepen. 
Mijn volgende docentschap was in Singapore, en toen daar na drie jaar een 
eind aan kwam, zei ik elke vorm van loondienst vaarwel en vertrok naar 
Groot-Brittannië, waar ik zeventien jaar gewoond heb en al die tijd verplicht 
was een identiteitskaart voor buitenlanders bij me te dragen.
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Deels uit hartstochtelijke nieuwsgierigheid en deels om de kost te ver-
dienen bleef ik reizen. De riskante reizen die ik als dertiger en veertiger heb 
ondernomen, elke reis een sprong in het duister, doen me nu versteld staan. 
Eén keer heb ik in Siberië overwinterd. Ik reisde over land naar Patagonië. 
Ik nam elke rammelende trein in China en reed met de auto naar Tibet. 
Op mijn vijft igste verjaardag peddelde ik in mijn eentje in mijn kajak over 
de Grote Oceaan, waar ik van het ene eiland naar het andere trok, werd 
bedreigd door eilanders, heen en weer geslingerd door de golven, en bij 
Paaseiland door een harde wind uit koers geblazen. Zelfs mijn reis van 
Cairo naar Kaapstad, in 2001, met een onderbreking in Johannesburg om 
mijn zestigste verjaardag te vieren, lijkt me nu niet voor herhaling vatbaar – 
althans niet voor mij, als ik bedenk dat ik in de Kaisut-woestijn bij Marsabit 
onder vuur werd genomen door een shift a of struikrover, en in Johannesburg 
werd beroofd van mijn tas en alles wat ik bezat. Tien jaar later, op een Afri-
kaanse reis voor een vervolg op dat boek, een reis die ik begon in Kaapstad, 
vierde ik op weg naar de grens met Congo, in de Kalahari-woestijn, mijn 
zeventigste verjaardag, en moest ik mezelf in de stank en misère van noor-
delijk Angola verdedigen tegen allerlei lomperiken. Al die reizen, tien in 
totaal, werden boeken.

‘Schrijf het verhaal van een tijdgenoot wiens hartzeer geneest, louter 
door een langdurige beschouwing van een landschap,’ schreef Camus in 
zijn dagboekaantekeningen. Die raad (die altijd een mantra voor me is ge-
weest) besloot ik op te volgen: toen ik meende misschien wel nooit meer 
een lange reis te zullen maken, pakte ik de auto en reisde ik twee jaar door 
het diepe Zuiden van de Verenigde Staten. In gedachten schreef ik alweer 
een boek en opeens voelde ik me jaren jonger, daar achter het stuur, op al 
die weggetjes.

In die jaren, reizend door het diepe Zuiden, maakte ik een omweg en 
stak ik, bij Nogales, voor het eerst de Mexicaanse grens over. Het was een 
reisopenbaring waardoor ik me bewust werd van een nieuwe wereld. Ik 
verwonderde me erover dat ik in Arizona door een draaihek in een ijzeren 
hek van tien meter hoog kon stappen, en dat ik een paar seconden later in 
een ander land stond, een vreemd land, waar het geurde naar eten dat met 
veel gesis op straat werd bereid en aan de man gebracht, en waar overal op 
gitaren werd getokkeld, en straatventers hun grappen uithaalden.

‘Aan de overkant van de straat begon Mexico,’ schrijft  Kerouac. ‘We ke-
ken er verwonderd naar. Tot onze stomme verbazing leek het ook precies 
op Mexico.’
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Ik ontmoette die keer een aantal migranten, Mexicanen die vast van 
plan waren de grens over te glippen, en anderen die gedeporteerd waren, 
en in een opvanghuis voor migranten, de Comedor (eetzaal of eethuis) van 
het Kino Border Initiative, zag ik een vrouw van middelbare leeft ijd die voor 
het eten zat te bidden. Ze was een Zapoteekse, uit een bergdorpje in de staat 
Oaxaca, die haar drie jonge kinderen bij haar moeder had achtergelaten en 
naar de Verenigde Staten wilde om (vertelde ze) ergens als kamermeisje of 
schoonmaakster in een hotel aan de slag te gaan, zodat ze geld kon sturen 
naar haar arme familie. Maar ze was verdwaald in de woestijn, opgepakt 
door de Amerikaanse Border Patrol, mishandeld en teruggebracht naar 
Nogales. Het beeld van haar, zoals ze daar zat te bidden, liet me niet meer 
los, en vergrootte mijn vastberadenheid: elke keer dat ik onderweg werd 
tegengewerkt of het even niet meer zag zitten, dacht ik aan die dappere 
vrouw en zette ik door.

Ik voelde me gesterkt door wat ik wist van de risico’s die migranten moe-
ten nemen, en doordat alles wat ik over Mexicanen hoorde getuigde van 
onwetendheid, of het nu van de hoogste instantie in de Verenigde Staten 
kwam, of van gewone alcoholisten en xenofoben (misschien wel aange-
moedigd doordat hun kleingeestige leider er net zo over dacht), besloot 
ik een reis naar Mexico te maken. Ik bestudeerde de kaart. Ik bezat geen 
status, afgezien van mijn leeft ijd, maar in een land waar ouderen worden 
gerespecteerd was dat genoeg – meer dan genoeg.

En een andere, cruciale, overweging die met mijn leeft ijd te maken had 
speelde ook een rol: hoelang zou ik nog in mijn eentje in de auto grote 
afstanden kunnen afl eggen, door de woestijnen en steden en bergen van 
Mexico? Na je zesenzeventigste moet je je rijbewijs elke twee jaar laten ver-
lengen. Als het resultaat van de oogmeting de volgende keer onder de maat 
bleef, zou ik mijn rijbewijs moeten inleveren. De wetenschap dat mijn tijd 
beperkt was – de houdbaarheidsdatum stond op mijn rijbewijs vermeld – 
spoorde me aan tot actie. Mijn auto had in het Zuiden goede diensten be-
wezen. Ik overwoog een geïmproviseerde reis te maken, langs de grens 
en dwars door Mexico naar het zuiden, vanaf de grens naar Chiapas – met 
dezelfde opwinding die ik als jongeman had gevoeld.

Ik had weliswaar een boek over Mexico in gedachten, maar er zijn al 
honderden goede boeken over Mexico van buitenlandse auteurs. Een van de 
eerste was van de Engelse schrijver Job Hortop, die niet alleen als beman-
ningslid had gevaren op een slavenschip, maar ook twaalf jaar als galeislaaf 
op Spaanse schepen. Hij schreef over Mexico en zijn beproevingen in The 
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rare travales of an Englishman who was not heard of in three-and-twenty years’ space, 
dat uitkwam in 1591 en werd opgenomen in de Voyages van Hakluyt. De 
eerste uitgebreide beschrijving van Mexico in het Engels verscheen ruim 
vijft ig jaar later, en was geschreven door een andere Engelsman, Thomas 
Gage, die in 1625 als dominicaner monnik in Veracruz aankwam.* Het reis-
boek van Gage over de wonderen van Nieuw-Spanje verscheen in 1648. Een 
belangrijk boek uit de negentiende eeuw was het in briefvorm en met veel 
gevoel voor detail geschreven Life in Mexico (1843) van Fanny Erskine Inglis, 
die onder haar gehuwde naam schreef: markiezin Frances Calderón de la 
Barca (ze was de Schotse echtgenote van de Spaanse ambassadeur, dus 
voor haar gingen deuren open die voor anderen gesloten bleven, en ze was 
doorgaans weinig discreet). Een ander interessant en inzichtelijk Mexi-
caans reisboek (waarin het boek van Fanny wordt geprezen) is Viva Mexico! 
van Charles Macomb Flandrau, meer dan honderd jaar geleden verschenen.

En dan zijn er nog Stephen Crane, D.H. Lawrence, Evelyn Waugh, Mal-
colm Lowry, John Dos Passos, Aldous Huxley, B. Traven, Jack Kerouac, Ka-
therine Anne Porter, John Steinbeck, Leonora Carrington, Sybil Bedford, 
William Burroughs, Saul Bellow, Harriet Doerr en anderen – de lijst is lang. 
Mexico mag zich gelukkig prijzen met de aandacht van zulke eminente au-
teurs – maar hoewel ze allemaal iets anders zien, vertegenwoordigt Mexico 
voor hen steevast het exotische, het kleurrijke, het primitieve, het onbeken-
de. Een van de tekortkomingen die al die schrijvers gemeen hadden, was 
hun gebrekkige kennis van het Spaans.

Toen Graham Greene in 1938 een korte trip naar Mexico maakte (van 
vijf weken), sprak hij geen woord Spaans. Zijn The Lawless Roads is door 
sommige critici geprezen, maar het is een chagrijnig boek, vreugdeloos, 
veel te kritisch en dramatisch – zijn minachting voor het land druipt ervan 
af. Hij reisde door Tabasco en Chiapas in een periode waarin de regering 
het op de katholieke kerk gemunt had (elders in Mexico had de regering de 
strijd aangebonden met zwaarbewapende katholieke ‘Cristeros’).

Greene, een katholieke bekeerling, vatte de onderdrukking van de room-

* In datzelfde jaar richtten Myles Standish en zijn mannen bij Plymouth Colony 
een bloedbad aan uit naam van de Pilgrim Fathers, waarbij ze zoveel indianen 
doodden dat ze ‘de menselijke ecologie van de regio onherstelbare schade 
toebrachten’ (Nathaniel Philbrick, Mayfl ower: A Story of Courage, Community, 
and War, 2007).




