Een oude campesino, afgedragen hoed en afgetrapte laarzen, strompelde
door de woestijn in de kwijnende leegte van de Mixteca Alta, een barre, op
grote hoogte gelegen streek in westelijk Oaxaca. Hij liep alleen over het
pad van het afgelegen dorp Santa Maria Ixcatlan naar een kruispunt vele
kilometers verderop. Zoals hij daar, onmiskenbaar arm, liep te zwoegen,
was hij in mijn ogen een iconische figuur, symbolisch voor het leven in
Mexico. Hij zou een hongerige boer op weg naar de markt kunnen zijn, een
hoopvolle arbeider op zoek naar werk, een migrant op weg naar de grens,
of gewoon iemand die hulp zocht. Wat zijn bestemming ook was, hij had
een zware weg te gaan.

We remden af en gaven hem te verstaan dat hij kon instappen. Na een
uur hobbelen kwamen we bij het kruispunt. De man gaf ons een hand en
zei: ‘Veel dank.

‘Hoe heet deze pueblo, sefior?’

‘Dit is San Juan Bautista Coixtlahuaca,’ zei hij. ‘Kijk, het oude klooster.’

De ruine van de kerk was reusachtig, uitgehold, verlaten.

‘Wat betekent “Coixtlahuaca”?’

‘El llano de las serpientes.’

De vlakte der slangen.
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Naar de grens: een prachtvoorbeeld van datheid

De Mexicaanse grens is de rand van de ons bekende wereld, erachter wach-
ten slechts duisternis en gevaren, en allerlei volk dat op de loer ligt —honge-
rig, misdadig, roofzuchtig, uitgerust met giftanden: een fanatieke vijand,
een boosaardige, onhandelbare bende die niets liever wil dan zich op ar-
geloze reizigers storten. En de agenten van de Policia Federal zijn duivels,
zwaarbewapend; het ene moment zijn ze nors, het andere moment staan ze
rood aangelopen van razernij tegen je te schreeuwen, en vervolgens persen
ze je af, zoals ook mij overkwam.

Stuur advocaten, wapens, geld! Ga daar niet heen! Het wordt je dood!

Maar wacht even — dieper in Mexico (enorme sombrero’s, mariachi-
orkestjes, schetterende trompetten, grijnzende gebitten) zijn de veiliger,
heilzamer hotspots waar je voor een week naartoe kuntvliegen, om je klem
te zuipen aan tequila en doodziek te worden van de schijterij, om vervol-
gens huiswaarts te keren met een geweven poncho of een beschilderde
keramische schedel. Hier en daar ook zonnige dumpplaatsen voor Ame-
rikaanse pensionado’s — een tuttifrutti van grijze gringo’s in permanente
nederzettingen aan de kust en in gated communities en kunstkolonies meer
landinwaarts.

O, en dan zijn er de rijke stinkerds en petrocraten in Mexico-Stad, dertig
officieel erkende miljardairs —inclusief de op zes narijkste man ter wereld,
sefior Carlos Slim — die samen meer geld hebben dan alle andere Mexi-
canen bij elkaar. De campesino’s in sommige staten in zuidelijk Mexico,
zoals Oaxaca en Chiapas, verdienen minder en zijn armer dan hun tegen-
hangers in Bangladesh en Kenia, en teren weg in een sfeer van apathische
melancholie, op hellingen zonder teelaarde, zij het met op gezette tijden
een groots festijn met fantastische maskerades om het barre, verlammende
dorpsleven te verlichten. Slachtoffers van hongersnoden, desperado’s en
geilneven die met zijn allen min of meer dezelfde ruimte delen, een uitge-
strekte ruimte — dat Mexicaanse landschap — die smerig en weelderig is,
oorspronkelijk en majestueus.
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Verder: reusachtige vakantiekolonies vol lethargische, zonverbrande Ca-
nadezen, en de restanten van vijftien kolonies polygame mormonen, die
vanuit Utah naar Mexico waren gevlucht om daar grote harems te onderhou-
den vol dociele echtgenotes met ouderwetse hoedjes, allen glimmend van
het zweet in de Chihuahuan-woestijn, want gehuld in de voorgeschreven
lagen ondergoed die ze ‘tempelgewaden’ noemen. En geisoleerde groepen
mennonieten op het platteland van Cuauhtémoc en Zacatecas die Plaut-
dietsch spreken, koeien houden en hun melk tot boterzachte kaas kneden —
Chihuahua-kaas, of quesa menonita, een kaas die goed smelt en smaaktin een
mennonitische verenikaschotel of een Mexicaans brood voor bij de borrel.

Bajais zowel luxueus als arm, de frontera is in handen van kartels en border
rats aan beide kanten, de staat Guerrero wordt gerund door drugsbendes,
Chiapaswordt gedomineerd door gemaskerde, idealistische zapatisten, en
in de marges van het land heb je de vakantiejeugd uit de Verenigde Staten,
de surfers, de backpackers, de stuurse pensionado’s, de stelletjes op huwe-
lijksreis, de drop-outs, de voortvluchtigen, de wapensmokkelaars, schorem
van de CIA, witwassers, geldlopers en —kijk, daar —een oude gringo in een
auto die, de ogen tot spleetjes geknepen, het land doorkruist en bij zichzelf
denkt: Mexico is geen land. Mexico is een wereld, te veel mundo om volledig te kun-
nen doorgronden, en van staat tot staat totaal anders en volkomen eigen, in cultuur,
in temperament en keuken, en in elk ander typisch Mexicaans opzicht —en als zodanig
een perfect voorbeeld van datheid.

Die oude gringo was ik. Ik was in mijn eigen auto op weg naar het zuiden,
in de Mexicaanse zon, over een rechte, hellende weg door de dunbevolkte
dalenvan de Oostelijke Sierra Madre — de hele onherbergzame ruggengraat
van Mexico is bergachtig. Dalen, weids en grimmig, waren bebost met dui-
zenden eenzame yucca’s, de zogenaamde drakenyucca (Yucca filifera), die in
Mexico palma china wordt genoemd. Ik ging even in de berm staan om er
beter naar te kijken en schreefin mijn zakboekje: Ik kan niet uitleggen hoe het
komt dat ik me, op de lege uitgestrektheid van deze wegen, jong voel.

En toen zag ik een dunne tak die op de grond lag trillen; hij lag in het
zand onder de yucca alsof de wind hem daar had achtergelaten. En hijj
bewoog. Het was een slang, een lange streng glinsterende schubben. Hijj
begon te kronkelen en zich op te krullen — de dreigende peristaltische be-
wegingen pulseerden door het gladde, smalle lijf, dat even bruin was als de
stenen en het stof. Ik stapte achteruit, maar hij bleef zich langzaam ineen-
rollen. Niet giftig, begreep ik later. Geen gevederd serpent, niet de opge-
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richte ratelslang die in het dramatische wapen op de Mexicaanse vlag door
een woeste adelaar te grazen wordt genomen. Het was een zweepslang,
even talrijk op die vlakte als de ratelslang, waarvan in Mexico zesentwintig
soorten leven — om maar te zwijgen van de andere soorten die er her en der
voorkomen: melkslangen, wormslangen, korenslangen, groefkopadders,
kleine kousenbandslangen en gigantische boa constrictors.

De vreugde van de open weg — een vreugde die grenst aan euforie. ‘Achter
ons lag heel Amerika en alles wat Dean en ik tot nu toe hadden geweten
van het leven, en het leven onderweg,’ schrijft Kerouac in On the Road over
het moment dat ze Mexico in rijden. ‘Ten slotte hadden we aan het eind van
die weg het magische land gevonden, en we hadden nooit durven dromen
dat het zo magisch zou zijn.’

Ik reed weer verder en dacht na over de oude, grillige stammen van de
yucca’s en hun bolvormige kronen van puntige, zwaardvormige blade-
ren (‘De bladeren staan overeind als ze jong zijn, maar gaan hangen als
ze ouder worden, schrijft een botanist, waarmee een ouwelullerig beeld
wordt opgeroepen), elke yucca een solitair lid van de aspergefamilie — en
hij doet ook wel degelijk denken aan een sappige stengel die is opgezwollen
en uitgegroeid tot een woestijnpalm, koppig in het zand geworteld, maar
doorbuigend onder de jaren. It’s been a hard summer, gaat het door me heen.
Veronachtzaamd, gemeden, met de nek aangekeken, over het hoofd gezien,
voor lief genomen, gekleineerd, bespot, lichtelijk belachelijk, stereotiep,
niet meer interessant, parasitair, onzichtbaar voor jonge ogen, ziedaar de
oudere in de Verenigde Staten, ziedaar de man en schrijver die ik ben — ik
lijk op de yucca, ik lijk op de Mexicaan. Wij hebben dat alles gemeen, wij
worden stuk voor stuk weggezet als oud en overbodig.

Dus ik kan me ermee identificeren. Maar van huis gaan en naar Mexico
vertrekken in een tijd dat ik me ten zeerste genegeerd en onderuitgehaald
voel is niet tragisch of beklagenswaardig. Zo gaan die dingen nou eenmaal.
Eigenlijk is het een triomfantelijke stemming voor een lange reis: gewoon
wegglippen en tegen niemand iets zeggen — ik ben er trouwens vrij zeker
van dat niemand zal merken dat ik weg ben.

Opnieuw als de verfoeide Mexicaan, de persoon die er altijd aan herin-
nerd wordt dat hij of zij niet welkom is, degene die door niemand wordt
gemist: ik kan het helemaal navoelen. Ik ben die yucca met idioot haar en
een gekromde rug; ik ben ook (al reis ik in de tegenovergestelde richting)
een ongrijpbare migrant. Yo soy tii, denk ik: ik ben jou.
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Een gringo op zijn retour

Naar de nonchalante mening van de meeste Amerikanen ben ik een oude
man, en derhalve van weinig belang — ik heb mijn beste tijd gehad, ik ver-
vaag in een pathetisch diminuendo, kortingskaart van de belangenver-
eniging voor vijftigplussers in de hand; ik ben als de doorsnee oudere in
de Verenigde Staten, ofwel onzichtbaar, ofwel iemand die je negeert, niet
respecteert, iemand die er spoedig niet meer zal zijn, en die dan vergeten
zal zijn: een gringo op zijn retour.

Uiteraard ervaar ik dat als beledigend, maar uit trots laat ik niets van
mijn verontwaardiging merken. Mijn werk is mijn antwoord, mijn reis mijn
reactie. En ik beschouw mezelf zoals de Mexicaan dat doet, niet als oude
man, maar zoals de meeste Mexicanen een ouder iemand beschouwen: als
een hombre de juicio, een man die de jaren des onderscheids heeft bereikt;
niet ruco, afgeleefd, geen aandacht waard, iemand die je neerbuigend kunt
behandelen, maar iemand die het respect verdient dat van oudsher aan de
oudere wordt betoond, iemand (zoals het Mexicaanse eufemisme luidt)
van La Tercera Edad, het derde tijdperk, die uit eerbied Don Pablo genoemd
zou kunnen worden, of tio (oom). Mexicaanse jongeren worden naar goed
gebruik geacht hun (zit)plaats af te staan aan een oudere. Ze kennen het
gezegde: Mds sabe el diablo por viejo, que por diablo — de duivel weet meer omdat
hij oud is, niet omdat hij de duivel is. Maar in Amerika is het: ‘Aan de kant,
ouwe, maak plaats voor de jeugd.’

Als een Ancient Mariner uit de ballade van Coleridge zou ik de twijfelaars
met mijn magere hand tegen willen houden, hen met glinsterende ogen
aankijken en zeggen: ‘Ik ben ergens geweest waar geen van jullie ooit ge-
weest is, waar geen van jullie ooit naartoe kan. Ik heb het over het verleden.
Ik heb daar tientallen jaren doorgebracht en geloof mij: jullie hebben geen
idee.

Op mijn eerste lange reis — naar Centraal-Afrika, vijfenvijftig jaar gele-
den —vond ik het een opwekkende gedachte dat ik een vreemde was in een
vreemd land, ver van huis, met een nieuwe taal die ik moest leren: twee jaar
in de rimboe zonder noemenswaardig contact met het thuisfront, jaren
waarin ik voor een klas stond vol leerlingen die op blote voeten liepen.
Mijn volgende docentschap was in Singapore, en toen daar na drie jaar een
eind aan kwam, zei ik elke vorm van loondienst vaarwel en vertrok naar
Groot-Brittannié, waar ik zeventien jaar gewoond heb en al die tijd verplicht
was een identiteitskaart voor buitenlanders bij me te dragen.
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Deels uit hartstochtelijke nieuwsgierigheid en deels om de kost te ver-
dienen bleefik reizen. De riskante reizen die ik als dertiger en veertiger heb
ondernomen, elke reis een sprong in het duister, doen me nuversteld staan.
Eén keer heb ik in Siberié overwinterd. Ik reisde over land naar Patagonié.
Ik nam elke rammelende trein in China en reed met de auto naar Tibet.
Op mijn vijftigste verjaardag peddelde ik in mijn eentje in mijn kajak over
de Grote Oceaan, waar ik van het ene eiland naar het andere trok, werd
bedreigd door eilanders, heen en weer geslingerd door de golven, en bij
Paaseiland door een harde wind uit koers geblazen. Zelfs mijn reis van
Cairo naar Kaapstad, in 2001, met een onderbreking in Johannesburg om
mijn zestigste verjaardag te vieren, lijkt me nu niet voor herhaling vatbaar—
althans nietvoor mij, als ik bedenk dat ik in de Kaisut-woestijn bij Marsabit
onder vuur werd genomen door een shifta of struikrover, en in Johannesburg
werd beroofd van mijn tas en alles wat ik bezat. Tien jaar later, op een Afri-
kaanse reis voor een vervolg op dat boek, een reis die ik begon in Kaapstad,
vierde ik op weg naar de grens met Congo, in de Kalahari-woestijn, mijn
zeventigste verjaardag, en moest ik mezelfin de stank en misére van noor-
delijk Angola verdedigen tegen allerlei lomperiken. Al die reizen, tien in
totaal, werden boeken.

‘Schrijf het verhaal van een tijdgenoot wiens hartzeer geneest, louter
door een langdurige beschouwing van een landschap,’ schreef Camus in
zijn dagboekaantekeningen. Die raad (die altijd een mantra voor me is ge-
weest) besloot ik op te volgen: toen ik meende misschien wel nooit meer
een lange reis te zullen maken, pakte ik de auto en reisde ik twee jaar door
het diepe Zuiden van de Verenigde Staten. In gedachten schreef ik alweer
een boek en opeens voelde ik me jaren jonger, daar achter het stuur, op al
die weggetjes.

In die jaren, reizend door het diepe Zuiden, maakte ik een omweg en
stak ik, bij Nogales, voor het eerst de Mexicaanse grens over. Het was een
reisopenbaring waardoor ik me bewust werd van een nieuwe wereld. Ik
verwonderde me erover dat ik in Arizona door een draaihek in een ijzeren
hek van tien meter hoog kon stappen, en dat ik een paar seconden later in
een ander land stond, een vreemd land, waar het geurde naar eten dat met
veel gesis op straat werd bereid en aan de man gebracht, en waar overal op
gitaren werd getokkeld, en straatventers hun grappen uithaalden.

‘Aan de overkant van de straat begon Mexico,” schrijft Kerouac. ‘We ke-
ken er verwonderd naar. Tot onze stomme verbazing leek het ook precies
op Mexico.
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Ik ontmoette die keer een aantal migranten, Mexicanen die vast van
plan waren de grens over te glippen, en anderen die gedeporteerd waren,
en in een opvanghuis voor migranten, de Comedor (eetzaal of eethuis) van
het Kino Border Initiative, zag ik een vrouw van middelbare leeftijd die voor
heteten zat te bidden. Ze was een Zapoteekse, uit een bergdorpje in de staat
Oaxaca, die haar drie jonge kinderen bij haar moeder had achtergelaten en
naar de Verenigde Staten wilde om (vertelde ze) ergens als kamermeisje of
schoonmaakster in een hotel aan de slag te gaan, zodat ze geld kon sturen
naar haar arme familie. Maar ze was verdwaald in de woestijn, opgepakt
door de Amerikaanse Border Patrol, mishandeld en teruggebracht naar
Nogales. Het beeld van haar, zoals ze daar zat te bidden, liet me niet meer
los, en vergrootte mijn vastberadenheid: elke keer dat ik onderweg werd
tegengewerkt of het even niet meer zag zitten, dacht ik aan die dappere
vrouw en zette ik door.

Ikvoelde me gesterkt door wat ik wist van de risico’s die migranten moe-
ten nemen, en doordat alles wat ik over Mexicanen hoorde getuigde van
onwetendheid, of het nu van de hoogste instantie in de Verenigde Staten
kwam, of van gewone alcoholisten en xenofoben (misschien wel aange-
moedigd doordat hun kleingeestige leider er net zo over dacht), besloot
ik een reis naar Mexico te maken. Ik bestudeerde de kaart. Ik bezat geen
status, afgezien van mijn leeftijd, maar in een land waar ouderen worden
gerespecteerd was dat genoeg — meer dan genoeg.

En een andere, cruciale, overweging die met mijn leeftijd te maken had
speelde ook een rol: hoelang zou ik nog in mijn eentje in de auto grote
afstanden kunnen afleggen, door de woestijnen en steden en bergen van
Mexico? Na je zesenzeventigste moet je je rijbewijs elke twee jaar laten ver-
lengen. Als hetresultaat van de oogmeting de volgende keer onder de maat
bleef, zou ik mijn rijbewijs moeten inleveren. De wetenschap dat mijn tijd
beperkt was — de houdbaarheidsdatum stond op mijn rijbewijs vermeld —
spoorde me aan tot actie. Mijn auto had in het Zuiden goede diensten be-
wezen. Ik overwoog een geimproviseerde reis te maken, langs de grens
en dwars door Mexico naar het zuiden, vanaf de grens naar Chiapas — met
dezelfde opwinding die ik als jongeman had gevoeld.

Ik had weliswaar een boek over Mexico in gedachten, maar er zijn al
honderden goede boeken over Mexico van buitenlandse auteurs. Eenvan de
eerste was van de Engelse schrijver Job Hortop, die niet alleen als beman-
ningslid had gevaren op een slavenschip, maar ook twaalfjaarals galeislaaf
op Spaanse schepen. Hij schreef over Mexico en zijn beproevingen in The
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rare travales of an Englishman who was not heard of in three-and-twenty years’ space,
dat uitkwam in 1591 en werd opgenomen in de Voyages van Hakluyt. De
eerste uitgebreide beschrijving van Mexico in het Engels verscheen ruim
vijftig jaar later, en was geschreven door een andere Engelsman, Thomas
Gage, die in 1625 als dominicaner monnik in Veracruz aankwam.* Het reis-
boek van Gage over de wonderen van Nieuw-Spanje verscheen in 1648. Een
belangrijk boek uit de negentiende eeuw was het in briefvorm en met veel
gevoel voor detail geschreven Life in Mexico (1843) van Fanny Erskine Inglis,
die onder haar gehuwde naam schreef: markiezin Frances Calderén de la
Barca (ze was de Schotse echtgenote van de Spaanse ambassadeur, dus
voor haar gingen deuren open die voor anderen gesloten bleven, en ze was
doorgaans weinig discreet). Een ander interessant en inzichtelijk Mexi-
caans reisboek (waarin het boek van Fanny wordt geprezen) is Viva Mexico!
van Charles Macomb Flandrau, meer dan honderd jaar geleden verschenen.

En dan zijn er nog Stephen Crane, D.H. Lawrence, Evelyn Waugh, Mal-
colm Lowry, John Dos Passos, Aldous Huxley, B. Traven, Jack Kerouac, Ka-
therine Anne Porter, John Steinbeck, Leonora Carrington, Sybil Bedford,
William Burroughs, Saul Bellow, Harriet Doerr en anderen — de lijstis lang.
Mexico mag zich gelukkig prijzen met de aandacht van zulke eminente au-
teurs —maar hoewel ze allemaal iets anders zien, vertegenwoordigt Mexico
voor hen steevast het exotische, het kleurrijke, het primitieve, het onbeken-
de. Een van de tekortkomingen die al die schrijvers gemeen hadden, was
hun gebrekkige kennis van het Spaans.

Toen Graham Greene in 1938 een Kkorte trip naar Mexico maakte (van
vijf weken), sprak hij geen woord Spaans. Zijn The Lawless Roads is door
sommige critici geprezen, maar het is een chagrijnig boek, vreugdeloos,
veel te kritisch en dramatisch —zijn minachting voor het land druipt ervan
af. Hij reisde door Tabasco en Chiapas in een periode waarin de regering
het op de katholieke kerk gemunt had (elders in Mexico had de regering de
strijd aangebonden met zwaarbewapende katholieke ‘Cristeros’).

Greene, een katholieke bekeerling, vatte de onderdrukking van de room-

* Indatzelfdejaarrichtten Myles Standish en zijn mannen bij Plymouth Colony
een bloedbad aan uitnaamvan de Pilgrim Fathers, waarbij ze zoveel indianen
doodden dat ze ‘de menselijke ecologie van de regio onherstelbare schade
toebrachten’ (Nathaniel Philbrick, Mayflower: A Story of Courage, Community,
and War, 2007).
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