Olifant

De kamer is donker.
Op de tast voelen we,
allemaal.

De een voelt een slurf;

het lijkt wel een tuinslang.
De ander een poot;

nee, 'tis een pilaar.

Een oor: een waaier.

Een rug: een troon van leer.

Allen voelen een deel,
en denken aan het geheel.

Wat we nodig hebben is licht,

een enkele kaars volstaat
en weg zijn de verschillen.

Uit: Djelal al-din Rumi, Gedichten, vertaling W. van der Zwan
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Inleiding: Eindelijk gewoon Hayat

Bij schrijvers denk ik aan interessante mensen die iets
magisch weten te maken van het leven door dat in rake
woorden op papier te vangen. Mensen die wat te zeggen
hebben. Ik denk dan niet aan een meisje dat opgroeide in
Nederland terwijl haar ouders met hun hoofd in Marokko
waren gebleven. Zo bijzonder is dat niet want er zijn wel
meer Marokkanen in dit land, en daar wordt meer dan re-
gelmatig over geschreven.

Net zoals ik mijzelf geen schrijver durf te noemen,
kreeg ik het woord ‘advocaat’ niet over mijn lippen toen
ik na mijn afstuderen werd aangenomen op een kantoor
waar mijn studiegenoten van droomden. Als mensen
vroegen wat ik deed, antwoordde ik: ‘Ik werk bij een advo-
catenkantoor.” Ze gingen er dan van uit dat ik secretaresse
was of ondersteunend juridisch medewerker, dat vond ik
fijn. Het duurde ruim twee jaar voor ik zonder géne kon
zeggen: ‘Ik ben advocaat.” Nu was ik ook wel erg jong en
wereldvreemd toen ik begon, dat speelde zeker mee, maar
het hielp ook niet dat ik met mijn eerste loonstrookje in
één klap meer verdiende dan mijn vader. Hij was net trots
geweest op zijn promotie. Ik zakte finaal door de grond
toen mijn moeder vervolgens die zomervakantie aan ie-
dereen in de familie vertelde hoeveel ik, haar dochter De
Advocaat, verdiende. ‘Mam, hou alsjeblieft op!” siste ik
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dan in het Nederlands, in de hoop dat iedereen me zo snel
mogelijk weer zou vergeten. Overigens sluit ik niet uit dat
niemand mijn moeder geloofde want ook in Marokko zijn
advocaten vaak wat dikke, kale en luidruchtige mannen. Ik
paste niet in dat plaatje. Hoe dan ook, ik verontschuldigde
me bij mijn ooms en tantes als ik ze wat geld toestopte
voor ik weer vertrok naar het rijke Europa waar ik com-
fortabel achter een bureau kon neerstrijken, hen achter-
latend in een meedogenloos land. Het voelt niet fijn om
succes te hebben als je nichtje in Marokko twee maanden
na haar geboorte overlijdt aan zoiets stoms als uitdroging.

Ik heb me vaak afgevraagd hoe mensen dat doen; in het
plaatje passen. Is dat iets waar je voor kiest en dat je dan
zorgvuldig doorvoert? Of iets wat je simpelweg bent? Ik
dacht altijd het laatste en probeerde dan krampachtig het
eerste. Thuis deed ik Marokkaans en op mijn werk juist
Nederlands. Dat ging prima. Ik werd er alleen schizofreen
van. Bij mijn ouders was ik bijvoorbeeld volgzaam en af-
wachtend, maar op kantoor werd het juist gewaardeerd als
ik assertief en initiatiefrijk was. Kleine dagelijkse dingen
kon ik compleet anders benaderen, athankelijk van de
identiteit die ik aannam. Zo stond mijn moeder meestal
naast me als ik een instantie voor haar moest bellen — de
woningbouwvereniging, het energiebedrijf, noem maar
op — waarbij ze me toebeet dat ik mijn stem moest verhef-
fen. ‘Je moet luid praten zodat ze begrijpen dat ze niet met
je kunnen sollen, je bent nu een advocaat nota bene!” Nou
ja, dan schraapte ik m'n keel en zette ik een stoere stem
op. Ik wist dan allang dat een aanslag juist was berekend,
maar dan had mijn moeder tenminste het idee dat ik de
zaak ferm en daadkrachtig had aangepakt. Mijn baas daar-

—10 —



entegen leerde me dat als je volume nodig hebt, je bood-
schap kennelijk zwak is. Hij vond dat als je iets zinnigs te
melden hebt, het verhaal luid genoeg is. Het is weleens
voorgekomen dat ik op mijn werk een instantie belde voor
mijn moeder en automatisch in de ‘mocromodus’ schoot.
Sprak ik met veel stemverheffing schande van het een of
ander, terwijl mijn collega’s zich verbaasd afvroegen wat
er met me aan de hand was.

Passen in het plaatje werd pas een ingewikkeld thema
naarmate ik ouder werd. Als kind was mijn wereld van-
zelfsprekend één. Op mijn katholieke basisschool kreeg
ik catechese, waar ik vooral veel hoorde wat ik thuis ook te
horen kreeg. Ik mocht van God niet liegen en moest lief
zijn voor andere mensen. Pas als ik mezelf terugzag op
een klassenfoto dacht ik: o ja, ik zie er heel anders uit dan
iedereen. Maar zo lang bleef dat besef niet hangen dus ik
ging vrolijk verder en deed overal aan mee. Al gooide ik er
vaak wel een eigen sausje overheen door bijvoorbeeld na
het gebed op school nog even ‘Alhamdoelilah’ te prevelen.
Dan had ik Allah ook bedankt en was de boel in evenwicht.
Niemand deed sowieso ergens moeilijk over en ik had
nooit het gevoel dat ik mezelf moest verdedigen. Wel kan
ik me een verbaasde blik herinneren van de pastoor toen
hij tijdens de heilige communie ook mij in de rij aantrof
met de boodschap: ‘U hoeft mij niet te zegenen en ik wil
ook geen slokje wijn, maar mag ik wel het koekje?’ Tevre-
den liep ik terug, nieuwsgierig kauwend op een hostie.

Ik wist natuurlijk wel dat ik geen ‘echte’ Nederlander
was, maar dat maakte niets uit. Het was niet per se goed
of slecht, eerder een neutraal gegeven. Véél belangrijker
was de vraag bij welk vriendinnetje ik na school kon gaan
spelen of waar het schoolreisje dat jaar naartoe zou gaan.
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Het eerste besef dat ik een andere plaats heb kwam toen
ik in groep 6 zat. Mijn oudere zus zat toen in groep 8 en
kreeg een conflict met de meester; die was ervan uitge-
gaan dat zij naar de mavo zou gaan terwijl mijn zus haar
pijlen had gericht op het vwo. Hij proestte het uit van het
lachen en zei dat dat helemaal niet kon. Ik begreep het
conflict niet, want ze had een uitstekende Cito-score en
haar rapport was ook goed. Toch wilde ik mijn zus niet ge-
loven toen ze vertelde dat de meester haar naar de school
wilde sturen waar alle Marokkanen heen gingen. Wat had
dat ermee te maken? Ik brak er eindeloos mijn hoofd over
terwijl mijn zus een jaar later terugging naar die mees-
ter om triomfantelijk haar vwo-rapport onder zijn neus te
duwen. Ze had daarmee een strijd gewonnen die ik niet
meer hoefde te voeren, want hij gaf mij zonder morren
hetzelfde schooladvies. “Weer een goede Cito-score,” zei
hij, ‘jullie zijn slimme Marokkaanse meisjes.” Dat bleef in
mijn hoofd hangen. Ik was toch in de eerste plaats een
slim meisje? Waarom zette hij dat ‘Marokkaanse’ ervoor?
In dezelfde periode begon mijn moeder ook raar te
doen. Die ging ineens spastisch controleren of ik niet
met jongens omging. ‘Ja natuurlijk,” zei ik dan, ‘ze zitten
gewoon bij mij in de klas.” Haar reactie was dan dat wij
Marokkaans waren en dus gepaste afstand van jongens
moesten houden, want voor een Marokkaans meisje is
charaf (eer) haar grootste bezit. Charaf; ik vond het een
deftig woord met een mooie klank, maar ik had geen idee
wat het precies betekende. Schijnbaar moest het ergens
tussen mijn benen zitten, maar hoe ik die zou kunnen ver-
liezen en wat jongens daarmee te maken hadden — geen
flauw idee. Tk wist alleen dat jongens me nooit mochten
aanraken, want dan zou ik onmiddellijk zwanger raken
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en zou mijn moeder aan een hartstilstand bezwijken. Dat
had je als Marokkaans meisje.

In korte tijd begon het overal op te doemen. Mijn baas
nadat twee collega’s geld uit de kas hadden gepikt: ‘Jij bent
een goeie hoor, maar voortaan nemen we geen Marokka-
nen meer in dienst.’ Toen ik een goed opstel had geschre-
ven en de leraar uitriep: ‘En dat voor een Marokkaan!’
Diezelfde leraar kreeg de hele klas over zich heen toen hij
mij eens tot stilte maande met de woorden: ‘Hé, donkere
kletskous!” Toen we verhuisden naar een nette buurt en er
‘Vieze Turken’ naar ons werd geroepen terwijl ons tuinhek
werd vernield. Het was alsof ik jarenlang doof, stom en
blind was geweest en al mijn zintuigen in één keer aan
werden gezet. Ik bleek eerst een Marokkaan te zijn, daarna
pas veel andere dingen. Zo leerde ik hoe de wereld mij
zag. lkzelf was daar nog niet over uit en begon me als tie-
ner net voorzichtig af te vragen wie ik was. Maar de wereld
had mij al haarscherp gedefinieerd. Het enige wat ik nog
hoefde te doen was aan die definitie voldoen.

Als ik nu terugkijk op die periode zou ik willen dat ik re-
bels was geweest. Me niet zoveel had aangetrokken van ie-
dereen en lekker tegen alles wat me niet zinde had aange-
schopt. Zoals een puber dat hoort te doen. Maar in plaats
daarvan ging ik ontzettend hard proberen iedereen op zijn
gemak te stellen. Mijn Nederlandse vrienden en collega’s
hoefden geen last te hebben van mijn Marokkaanse kant;
ik was gewoon een van hen. Mijn ouders en familie hoef-
den geen last te hebben van mijn Nederlandse kant; ik was
een van hen gebleven en zou mijn afkomst nooit verloo-
chenen. ledereen kon ontspannen, ik zou niet vervelend
gaan doen.

_13_



Immigrantengezinnen hebben het vaak al moeilijk genoeg
om in het nieuwe land tegen hun achterstand op te boksen
voor ze op een redelijk bestaansniveau komen. Daarin wa-
ren mijn ouders niet anders. Tel daarbij het opvallend vaak
aanwezige drama op in Marokkaanse families en je hebt
een goed recept voor een leven lang ploeteren. John de Mol
had zijn camera’s gewoon bij ons thuis kunnen ophangen
voor een kijkcijferhit, of bij welk Marokkaans gezin dan
ook. Tk vond het uiterst verdacht als ik een gezin tegen-
kwam waar alles goed leek te gaan. Waar de ouders geen
geldzorgen hadden, niet de last van arme familieleden in
Marokko met zich meedroegen, nergens een verslaafde
werkloze broer hadden rondlopen, er geen ingewikkelde
intriges met schoonfamilies en zwarte magie speelden,
niemand een depressie en/of geaardheid en/of jeugdtrau-
ma verborgen hield, maar iedereen gewoon bezig was met
leuke dingen. Wat een rare gelukkige Marokkanen, dacht
ik dan. Ik weet ook nog dat een Nederlands vriendinnetje
ontzettend veel gedoe had thuis en ik voor het eerst be-
sefte: goh, Nederlanders hebben ook gewoon problemen.
Maar toen besloot mijn vriendinnetje om het gesprek aan
te gaan en tot mijn verbazing werd er daadwerkelijk naar
haar geluisterd en werd vervolgens ‘samen naar een op-
lossing’ gezocht die ‘voor iedereen aanvaardbaar’ was. Ik
was verbijsterd. Marokkanen hebben door de bank geno-
men twee smaken in de aanbieding voor het oplossen van
problemen: schreeuwen of zwijgen. Daar zit verder vrij
weinig tussen, ook geen excuses. Het enige wat ons redt
zijn de feestdagen als we in het kader van de barmhartige
vastenmaand onze ruzies onopgelost terzijde schuiven en
met een beleefde glimlach alles samen wegeten. Net kerst,
maar dan met dadels.

_14_



Het geploeter van mijn ouders maakte dat ik ze niet nog
verder wilde belasten met mijn eigen problemen. Aan
mijn moeder is ook nooit gevraagd waar zij gelukkig van
wordt en hoe ze haar eigen identiteit ziet. Met je karakter
kun je geen huur betalen. We moesten eerst maar eens
zien hoe we heelhuids door dit leven zouden komen, dan
zou dat karakter later wel komen. Op mijn grafsteen of
zo. Dat was een vraag die ik mezelf als twintiger begon te
stellen: Wat als ik doodga? Hoe zullen mensen zich mij
herinneren? Ik kwam niet verder dan ‘rustig, vriendelijk
en gehoorzaam'. Langzaam groeide mijn verzet tegen de
gewoonte om almaar aan ieders verwachtingen tegemoet
te komen. Om steeds de voorbeeldige Marokkaan uit te
hangen die het wél goed deed en daarom ‘eigenlijk ge-
woon Nederlander’ was. Om de droom van mijn ouders
te volgen. Zij zagen me het liefst voor mijn dertigste ge-
trouwd met een nette Marokkaanse man, drie kindertjes
op de bank en elke vrijdag couscous op tafel. Ik dacht dat
ik dat ook wilde. Maar er knaagde iets aan dat plaatje, ik
kreeg het niet goed in mijn hoofd. Als ik andere dingen
wilde proberen, zoals reizen, antwoordde mijn moeder
dat ik eerst moest trouwen en dan pas mijn leven kon gaan
leven. Later kon ik met mijn man alle landen van de we-
reld zien, als hij dat goed vond. Dan vroeg ik mijn moeder:
‘Wat als hij dat niét goed vindt?” Die vraag wuifde ze weg:
ik zou ongetwijfeld een moderne vent treffen die van rei-
zen hield. Tot die tijd moest ik als meisje geduldig wach-
ten. Ik was eerst van mijn ouders en daarna van mijn man.
Wanneer zou ik van mezelf mogen zijn?

In die periode ontmoette ik een Turkse jongen die vre-
selijk met zichzelf in de knoop zat omdat hij van zijn fa-
milie moest trouwen met een nichtje terwijl hij stiekem





