PROLOOG

Hethad al weken niet geregend.

Tjibbe woelde met zijn rechterhand door de gortdroge
potgrond. Gortdroog.

Hij stond gebogen op hetkleine balkon van zijn flat op het
zuiden. Niks wilde hier groeien. Alles ging dood in de schra-
le wind of de brandende zon. ‘Misschien een cactus,” mom-
pelde hij binnensmonds, ‘misschien dat zo’n taaie plant het
hier zouredden.’

Om zijn ogen te beschermen tegen het daverend geweld
van de zon had hij zijn bril met zonnekleppen opgezet. Het
kon hem werkelijk geen barst schelen dat de meisjes achter
de kassa van de supermarkt proestten wanneer hij bij het af-
rekenen die kleppen rechtovereind zette.

Honderdtwintig kilometer naar het noordoosten keek
Duifje naar de dikke zwarte spin, die in de hoek bij de keu-
kendeur onbeweeglijk wachtte op het mannetje dat haar zou
bevruchten. Duifje dacht aan haar dochter, die twee weken
geleden helemaal uit de Randstad was gekomen om zo’n
vette spin met zachte hand, een glas en een ansichtkaart op
te pakken en haar ver weg in de tuin te zetten.

Zou dit dezelfde spin zijn? Ze had gehoord dat spinnen,
hoe ver je ze ook de tuin in bracht, altijd weer terugkwamen.
Duifjerilde. Deklok sloeg vier. Ze liep naar het aanrecht om
theewater op te zetten, op haar tenen, om de spin niet te ver-
jagen. Dan zou hij weglopen en kon ze hem niet meer in de



gaten houden. Waarom woonde haar dochter de dieren-
vriendin in godsnaam niet gewoon in het huis naast haar?
En waarom was er nooit meer een grote degelijke man bij
haar komen wonen, die alle spinnen voor haar in de tuin zou
zetten, hup, een glas erover, een harde ansichtkaart eronder,
zij zou dan de keukendeur voor hem openen en hij zou de
spin heel ver achter in de tuinin de heg zetten. Nou ja, er was
wel een man geweest, dertig jaar lang, maar die was doodge-
gaan. En door het Lot was haar leven zo gelopen dat ze nu
buiten woonde. Nooit de bedoeling geweest. ‘Ik heb het bes-
te van twee werelden,’ riep ze tegen de vrienden die soms lo-
geerden in het heerlijke huis aan het water. Behalve de
vriend, die het niet kon laten zijn harde blik op de werkelijk-
heid te richten. Hij pakte dan haar beide handen en keek
naar haar licht gekromde vingers. ‘Welke gek met artrose
gaat er nou toch in een zompig moeras wonen?’ zei hij. ‘Ga
tochnaar het zuiden! Warmte, droge warmte. Dat heb je no-
digV’

Bij hem hoefde Duifje zich niet groot te houden. Hij keek
dwars door haar heen wanneer ze op de vraag van mensen
of hetniet eens tijd werd een weekje vakantie te nemen, stee-
vast antwoordde: ‘Tk woon in een natuurgebied! Ik heb altijd
vakantie!’

Waarom was ze in godsnaam uit de stad weggegaan?



‘Hup Duif!?’

Daar zat Duifje Sillevis, gevallen. In de keuken. Toch
weer gevallen, ondanks haar strategisch bewegen tussen de
spullen in haar overvolle huis. Ze wreef over haar knie,
strekte haar rechterbeen, stelde vast dat alles het nog deed.
Toen keek ze om zich heen, veegde met een wijsvinger over
de tegelvloer. ‘Moet hier nodig dweilen,’ stelde ze vast.

Daarna herhaalde ze: ‘Hup Duif!’, de aanmoedigings-
kreet van haar twintig jaar geleden gestorven man. Hiermee
wist hij haar altijd weer op gang te krijgen wanneer ze het
even niet meer zag zitten. Zelfs nu de cocktailshaker met
zijn as op de plank tussen de kookboeken stond, werkte zijn
bemoediging nog steeds. Ze kwam in actie, trok een stoel
aan een poot dichterbij en hees zichzelf overeind.

Halverwege deze poging tot wederopstanding werd er op
de keukendeur geklopt. ‘Ik kom eraan!’ riep ze, zich vastgrij-
pend aan de tafelrand. ‘Ogenblikje!’

Wankel schoof ze naar de deur. ‘Een man,’ stelde ze vast.
‘Wie kan dat nou zijn?’

Ze ontgrendelde de deur en opende hem op een kier.

‘Goedemorgen,’ zei de man. ‘Bent u mevrouw Sillevis?’

‘Jazeker.’

‘Ik ben Tjibbe Werkman van Pluk de Dag. We hebben ge-
maild, uhad vanmorgen tijd om eens te praten.’

Natuurlijk. Pluk de Dag. Ze was het niet vergeten, had
zelfs stroopwafels gekocht voor bij de koffie.



Duifje opende de deur nu helemaal. Ze stak haar hand uit:
‘Duifje Sillevis. Komtu verder.’

Ze ging hem voor, schoof een stoel bij de tafel. ‘Gaat u zit-
ten. Koffie?’

‘Graag, daar benik wel aan toe. Het was een hele reis.’

Terwijl Duifje rommelde met het koffiezetapparaat, keek
Tjibbe rond. Gezellig, dacht hij, een lekkere troep. Maar wel
verse tulpen, en een bloeiende lidcactus.

‘Alles in de koffie?’

‘Zwartgraag’

Duifje zette de koffie op tafel, opende de trommel met
stroopwafels. Ze voelde zich verlegen. Hier zat de man, de
enige mens die had gereageerd op haar aanmelding bij stich-
ting Pluk de Dag, waar jeiemand kon bestellen die je a 25 euro
per uur gezelschap zou houden.

‘Voor twee uur,” had ze geschreven. ‘Om mee te begin-
nen. Graageenman.’

Die ‘man’ had ze doorgestreept en veranderd in ‘heer’. De
heer had ze op het laatste ogenblik verwijderd en er weer
‘man’ van gemaakt. Dat klonk net iets beter dan ‘heer’, dat
stond toch wat raar.

Er viel een stilte. Tjibbe dronk zijn koffie, Duifje liet haar
kop koud worden.

‘U woont hier mooi. Grote tuin ook.” Niet te gretig klin-
ken, dacht hij, hoewel het eerste wat hij dacht toen hij over
het tuinpad naar het huis liep, zag hoe rommelig die tuin er-
bijlag: ‘Moet dringend de schoffel door.’

‘Zullen we elkaar tutoyeren?’ stelde Duifje voor, die be-
leefdheidskoe kordaat bij de hoorns vattend. Voor 25 euro
per uur ging ze echt niet beschaafd zitten doen.

‘Goed,’ zei Tjibbe, ‘goed idee. Ik ben dus Tjibbe, naar
mijn grootvader. Enne... jij... eh... jij bent Duifje?’

‘Ja, naar mijn grootmoeder.’
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Ze schoot in de lach. Tjibbe grinnikte zachtjes mee. ‘Zo
ging dat vroeger. Maar ik heb dat mijn dochter niet aange-
daan. Dan had ze Sijgje geheten... Het is Valerie geworden.’

‘Ik vind Sijgje anders ook een leuke naam.’ Terwijl ze nu
toch maar haar koud geworden koffie dronk, verzon Duifje
een andere opening. ‘Je schreef dat je behalve tuinieren ook
pianospeelde?’

‘Jazeker. Ik heb zes jaar les gehad. Maar toen mijn vrouw
stierf, heb ik de piano verkocht.’

‘Maar misschien... misschien kunnen we toch wel... nou
ja... quatre-mains spelen. Dat is een van de dingen die ik
mis... sinds Flip..."

‘Jij bent weduwe, dat schreef je. Dan kunnen we elkaar de
hand geven.’

‘Kommee,’ zei Duifje plotseling enthousiast. ‘Dan laat ik
je de voorkamer zien. Daar staat de piano!’

Ze ging hem voor, hij kreeg niet de kans eens even goed
om zich heen te kijken. Voor hij het wist zaten ze samen op
het bankje voor de piano. IJverig sloeg Duifje de bladmuziek
met de quatre-mains open: ‘Hier... hier is Diabelli. Kan jij de
baspartij spelen? Anders doe ik het wel!” Met stijve vingers
probeerde Tjibbe de notenbalk te volgen. Duifje speelde
langzaam, hem de gelegenheid gevend zijn weg op de toet-
sen te vinden. Terwijl hij ploeterend zijn best deed, keek ze
even van opzij naar deze vreemdeling, waarmee ze binnen
een halfuur na kennismaking al achter de piano zat!

Ik geloof dat we een klik hebben! dacht ze, de dag prijzend
dat ze haar weerstand tegen kunstmatige kennismakingen
overwon en had geschreven op de wervende tekst van Pluk
de Dag.
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‘Je hebt je best gedaan voor iemand die nooit meer speelt!’
zei Duif, nadat ze het boek met de Diabelli-quatre-mains
had dichtgeslagen. ‘Hoelang heb je erover gedaan om hier te
komen?’

‘In die ouwe diesel van mij... zeker twee uur. Er was ook
nog een brug open... bij het Ketelmeer. Er moesten drie gro-
te schepen door.’

‘Ja, de bruggen zijn verschrikkelijk, vooral als je de trein
moet halen. ’s Winters is er weinig verkeer op het water.
Maar zodra het seizoen begint... begin maart, dan moet je
altijd een marge van een halfuur nemen wil je op tijd zijn.
Heb je trek in een gebakken eitje met spek?’

‘Lekker. Vind je het goed dat ik even de tuinin loop?’

‘Gaje gang. Dan maak ik de lunch klaar.’

Terwijl ze haar schort voordeed, de pan vulde met reepjes
ontbijtspek, de eieren brak, deed Tjibbe de keukendeur
open. Op de drempel stond hij even stil, haalde diep adem.

Toen stapte hij het pad langs het huis op. Traag liep hij
langs de grote hulstheg naast de keuken, langs de jasmijn-
struiken die nog winters kaal stonden, de seringen, de ribes,
alles alleen nog maar met beloftevolle zwellende knoppen...
‘Goeie hemel, wat een tuin,” mompelde hij.

In de keuken dekte Duifje de tafel, in de pan spetterde het
spek onder de eieren. Ze zette verse koftie, vouwde de ser-
vetten. Klaar! Ze liep naar buiten. Waar zat die mannou? Ze
keek zoekend rond.
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Even verderop zat haar gast op zijn knieén in de border.
Met twee handen wroette hij in de vette zwarte aarde. Hij
hoorde haar niet.

‘De eieren zijn klaar!’

Tjibbe schrok, kwam haastig overeind, zijn handen langs
zijn broekspijpen afvegend. Hij voelde zich betrapt. ‘Sorry
hoor. Ik moest weer even weten hoe het voelde.’

Hij dacht aan de zak potaarde op zijn kleine balkon in de
stad, waar hij af en toe zijn handen in stak, diep, heel diep,
omde aarde te voelen.

‘Kom mee, anders wordt alles koud.’

Terwijl hij zijn handen waste boven de gootsteen, dacht
hij: Hoeleg ik het haar uit? Had hij zichzelf te vlug verraden?
Maar de lucht die uit die dampende strook vochtige aarde
opsteeg was zo onweerstaanbaar.

Zo zaten ze tegenover elkaar aan de ronde tafel te eten.
Goddank, dacht Duifje, hij heeft tafelmanieren! Veegt zijn
mond af voor hij zijn koffie drinkt.

“Tuinier je graag? Je zat daar zo wellustig met je handen in
de aarde te rommelen.’

‘Ja, o ja! Ik mis mijn tuin verschrikkelijk. Nooit gedacht
datik het zo zou missen toen ik mijn huis verkocht. Maar dat
was de enige oplossing. Ik heb geen pensioen en had ook
niet echt gespaard. Dat is ook de reden dat ik mij heb inge-
schreven bij Pluk de Dag. Een kleine bijverdienste.’

‘Heb je nog meer, eh, klanten?’

‘Jawel, een heel oude man waar ik twee keer per week mee
wandel. Hij loopt slecht, maar wil van geen rollator weten.
Dus we kuieren wat samen, hij aan mijn arm. En ik vond
jouw advertentie zo grappig. Datklopt dus!’

‘Vind je me grappig?’ Duif voelde zich helemaal niet grap-
pig. Waar was ze aan begonnen.

‘Nou, je bent zeker geen doorsneevrouw. Met zo’n tuin!’
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Haar tuin. Niet haar lange benen waarop ondanks haar
tachtig jaar nog geen spatader te bekennen viel. Haar tuin.
Zoverschoven de dingen waardoor je aantrekkelijk kon zijn.
Ze had het liefst even met Flip ruggespraak gehouden, maar
deze tuinman zou misschien afhaken wanneer ze plotseling
in gesprek ging met een cocktailshaker.

Daar kierde het tuinhek. Verdomme, ze wilde niet ge-
stoord worden. Dat broze begin, verkennen van de ander,
dat verdroeg geen tussenkomst, alles kon nog verkeerd wor-
denbegrepen. Duif draaide zich om.

‘Ha Duif!’

Het was Rika, buurvrouw van vijf huizen verderop. Zon-
der kloppen duwde Rika de keukendeur open.

‘Wat ruikt het hier lekker!’

Tjibbe kwam half overeind, stak zijn hand uit.

Duifje stelde hem voor. ‘Tjibbe Werkman.’

‘Koffie, Rika?’

‘Maar ik wil jullie niet storen. Ik kwam alleen even je hark
lenen. De mijne is spoorloos verdwenen. Eén keer de schuur
niet op slot... foetsie!’

‘Je weet 'm te vinden.” Ze drong niet verder aan. En Rika
had de tact haar nieuwsgierigheid te bedwingen.

‘Ik weet de weg. Nou, eet smakelijk. Dag meneer...’

‘Werkman. Tjibbe Werkman,” hielp hij haar. ‘Tot ziens.’

Weg was Rika. Duif zag hoe haar gast haar nakeek. Keu-
rend. Met zo’n snelle mannenblik, van top tot teen.

‘Zijnjullie vriendinnen?’

‘Min of meer.” Nu deed ze Rika onrecht. Ze waren vrien-
dinnen. Rika, die zo lekker voor haar kookte. Omdat ze geen
zin had alleen te eten. ‘Ehja, we zijn wel vriendinnen. Je bent
hier op elkaar aangewezen. En we zijn allebei weduwe.’

Tjibbe leegde zijn kopje. ‘Zeg...” Hij aarzelde. Maar hij
moest dapper zijn, eerlijk ook. Hij was te oud om tijd te ver-
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doen met beleefdheidsfrasen. ‘Ik wil je iets voorstellen.’

Duifje rechtte haar rug. Wat zou er nou komen? Een voor-
stel?

Hij aarzelde even. Maar toen kwam het hoge woord eruit:
‘Wanneer je besluit... ik bedoel: wanneer we elkaar blijven
zien...ikbedoel: wanneer je het ziet zitten om onze... eh... re-
latie voort te zetten, dan zou ik, na de twee uur waar je mij
voor betaalt, je gratis kunnen helpen inje tuin.’

Hij hoorde zichzelf praten. Bespottelijk, dacht hij. Wat
moest Duifje van hem denken. Een zonderlinge freak...

Datklopte. Wat een rare vent, dacht Duif. Die kwam hier
om bij zijn karige Aow een zakcentje te verdienen en dan
deed hij haar dit vreemde verzoek.

‘Je valt op mijn tuin!’

‘Zoishet!” sprak Tjibbe plotseling vastbesloten. ‘Je tuin is
heel aantrekkelijk!”
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‘Waar in Amsterdam zou hij wonen?’

Duif lag in de hangmat. Flip lag naast haar. Ze had de
cocktailshaker in een wollen doek gewikkeld, zelf lag ze on-
der een roodgeruite plaid. Idioot natuurlijk om in maart
buiten in de hangmat te liggen. Maar voor haar was dit de
beste plek om na te denken. En geen betere gesprekspartner
dan haar dooie man. Ze nam hem als een ingebakerde baby
in haar armen en wiegde de hangmat heen en weer, haar be-
nen bungelend over de rand.

‘Waarom ik zo graag terug naar Amsterdam wil? Mijn le-
ven krimpt hier. Dat zie je toch? Daarom heb ik op die site
gereageerd. Betaald gezelschap, het schijnt booming te zijn.
Met die tweeénhalf miljoen ouwe mensen is er een hele
nieuwe markt ontdekt...’

Ze dacht aan haar laatste bezoek aan de stad. Ze vroeg
zich af waarom het haar zo vreemd gelukkig maakte, heen
enweer lopenin de Beethovenstraat. Praatje maken met Ka-
rel, de groenteman. Wachten op haar beurt bij Hergo, de sla-
ger. ledere keer weer als een kind zo blij wanneer de jongens
achter de toonbank haar nog kenden, hérkenden. Het moest
toch mogelijk zijn iets kleins te vinden, plek voor een bed en
een werktafel, haar boeken, daar het vogeltje van Mir6 aan
de muur.

‘Eigenlijk heb ik een dubbele agenda. Ik laat iemand ko-
men om mij gezelschap te houden, maar ik wil hem alleen
gebruiken om weer contact te krijgen met de stad.’
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