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1   De aantrekkingskracht van het uniform
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In het huis van mijn vaders familie in Calcutta, waar 
ik als kind logeerde, keek ik ’s ochtends toe hoe mijn 
neefje en nichtje zich aankleedden. Ze maakten zich 
klaar om naar school te gaan; zelf was ik er op vakantie. 
Ze trokken elke ochtend na het wassen en voor het ont-
bijt hetzelfde aan: een uniform.
	 Ze zaten ieder op een andere school, waardoor ze ook 
ieder een ander uniform hadden. Mijn neefje droeg een 
marineblauwe katoenen broek. Mijn nichtje, een paar 
jaar ouder, droeg een hemelsblauwe rok. Afgezien van 
de kleur, en afgezien van de gele das die mijn neefje om 
zijn hals moest knopen, was de rest van het uniform 
identiek: witte blouse met korte mouwen, witte sok-
ken, zwarte schoenen.
	 Er waren waarschijnlijk twee dezelfde marineblauwe 
broeken in huis, en twee hemelsblauwe rokken. Je hoef
de alleen maar het exemplaar dat gewassen en gestre-
ken was aan te trekken. Voor vertrek naar India kocht 
mijn moeder in Amerika altijd meerdere paren witte 
sokken, in de wetenschap dat mijn tante daar heel blij 
mee zou zijn.
	 Hoe simpel en functioneel ze ook waren, ik vond de 
uniformen van mijn neefje en nichtje prachtig, fasci
nerend. Op straat, in bussen en trams, werd ik getrof-
fen door die dwingende visuele taal, dankzij welke je 
talloze leerlingen kon identificeren en classificeren in 
zo’n enorme, dichtbevolkte stad. Elk uniform was te 
herleiden tot een specifieke school. In mijn ogen had-
den al mijn leeftijdsgenoten in Calcutta een sterke 
identiteit, en genoten ze tegelijkertijd een soort anoni-
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miteit. Dat is het effect van een uniform. 
	 Zelf had ik ook graag een uniform willen hebben. 
Wanneer ik naar de naaister ging om nieuwe kleren te 
laten maken – een bijzondere belevenis die ik alleen in 
India kon ervaren, waar het in de jaren zeventig nog ge-
bruikelijker was om handgemaakte kleren te dragen 
dan confectiekleding uit de winkel – had ik de neiging 
om een uniform te vragen. Dat was een absurd verlan-
gen van me; ik zou er niets aan hebben gehad. In Ame-
rika zat ik op een openbare school waar iedereen kon 
dragen wat hij wilde. En ik had last van al die keuze
mogelijkheden, al die vrijheid. 
	 Als kind vond ik het vreselijk om mezelf te uiten door 
middel van mijn kleding. Ik voelde me sowieso al an-
ders vanwege mijn naam, mijn familie, mijn uiterlijk. 
In alle overige opzichten wilde ik net zo zijn als de rest. 
Ik droomde van gelijkheid, onzichtbaarheid zelfs. Maar 
doordat ik was gedwongen een stijl te kiezen voelde ik 
me slecht gekleed, eerder uitzondering dan regel. 
	 Het hielp ook niet dat sommige klasgenoten mij als 
mikpunt van plagerijen kozen omdat ze mijn kleren ta-
melijk vreemd vonden. Ze zeiden: Wat een lelijke com-
binatie, die twee dingen vloeken bij elkaar, wist je dat 
niet? Niemand draagt meer wijde pijpen, die zijn uit de 
mode. Ze lachten me uit. Daardoor begonnen mijn da-
gen jarenlang met een gevoel van vernedering terwijl ik 
op de schoolbus stond te wachten.
	 Ze dreven de spot met mij, maar impliciet ook met 
mijn ouders. Omdat ze uit het buitenland kwamen en 
altijd probeerden geld te besparen, kochten ze mijn 
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kleding zonder oog voor de heersende mode of regels. 
Ze schaften kleren voor me aan in de uitverkoop, of 
tweedehands, in het besef dat ik er een jaar later toch 
alweer uit was gegroeid. Bovendien had mijn moeder 
niet dezelfde smaak als de Amerikaanse moeders. Ze 
ging niet naar dezelfde winkels, ze hechtte er geen be-
lang aan dat ik dezelfde kleren droeg als andere meis-
jes. Daarom had ik het idee dat een uniform een goede 
oplossing zou zijn geweest.
	 Kleding heeft voor mij altijd een extra betekenis ge-
had. Mijn moeder, die ook nu, vijftig jaar na haar ver-
trek uit India, nog altijd alleen maar rondloopt in de 
traditionele klederdracht van haar eigen land, had 
moeite met mijn Amerikaanse plunje. Ze vond mijn 
spijkerbroeken en t-shirts niet mooi. In mijn puberteit 
vond ze het niet goed als ik korte rokjes of hoge hakken 
wilde dragen. Hoe ouder ik werd, hoe belangrijker ze 
het vond dat ook ik Indiase kleding zou dragen, of in elk 
geval niets uitdagends. Ze wilde dat ik een Bengaalse 
vrouw zou worden, net als zij. 
	 Telkens als we naar een feest van een andere Bengaal-
se familie gingen, naar een belangrijke gelegenheid of 
viering, vroeg ze me, smeekte ze me, en dwong ze me 
uiteindelijk om Indiase kleren aan te trekken. Als ik  
tegenstribbelde werd ze kwaad. Dan gaf ik haar maar 
haar zin, maar wel geërgerd, mokkend. Zodra ik die 
kleren aanhad voelde ik me nog vreemder, een buiten-
landse zoals zij. Het voelde als een opgelegde identiteit. 
Die kleren, waarvoor een aparte plek was ingeruimd in 
de kast, hadden iets tegenstrijdigs, iets opzichtigs: de 
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kleuren leken me te fel, de stoffen waren in een ander 
land geworteld. Ze waren eerlijk gezegd eleganter dan 
wat ik normaal droeg, maar ik kon ze niet verdragen. 
Ze smaakten naar heel ver weg. Ze wogen bijna niets, 
maar op mij wogen ze loodzwaar. 
	 Door die bittere strijd tussen mijn moeder en mij, die 
lang duurde en geen duidelijke uitkomst had, ervoer ik 
aan den lijve hoezeer onze kleren, net zoals onze taal en 
ons eten, een uiting zijn van onze identiteit, onze cul-
tuur, onze afkomst. Van kleins af aan leerde ik dat wat 
ik aanhad me, waar ik ook was, ‘anders’ maakte. Zelfs 
als ik in Calcutta op stap ging met mijn neef en nicht, 
met wie ik uiterlijke gelijkenis vertoonde, werd ik ge-
zien als een buitenlandse, en werd ik vaak in het Engels 
aangesproken. Als ik vroeg waar dat aan lag, zeiden 
mijn neef en nicht schouderophalend: Het zal wel door 
je kleren komen.
	 Nu ik volwassen ben draag ik de kleren die ik wil; ik 
bepaal zelf hoe ik me presenteer. Maar de schaduw van 
die vroegere onrust bestaat nog steeds, die angst dat ik 
slecht gekleed ben, dat ik het verkeerde uitkies en word 
veroordeeld. Af en toe, als ik weer eens word overrom-
peld door mijn garderobe, door de stress omdat ik de 
juiste outfit moet kiezen, vraag ik me nog steeds af of 
het niet handiger zou zijn een soort uniform te hebben.
	 Toen ik op mijn tweeëndertigste boeken begon te pu-
bliceren, ontdekte ik dat een ander deel van mij moest 
worden gekleed en gepresenteerd aan de wereld. Maar 
wat mijn woorden aan zullen krijgen – de omslagen van 
mijn boeken – kan ik niet zelf kiezen. 
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	 Ik moet soms boekomslagen accepteren die me te-
genstaan, die ik problematisch of teleurstellend vind. 
Meestal geef ik toch toe. Ik zeg bij mezelf: Laat maar, 
het is de strijd niet waard. Maar ik voel me dan toch el-
lendig, wrokkig. 
	 Wat in het Italiaans een sovraccoperta heet (letterlijk 
‘overkaft’), wordt in het Nederlands aangeduid met 
stofomslag, boekomslag, of met de Engelse term jacket, 
letterlijk ‘jas’. Een op maat gemaakte jas, speciaal be-
dacht en ontworpen als omhulsel en verpakking van 
een boek. Die zou als gegoten moeten zitten. Maar wat 
mij betreft geldt voor het merendeel van mijn omslagen 
dat ze ‘me niet staan’, waardoor ik soms ook als schrij-
ver het idee heb dat een uniform de oplossing zou zijn.
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2   Waarom een omslag?
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De definitie van het woord copertina (omslag) in mijn 
Italiaanse woordenboek is tamelijk beknopt: ‘De papie-
ren of kartonnen kaft om een boek, gids of tijdschrift.’ 
Mijn eigen definitie daarentegen is veel uitgebreider, 
met andere nuances, andere facetten.
	 Het omslag komt pas wanneer het boek klaar is, en op 
het punt staat zijn intrede in de wereld te doen. Het 
markeert de geboorte van het boek, en daarmee ook 
het einde van mijn creatieve inspanning. Het geeft het 
boek een stempel van onafhankelijkheid, een eigen le-
ven. Het zegt mij dat mijn werk erop zit. Dus terwijl het 
omslag voor de uitgeverij de komst van het boek mar-
keert, is het voor mij juist een afscheid.
	 Het omslag geeft aan dat de tekst binnenin schoon is, 
definitief. Die is niet langer wild, ruw, kneedbaar. Van-
af dat moment staat de tekst vast, en toch zorgt het om-
slag ook voor een soort metamorfose. Het transformeert 
het geschrevene tot een object, iets concreets dat kan 
worden gedrukt, gedistribueerd, en uiteindelijk ver-
kocht. 
	 Als het schrijfproces de droom is, staat het boekom-
slag voor het ontwaken. 
	 Het nieuws dat er een nieuw omslag aan zit te komen 
roept gemengde gevoelens bij me op. Aan de ene kant 
ben ik ontroerd omdat ik een boek heb afgerond. Aan 
de andere kant word ik er zenuwachtig van. Ik weet dat 
wanneer het omslag verschijnt, het boek zal worden  
gelezen. Het zal worden ontvangen, besproken, geana-
lyseerd, vergeten. Ook al bestaat het omslag om mijn 
woorden te beschermen, zodra het eraan komt, en een 
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delijk niet zoveel met de inhoud. Ik heb een verzame-
ling Anchor-pockets waarvan de omslagen zijn ontwor-
pen door Edward Gorey, een beroemde Amerikaanse 
illustrator wiens macabere tekeningen me altijd al fas-
cineren. Als ik zo’n pocket aantref in een tweedehands 
boekwinkel koop ik hem meteen, ongeacht welke titel 
het is. En ik realiseer me dat het omslag in dit geval be-
langrijker voor me is dan de tekst.
	 Het omslag heeft dus ook een onafhankelijke identi-
teit. Het heeft een aanwezigheid, het manifesteert een 
eigen macht.
	 In Rome, waar ik sinds een paar jaar woon, heb ik niet 
veel boeken. Bij onze verhuizing van Amerika naar Ita-

Twee omslagen ontworpen door Edward Gorey in de jaren 
vijftig.
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