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IN HET HUIS van mijn vaders familie in Calcutta, waar
ik als kind logeerde, keek ik ’s ochtends toe hoe mijn
neefje en nichtje zich aankleedden. Ze maakten zich
klaar om naar school te gaan; zelf was ik er op vakantie.
Ze trokken elke ochtend na het wassen en voor het ont-
bijt hetzelfde aan: een uniform.

Ze zaten ieder op een andere school, waardoor ze ook
ieder een ander uniform hadden. Mijn neefje droeg een
marineblauwe katoenen broek. Mijn nichtje, een paar
jaar ouder, droeg een hemelsblauwe rok. Afgezien van
de kleur, en afgezien van de gele das die mijn neefje om
zijn hals moest knopen, was de rest van het uniform
identiek: witte blouse met korte mouwen, witte sok-
ken, zwarte schoenen.

Er waren waarschijnlijk twee dezelfde marineblauwe
broekenin huis, en twee hemelsblauwe rokken. Je hoef-
de alleen maar het exemplaar dat gewassen en gestre-
ken was aan te trekken. Voor vertrek naar India kocht
mijn moeder in Amerika altijd meerdere paren witte
sokken, in de wetenschap dat mijn tante daar heel blij
mee zou zijn.

Hoe simpel en functioneel ze ook waren, ik vond de
uniformen van mijn neefje en nichtje prachtig, fasci-
nerend. Op straat, in bussen en trams, werd ik getrof-
fen door die dwingende visuele taal, dankzij welke je
talloze leerlingen kon identificeren en classificeren in
zo'n enorme, dichtbevolkte stad. Elk uniform was te
herleiden tot een specifieke school. In mijn ogen had-
den al mijn leeftijdsgenoten in Calcutta een sterke
identiteit, en genoten ze tegelijkertijd een soort anoni-
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miteit. Dat is het effect van een uniform.

Zelf had ik ook graag een uniform willen hebben.
Wanneer ik naar de naaister ging om nieuwe kleren te
laten maken - een bijzondere belevenis die ik alleen in
India kon ervaren, waar het in de jaren zeventig nog ge-
bruikelijker was om handgemaakte kleren te dragen
dan confectiekleding uit de winkel - had ik de neiging
om een uniform te vragen. Dat was een absurd verlan-
gen van me; ik zou er niets aan hebben gehad. In Ame-
rika zat ik op een openbare school waar iedereen kon
dragen wat hij wilde. En ik had last van al die keuze-
mogelijkheden, al die vrijheid.

Als kind vond ik het vreselijk om mezelf te uiten door
middel van mijn kleding. Ik voelde me sowieso al an-
ders vanwege mijn naam, mijn familie, mijn uiterlijk.
In alle overige opzichten wilde ik net zo zijn als de rest.
Ik droomde van gelijkheid, onzichtbaarheid zelfs. Maar
doordat ik was gedwongen een stijl te kiezen voelde ik
me slecht gekleed, eerder uitzondering dan regel.

Het hielp ook niet dat sommige klasgenoten mij als
mikpunt van plagerijen kozen omdat ze mijn kleren ta-
melijk vreemd vonden. Ze zeiden: Wat een lelijke com-
binatie, die twee dingen vloeken bij elkaar, wist je dat
niet?2 Niemand draagt meer wijde pijpen, die zijn uit de
mode. Ze lachten me uit. Daardoor begonnen mijn da-
genjarenlang met een gevoel van vernedering terwijl ik
op de schoolbus stond te wachten.

Ze dreven de spot met mij, maar impliciet ook met
mijn ouders. Omdat ze uit het buitenland kwamen en
altijd probeerden geld te besparen, kochten ze mijn



kleding zonder oog voor de heersende mode of regels.
Ze schaften kleren voor me aan in de uitverkoop, of
tweedehands, in het besef dat ik er een jaar later toch
alweer uit was gegroeid. Bovendien had mijn moeder
niet dezelfde smaak als de Amerikaanse moeders. Ze
ging niet naar dezelfde winkels, ze hechtte er geen be-
lang aan dat ik dezelfde kleren droeg als andere meis-
jes. Daarom had ik het idee dat een uniform een goede
oplossing zou zijn geweest.

Kleding heeft voor mij altijd een extra betekenis ge-
had. Mijn moeder, die ook nu, vijftig jaar na haar ver-
trek uit India, nog altijd alleen maar rondloopt in de
traditionele klederdracht van haar eigen land, had
moeite met mijn Amerikaanse plunje. Ze vond mijn
spijkerbroeken en T-shirts niet mooi. In mijn puberteit
vond ze het niet goed als ik korte rokjes of hoge hakken
wilde dragen. Hoe ouder ik werd, hoe belangrijker ze
het vond dat ook ik Indiase kleding zou dragen, of in elk
geval niets uitdagends. Ze wilde dat ik een Bengaalse
vrouw zou worden, net als zij.

Telkens als we naar een feest van een andere Bengaal-
se familie gingen, naar een belangrijke gelegenheid of
viering, vroeg ze me, smeekte ze me, en dwong ze me
uiteindelijk om Indiase kleren aan te trekken. Als ik
tegenstribbelde werd ze kwaad. Dan gaf ik haar maar
haar zin, maar wel geérgerd, mokkend. Zodra ik die
kleren aanhad voelde ik me nog vreemder, een buiten-
landse zoals zij. Het voelde als een opgelegde identiteit.
Die kleren, waarvoor een aparte plek was ingeruimd in
de kast, hadden iets tegenstrijdigs, iets opzichtigs: de
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kleuren leken me te fel, de stoffen waren in een ander
land geworteld. Ze waren eerlijk gezegd eleganter dan
wat ik normaal droeg, maar ik kon ze niet verdragen.
Ze smaakten naar heel ver weg. Ze wogen bijna niets,
maar op mij wogen ze loodzwaar.

Door die bittere strijd tussen mijn moeder en mij, die
lang duurde en geen duidelijke uitkomst had, ervoer ik
aandenlijve hoezeer onze kleren, net zoals onze taal en
ons eten, een uiting zijn van onze identiteit, onze cul-
tuur, onze afkomst. Van kleins af aan leerde ik dat wat
ik aanhad me, waar ik ook was, ‘anders’ maakte. Zelfs
als ik in Calcutta op stap ging met mijn neef en nicht,
met wie ik uiterlijke gelijkenis vertoonde, werd ik ge-
zien als een buitenlandse, en werd ik vaak in het Engels
aangesproken. Als ik vroeg waar dat aan lag, zeiden
mijn neef en nicht schouderophalend: Het zal wel door
je kleren komen.

Nu ik volwassen ben draag ik de kleren die ik wil; ik
bepaal zelf hoe ik me presenteer. Maar de schaduw van
die vroegere onrust bestaat nog steeds, die angst dat ik
slecht gekleed ben, dat ik het verkeerde uitkies en word
veroordeeld. Af en toe, als ik weer eens word overrom-
peld door mijn garderobe, door de stress omdat ik de
juiste outfit moet kiezen, vraag ik me nog steeds af of
het niet handiger zou zijn een soort uniform te hebben.

Toen ik op mijn tweeéndertigste boeken begon te pu-
bliceren, ontdekte ik dat een ander deel van mij moest
worden gekleed en gepresenteerd aan de wereld. Maar
wat mijn woorden aan zullen krijgen — de omslagen van
mijn boeken - kan ik niet zelf kiezen.



Ik moet soms boekomslagen accepteren die me te-
genstaan, die ik problematisch of teleurstellend vind.
Meestal geef ik toch toe. Ik zeg bij mezelf: Laat maar,
het is de strijd niet waard. Maar ik voel me dan toch el-
lendig, wrokkig.

Wat in het Italiaans een sovraccoperta heet (letterlijk
‘overkaft’), wordt in het Nederlands aangeduid met
stofomslag, boekomslag, of met de Engelse term jacket,
letterlijk ‘jas’. Een op maat gemaakte jas, speciaal be-
dacht en ontworpen als omhulsel en verpakking van
een boek. Die zou als gegoten moeten zitten. Maar wat
mij betreft geldt voor het merendeel van mijn omslagen
dat ze ‘me niet staan’, waardoor ik soms ook als schrij-
ver het idee heb dat een uniform de oplossing zou zijn.
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aarom een omslag?




DE DEFINITIE VAN het woord copertina (omslag) in mijn
Italiaanse woordenboek is tamelijk beknopt: ‘De papie-
ren of kartonnen kaft om een boek, gids of tijdschrift.
Mijn eigen definitie daarentegen is veel uitgebreider,
met andere nuances, andere facetten.

Het omslag komt pas wanneer het boek klaar is, en op
het punt staat zijn intrede in de wereld te doen. Het
markeert de geboorte van het boek, en daarmee ook
het einde van mijn creatieve inspanning. Het geeft het
boek een stempel van onafhankelijkheid, een eigen le-
ven. Het zegt mij dat mijn werk erop zit. Dus terwijl het
omslag voor de uitgeverij de komst van het boek mar-
keert, is het voor mij juist een afscheid.

Het omslag geeft aan dat de tekst binnenin schoon is,
definitief. Die is niet langer wild, ruw, kneedbaar. Van-
af dat moment staat de tekst vast, en toch zorgt het om-
slag ook voor een soort metamorfose. Het transformeert
het geschrevene tot een object, iets concreets dat kan
worden gedrukt, gedistribueerd, en uiteindelijk ver-
kocht.

Als het schrijfproces de droom is, staat het boekom-
slag voor het ontwaken.

Het nieuws dat er een nieuw omslag aan zit te komen
roept gemengde gevoelens bij me op. Aan de ene kant
ben ik ontroerd omdat ik een boek heb afgerond. Aan
de andere kant word ik er zenuwachtig van. Ik weet dat
wanneer het omslag verschijnt, het boek zal worden
gelezen. Het zal worden ontvangen, besproken, geana-
lyseerd, vergeten. Ook al bestaat het omslag om mijn
woorden te beschermen, zodra het eraan komt, en een
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Twee omslagen ontworpen door Edward Gorey in de jaren
vijftig.

delijk niet zoveel met de inhoud. Ik heb een verzame-
ling Anchor-pockets waarvan de omslagen zijn ontwor-
pen door Edward Gorey, een beroemde Amerikaanse
illustrator wiens macabere tekeningen me altijd al fas-
cineren. Als ik zo’n pocket aantrefin een tweedehands
boekwinkel koop ik hem meteen, ongeacht welke titel
het is. En ik realiseer me dat het omslag in dit geval be-
langrijker voor me is dan de tekst.

Het omslag heeft dus ook een onafhankelijke identi-
teit. Het heeft een aanwezigheid, het manifesteert een
eigen macht.

In Rome, waar ik sinds een paar jaar woon, heb ik niet
veel boeken. Bij onze verhuizing van Amerika naar Ita-





