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Vooraf

In de zomer van 2010 gebeurde er iets vreemds in mijn omge-
ving: Nederlandse bezoekers aan ons Spaanse huis brachten 
niet, zoals gewoonlijk, een nrc Handelsblad, Vrij Nederland 
of Groene Amsterdammer mee, maar een nummer van het 
maandblad linda.* In de jaren daarna gebeurde dit vaker. 
Dat verbaasde me. linda past (of eigenlijk paste) niet bij 
mijn wereldbeeld, zoals ze destijds ook niet paste bij mijn 
vriendenkring. Die kring bestaat voornamelijk uit gestudeer-
de types, in ieder geval mensen die geen vrouwenbladen le-
zen of, indien wel, niet al te openlijk. Vrouwenbladen waren 
voor ‘de anderen’. Je zag ze hoogstens terloops, zogezegd ‘bij 
de dokter’.

‘Zag’, niet ‘ziet’. Want linda of, beter gezegd, een nieuwe 
wereld waarvan linda een exponent is, heeft in dit patroon 
verandering gebracht. Tegenwoordig leest bijna iedereen in 
mijn omgeving de linda en doet niemand daar geheimzin-
nig over. Het is deze verandering die aanleiding is tot het 

* Het merk ‘linda.’ schrijf je met een punt aan het eind. In een lopende tekst 
leest dat lastig, daarom laat ik die punt weg. Ik gebruik wel hoofdletters, dit 
ter onderscheid van Linda de Mol en een derde Linda die verderop in dit boek 
een rol speelt.
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schrijven van dit boek. Het is geschreven uit nieuwsgierig-
heid, verbazing en de behoefte aan ordening. Herordening. 
Mijn wereld – en dan met name het deel van die wereld waar-
in ik mijn brood verdien, de journalistiek – is in korte tijd zo 
veranderd dat ik me regelmatig voel als een kip die naar het 
onweer kijkt, waarbij overigens gezegd moet worden dat ik 
dit gevoel niet altijd onplezierig vind. Maar ik vind die veran-
dering wel lastig, temeer omdat ik er niet goed de vinger op 
kan leggen.
 Met dit boek hoop ik in dit onbegrip, in ieder geval bij 
mezelf en hopelijk ook bij anderen met eenzelfde desoriën-
tatie, enige verandering aan te brengen. Zoals bij bijna alles 
wat ik schrijf of geschreven heb, werk ik vanuit een ‘journa-
listiek-historisch perspectief’. Bij een historisch perspectief 
worden gebeurtenissen, feiten en opvattingen principieel 
vanuit ontwikkeling, groei en verandering bekeken. De be-
langrijkste vraag hierbij is hoe iets tot stand is gekomen, met 
als onderliggende vraag: hoe was het voorheen? Deze aanpak 
verklaart waarom er in dit boek nogal eens grote sprongen 
worden gemaakt, soms naar eeuwen terug. Door te kijken 
hoe mensen in een ver of minder ver verleden deden of dach-
ten, zo is mijn ervaring, begrijp je jezelf en je omgeving beter.
 Naast een historisch perspectief hanteer ik in dit boek 
een journalistiek perspectief. In tegenstelling tot dat van de 
historische wetenschap heeft zo’n perspectief veel oog voor 
details – show, don’t tell zoals het klassieke motto van de jour-
nalistiek luidt. Het gaat om de gebeurtenissen, feiten en op-
vattingen zelf, niet om de veralgemeniseringen en theorieën 
die op basis daarvan eventueel mogelijk zijn. De waarheid 
schuilt in het detail, of poëtischer gezegd: de wereld weer-
spiegelt zich in een waterdruppel. Er wordt in dit boek veel 
bespiegeld. Het wil in de letterlijke betekenis van het woord 



9

een ‘essay’ zijn: een poging een onderwerp in kaart te bren-
gen. Een zoektocht. Maar er worden ook veel voorbeelden en 
illustraties bij gegeven. Zonder voorbeelden wordt een zoek-
tocht al gauw abstract, maar zonder bespiegeling worden 
voorbeelden anekdotes. Bespiegeling en detail kunnen niet 
zonder elkaar.
 Hoewel dit boek over linda gaat, is het me uiteindelijk 
niet specifiek om dit blad – of eigenlijk merk – te doen. Dat 
klinkt wellicht vreemd maar zo is het wel: linda is voor mij 
een middel. Het gaat om wat ze uitdrukt, vertegenwoordigt, 
betekent; het gaat me om het wereldbeeld, de mentaliteit, de 
cultuur (met een kleine c) van de moderne samenleving. Mijn 
uitgangspunt is dat het populaire en succesvolle merk linda, 
net als het tijdschrift Margriet in het verleden, een goed per-
spectief biedt op deze samenleving, ónze samenleving. Van-
daar de titel. linda is een spiegelzaal van onze tijd.



Deel 1
Dichter bij linda
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1  
Een combinatie in het ongerijmde. 
linda & ik

Aan het begin van de zomer van het jaar 2013 kocht ik via 
Marktplaats honderd nummers van het tijdschrift linda. 
Ze kostten vijftig euro en werden me door een mevrouw 
uit Limburg op een parkeerplaats langs de a2 overhandigd. 
Twee plastic vouwkratten vol. Zij kon ze niet tillen, ik net. 
Met moeite zette ik de kratten in mijn auto en zag hoe eerst 
de ene en vervolgens de andere schokbreker een stukje naar 
beneden zakte.
 Thuisgekomen zeulde ik de kratten naar mijn studeerka-
mer en zette ze naast mijn bureau. Linda de Mol staarde me 
in veelvoud aan. Ik pakte een willekeurig nummer, begon 
te bladeren, bladerde verder, las wat, pakte een ander num-
mer, maar raakte eerlijk gezegd al snel verveeld. Ik heb niet 
zoveel met Bekende Nederlanders, minder nog met ‘leuke 
mannen’ en helemaal niets met alle gadgets, snufjes, kleren 
en geurtjes waarvan linda vergeven is. Ik behoor dan ook 
niet tot de doelgroep – vrouwen tussen de 25 en de 50 jaar. 
Ook ben ik, of eigenlijk wás ik, meer lezer dan kijker. Tot slot 
verschilt het soort teksten dat ik gewoonlijk lees sterk van 
wat er in de linda staat. Waarom dan toch zoveel nummers 
van dat blad gekocht? En waarom mijn werkkamer ermee 
volgestouwd?
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 De aanschaf was een impuls, die op zijn beurt weer het ge-
volg was van een knagend gevoel van ongemak. De wereld om 
mij heen is in korte tijd zo veranderd dat ik me voortdurend 
op een tweesprong waan tussen mijn eigen, vertrouwde we-
reld en een nieuwe, onbekende wereld. Moet ik meebuigen 
of afhaken? Om vele redenen – mijn studenten, mijn kinde-
ren, sommige vrienden, maar bovenal mijn nieuwsgierigheid 
naar de eigen tijd – is afhaken eigenlijk geen optie. Maar be-
tekent dit dan dat ik wil meedoen? En zo ja, waaraan precies? 
Of moet ik juist níét meedoen – me verzetten, wat iets an-
ders is dan afhaken? Waartegen?
 Het antwoord op deze vragen is temeer niet eenvoudig 
omdat ik niet goed kan zeggen wat er aan de hand is. Het gaat 
om een gevoel, het gaat om desoriëntatie. Vandaar mijn be-
hoefte om die nieuwe, onbekende wereld in kaart te brengen. 
En hoe gek het op het eerste gehoor ook klinkt, ik vermoedde 
dat een vrouwenblad als linda me daarbij behulpzaam kon 
zijn – meer dan de geleerde boeken en artikelen die ik ge-
woonlijk lees. Ik moest mezelf onderdompelen, zo dacht ik, 
om de verwarring te boven te komen. Hoe Nederlands overi-
gens: luctor et emergo.
 De keuze voor linda is tot op zekere hoogte willekeurig. 
Tal van andere bladen doen immers min of meer hetzelfde. 
Toch ligt een voorkeur voor linda voor de hand; van alle Ne-
derlandse mediamerken is zij het meest succesvol. Geen tijd-
schrift zag zijn oplagen in het afgelopen decennium zo snel 
en gestaag stijgen. Geen mediamerk heeft zoveel Facebook-
vrienden en is op zoveel fronten actief. Ook maakte ik uit de 
verhalen van mijn studenten, mijn oudste dochter en enke-
le vriendinnen op dat linda steeds weer voor de troepen 
uit loopt. Bij haar beeldgebruik, consumptiedrang, nieuws, 
authenticiteit, lichamelijkheid, celebrity culture en morele 
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vrijblijvendheid – een aantal van de onderwerpen die in dit 
boek ter sprake komen – is linda net een beetje eerder en 
gaat ze net een stapje verder dan de concurrent. Vermoede-
lijk verklaart dit ook het succes, zoals het eveneens verklaart 
waarom het blad en zijn nevenproducten zo vaak nageaapt 
worden. In ieder geval maakte dit alles dat ik veronderstelde 
dat linda een goede gids kon zijn.
 Waarheen, waartoe? Dat is minder eenvoudig te zeggen. 
Laat ik het antwoord conform de mode om alles persoon-
lijk te maken – overigens ook weer zo’n verschijnsel waarin 
linda uitmunt – om te beginnen bij mezelf zoeken.
 Door afkomst, opvoeding en omstandigheden was ik vanaf 
jonge leeftijd een fanatiek lezer. Mijn moeder was schrijfster, 
mijn vader uitgever. Voor beiden gold: papier is alles. Deze 
gedachte werd mijn zusjes, broertjes en mijzelf met de pap-
lepel ingegoten. Temeer doordat we in de eerste vijftien jaar 
van mijn leven (ik ben van 1954) thuis geen televisie hadden, 
las ik alles wat los en vast zat: eerst Arendsoog, Pietje Bell 
en de Katjangs, vervolgens de ‘volledige’ negentiende-eeuw-
se Russische literatuur en daarna de hele of halve canon van 
de westerse literatuur, van Don Quichot tot Vestdijk en van 
Montaigne tot Adorno. Dat hoorde zo, dacht ik. Mijn lees-
ontwikkeling volgde een, naar verondersteld, ‘natuurlijk ver-
loop’. Wat begon met Pietje Bell eindigde met ingewikkelde 
teksten van filosofen, literatoren, essayisten en wetenschap-
pers. Eenmaal zover werd ik geacht (door wie eigenlijk, uit-
eindelijk in de eerste plaats door mezelf, ben ik bang: sociale 
conventie wordt innerlijke plicht) me voortaan tot geleerde 
teksten te beperken. Dit paste bij mijn opvoeding en scholing 
– toch? Op mijn vijfentwintigste studeerde ik af, potentieel 
een waardig lid van de intellectuele elite. Weliswaar stond die 
elite al enige tijd behoorlijk onder druk en durfde niemand 
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dat woord nog ongezouten in de mond te nemen (inderdaad, 
jaren zestig!), hij bestond wel degelijk.
 Met mijn achtergrond, vorming en belangstelling is het 
daarom niet opmerkelijk dat ik nog tijdens mijn studie bij 
de Winkler Prins-redactie belandde, daarna als vanzelf door-
gleed naar een literair blad als Bzzlletin en vervolgens naar 
de kro, de nos, het nrc Handelsblad, de vpro, Vrij Neder-
land en De Groene Amsterdammer – ongeveer in deze volgor-
de. Evenmin was het vreemd dat ik boeken begon te schrij-
ven. Zo was mijn wereld, zo was ónze wereld. Hij was goed te 
onderscheiden van andere werelden, zoals die van arbeiders 
(dat woord gebruikte je natuurlijk net zomin als ‘elite’), Tele-
graaf-lezers en televisieslaven.
 In mijn wereldje was geen plaats voor twijfel over wat op 
cultureel gebied goed en slecht was, wat kwaliteit had en wat 
niet. Dit betekende niet dat ik in staat was de verschillen 
tussen een en ander uit te leggen. Dat was ik niet. Het lag 
anders. Tussen Ons Soort Mensen bestond een stilzwijgende 
consensus. De zuilen waren weliswaar bezweken, de klassen 
verdwenen, de kerken leeg, de regio’s geopend – ik heb het nu 
over de jaren zeventig en tachtig van de twintigste eeuw –, 
maar des te sterker waren de politieke en culturele ideolo-
gieën die ons bijeenhielden en afscheidden. Die ideologieën 
spraken letterlijk ‘voor zich’. Zo was het en zo was het goed. 
Dachten we.
 De eenentwintigste eeuw was al een stukje onderweg toen 
ik enorm begon te twijfelen aan alles wat ik tot dan toe ge-
daan en gedacht had. Deels was deze twijfel een gevolg van 
het ouder worden. Met een stuk leven achter de rug, en de 
dood dichterbij, komt alles toch net even in een ander per-
spectief te staan. Maar belangrijker dan deze persoonlijke 
factor waren de veranderingen in mijn omgeving, met name 


