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Met de stroom mee

Ooit was ik onderweg naar een huwelijk in New York. Het huwe-
lijk van een Amerikaanse vriend en zijn Chinese vrouw. Hij was 
met kanker onverwijld uit China teruggekeerd, en had zijn Chinese 
vriendin meegenomen. Het huwelijk beklonk niet alleen hun band 
in onzekere tijden, maar ook de mogelijkheid voor haar om in de 
Verenigde Staten te blijven, aan de zijde van haar zieke geliefde. Het 
sprak voor zich dat ik graag bij dat bijzondere feest aanwezig wilde 
zijn.
 De beambten bij de Amerikaanse grens geloofden echter niets van 
dat verhaal. Ik kwam uit Nederland, maar had een paspoort vol Chi-
nese visa. En om de een of andere reden was dat verdacht. ‘Spreek,’ 
beval de strengste van het stel. Hij wilde wel eens weten of ik ook 
Chinees kon spreken. En dus deed ik mijn verhaal in het Chinees.
 De beambte keek ongemakkelijk – hij verstond er niks van, mis-
schien sprak ik wel Zoeloe – en ontdekte nu dat zijn tactiek niet 
had gewerkt. Er werden collega’s bij gehaald. Een van hen was een 
Chinese Amerikaan. En dus zei ik hem gedag, in het Mandarijn, en 
herhaalde mijn verhaal. De man schoot onmiddellijk in de lach en 
antwoordde in het Kantonees, met een sterk Amerikaans accent. Hij 
had ook amper iets verstaan want zijn Mandarijn was roestig, maar 
hij wist dat het goed was.
 Zijn collega’s konden hun ongeduld nauwelijks onderdrukken. 
‘Het is in orde,’ zei de Kantonees met een zwaai richting uitgang. En 
prompt ging de deur naar de Verenigde Staten open en stond de weg 
naar het huwelijksfeest mij vrij.

Het was een veelzeggend voorval. Vooral omdat de achterdocht en 
de tomeloze moeite me eerder aan de Chinese grenspolitie deden 
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denken dan aan de gastvrijheid van een democratie. In mijn jaren 
in China had ik het Westen ongemerkt gereduceerd tot een simpele 
voorstelling van rechtvaardigheid. Maar net zomin als China uitslui-
tend dat repressieve Oosten was, waren de Verenigde Staten louter 
en alleen dat vrije Westen. Tijdens dat korte verhoor aan de grens 
werd me opeens heel duidelijk dat Amerika er vanuit China bekeken 
anders uitzag dan in Amerika zelf. Zo zag ik ín Amerika eerder de 
gemene deler met China dan de breuk tussen beide landen waarover 
búíten Amerika al jaren werd gesproken.

Het werd het begin van een plan. Met vele verhalen over opkomende 
en tanende grootmachten in het achterhoofd leek het mij zinvol om 
te kijken naar het ene land en naar het andere, zonder ze aan elkaar 
te meten. Om indrukken hier op te doen, en indrukken daar. Om 
beide landen te bezoeken, zonder te azen op de uitkomst van een 
vergelijk. Die uitkomst wilde ik laten voor de oceaan ertussen. Want 
dit verhaal gaat niet over de zeeën van verschil tussen de Verenigde 
Staten en China, maar over de onzichtbare brug die beide landen 
verbindt.

Zo belandde ik tussen 2009 en 2013 verscheidene keren terug in de 
Verenigde Staten, met een lijst van grote en kleine kwesties in de 
hand. Negen in totaal. Welk beeld zou er blijven kleven aan univer-
sele thema’s als goed en kwaad, etniciteit en historisch besef? Daar-
over wilde ik in discussie.
 Op reis door het hart van de Verenigde Staten, in gesprek met 
gewone burgers. Niet om te vergelijken, maar wel om te komen tot 
het besef dat er meer gemeenschappelijks bestaat dan handelscon-
flicten en diplomatieke strijd soms doen vermoeden.

New Orleans/Den Haag 2015
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Bingo en geboorterecht

Minderheden in Cass Lake, Minnesota

Wanneer ik Jim voor het eerst ontmoet steekt hij een takje salie in 
brand. ‘Om de lucht te klaren,’ zegt hij. Dat is nodig ook, want onze 
introductie is niet gelukkig geweest. Ik had Jim Jones online leren 
kennen dankzij een vingerwijzing van Google, want op ‘Native Ame-
ricans’ en ‘Mississippi source’ is hij een trefzekere hit. Als lid van de 
Indian Affairs Council in Minnesota haalde hij af en toe het nieuws 
als er ergens onder een oprit, snelweg of garage in aanbouw een 
voorouderlijke begraafplaats werd ontdekt. Jim werd er steevast bij 
gehaald om de plek tot beschermd gebied te verklaren, tot frustratie 
van menig projectontwikkelaar die dan het nakijken had.
 ‘Het probleem is,’ staat in een van die online artikelen, ‘dat de Da-
kota- en Ojibwe-stammen die hier woonden hun doden vereerden 
door ze op de beste plekken te begraven die ze konden vinden: hoge, 
droge plekken met prachtig uitzicht over rivieren en meren – precies 
die plekken waar projectontwikkelaars vandaag de dag naar op zoek 
zijn.’ Niet dat door die projectontwikkelaars veel rekening werd ge-
houden met archeologische vindplaatsen, maar daar ging het nou 
juist om. Als Jim er lucht van kreeg, was het direct afgelopen. ‘Je 
moet de doden respecteren. Die zijn ooit door iemand geliefd ge-
weest,’ zei hij in de krant. Dat graaf je niet zomaar af.
 Ik had Jim geschreven met de vraag of hij me iets over zijn cultuur 
wilde uitleggen. Aan het begin van mijn reis langs de Mississippi 
wilde ik terug naar de bron, naar een plek waar het verhaal ooit was 
begonnen, om te begrijpen wat er nog van over was. Maar dat schoot 
Jim om de een of andere reden in het verkeerde keelgat.
 ‘Ik weet wat je van plan bent,’ schreef hij bits. ‘Kom niet naar Min-
nesota met van die ideeën over wie we zijn en wat we hebben door-
gemaakt. Kom met een open geest!’ Wat volgde was een kleine tirade 
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die over veel meer leek te gaan dan over mijn simpele verzoek. ‘Ja, er 
zijn problemen, maar die zijn er ook in de rest van de wereld. En die 
kunnen we best de baas. We willen en we kunnen veranderen!’
 Zijn hartelijk mii-gwitch, het dankjewel in zijn moerstaal onder 
zijn eerste brief, werd meteen een onderkoeld ‘Jim’. Kennelijk had ik 
een gevoelige snaar geraakt.
 Met die introductie stapte ik een paar maanden later licht veront-
rust Jims kantoor in het stadje Bemidji binnen.
 Maar veel is er van zijn ogenschijnlijke ergernis niet meer over. 
Het takje salie begint al goed te fikken. ‘Jim Jones,’ stelt hij zich voor, 
door de optrekkende rook heen. De vlezige hand die hij uitsteekt 
druk ik gretig. Ik ben blij dat hij me ontvangt en nieuwsgierig naar 
het vervolg. Met zijn ronde gezicht en beweeglijke snorretje lijkt hij 
me de kwaadste niet.
 ‘Kom,’ zegt hij beslist. En voor ik het weet wandelt hij al voor me 
uit naar zijn rode pick-uptruck. Hij neemt me op sleeptouw door 
het reservaat, de dichte bossen rond Pike Bay, de dunbevolkte ge-
bieden in het noorden van Minnesota. De naald- en berkenbomen 
zijn groen en sappig. En de poison ivy eronder lonkt vervaarlijk naar 
blote kuiten. Platgewalste zandwegen snijden haaks door het land-
schap en waar ze elkaar kruisen, zijn ze genummerd. Blijkbaar had 
niemand de inspiratie om deze lange linten zand, die de bossen in 
eerlijke vlakken hebben verdeeld, namen te geven.
 Jim zet zijn auto stil. ‘Kijk,’ wijst hij in het groen, ‘vanaf hier tot...’ 
en dan drukt hij het gaspedaal vol tegen de bodemplaat, ‘... tot hier, 
dat is van mij.’ Als het na-ijlende stof ons dreigt in te halen, trapt Jim 
het gas weer in. Om een halve mijl verderop hetzelfde te doen. Het is 
onnavolgbaar waar zijn land begint en eindigt. Maar Jim herkent de 
onzichtbare lijnen in het groen, waar ik gewoon meer van hetzelfde 
zie.
 Ondertussen praat hij over ‘moeder aarde’ en zijn ‘band’ met 
de grond. Om precies te zijn, de grond tussen die berken daar, en 
– plankgas – hier. Kavel na kavel. Zonder ook maar één keer zijn 
forse lijf te verheffen. We bekijken zijn land van achter een stoffige 
autoruit, en de sportieve rijstijl van Jim berooft me de rest van de dag 
van mijn eetlust.
 Het gaat hem erom dat ik begrijp dat we ons op Indian territory 
bevinden, zegt Jim. Indianen-land dat voor niemand toegankelijk is, 
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Rijk, maar inhumaan

Ongelijkheid in Shanghai – 上海

De ogen van Chang He staan vermoeid. Zijn lichaam toont loom 
ongeduld. Hij zwijgt, heeft zijn lippen op elkaar geperst en wipt 
zenuwachtig met een been op en neer. We staan voor de afslag van 
een snelweg in Shanghai. Chang He parkeert zijn auto midden voor 
de splitsing, totdat er een beslissing is gemaakt. Het verkeer draait 
er wel omheen. Of niet.
 Achter ons hoopt zich een file op. Er zwelt een orkest van claxons 
aan. Maar mijn bestuurder is onvermurwbaar. Hij rijdt geen me-
ter verder. Het zweet druppelt langs zijn opgeschoren slapen. De 
zoete geur van zijn aftershave mengt zich met de uitlaatgassen van 
de stad. Roerloos liggen zijn handen op het stuur van zijn nieuwe 
Buick. Hij doet even helemaal niks.
 Linksaf is het moderne centrum, rechtsaf een oude industriewijk. 
Daarvan hebben we er al een paar achter de rug vandaag. We zijn 
stapvoets van straat naar straat gereden. Eindeloze rijen flats in gra-
daties van verval. De afgebladderde laagbouw van de jaren vijftig en 
zestig. De afgebladderde hoogbouw van de jaren zeventig en tach-
tig. De afgebladderde torenflats van de jaren negentig. En ten slotte 
de bestofte wolkenkrabbers van de afgelopen tien, vijftien jaar.
 Mismoedig beton. Maar zo op het oog bevolkt door weldoorvoede, 
goed geklede en redelijk montere mensen.
 Vandaar de twijfel.
 Chang He heeft zichtbaar genoeg van de zoektocht naar de rafel-
randen van Shanghai. Want op straat zijn er weinig bedelaars, in 
de portieken is de ellende overzichtelijk en in de verste wijken waar 
hij me naartoe leidt, bestaan wel eenvoud en soberheid maar geen 
armoede. Terwijl dat toch een van onze doelen is: de onderkant van 
de samenleving.
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Die struintocht was het resultaat van een verhitte discussie een paar 
dagen terug. Pas aangekomen in Shanghai was Chang He aan mij 
voorgesteld als ‘een onafhankelijke geest’. Daarmee wilden zijn 
vrienden zeggen dat hij niet werd geregeerd door de grillen van een 
werkgever. Dat vonden ze jaloersmakend. Als fotograaf van naam 
en faam zou hij volledig zijn eigen gang durven gaan. Een ideale 
gids, bedoelden zij te zeggen.
 De afspraak was dat hij me wegwijs zou maken in de grootsteed-
se jungle van ondergang en succes. Als geslaagde freelancer zou hij 
de ups en downs van een moderne carrière wel zo’n beetje hebben 
meegemaakt. En als jonge dertiger zou hij gewend zijn aan verant-
woordelijkheden, aanzien en de vrijheid om te schitteren. Met dui-
zenden mogelijkheden aan zijn voeten.
 Maar we belandden onbedoeld in een ongemakkelijk discussie 
over het ongelijke succes van Shanghai. Met in mijn hoofd het ont-
wikkelingsland dat ik anderhalf decennium geleden na een verblijf 
van zeven jaar had verlaten, zette ik grote vraagtekens bij de nieuwe 
welvaart. Jazeker, die was en is onweerstaanbaar, maar ik zag voor-
al de groeiende ongelijkheid. Wat Chang He, schijnbaar opvliegend 
van karakter, meteen op zijn achterste benen deed staan. Ik maakte 
me schuldig aan eurocentrisch negativisme, zei hij. Had China zich 
met grote offers weten te ontworstelen aan een repressief en armza-
lig verleden, zag de opgeblazen Europeaan iets om het frisse succes 
mee te bedoezelen en hekelen. Had ík me ooit ergens van los moeten 
maken? Had ik énig idee wat het betekende om je te ontworstelen aan 
het juk van de geschiedenis? Nou dan. Of ik die negatieve kijk op het 
leven en mijn bizarre focus op armoede maar uit mijn hoofd kon zet-
ten. De spurt naar voren, grote ambities, het lef van de jeugd, de nieu-
we onafhankelijkheid, dat waren de relevante thema’s van vandaag.
 Ik voelde me enigszins op mijn nummer gezet. Ik kende die Chi-
nese assertiviteit wel van vroeger, maar was vergeten hoe beladen 
zo’n discussie kan zijn. Het was me vaker overkomen dat een kri-
tisch gesprek resulteerde in een voor en tegen tussen China en de 
rest van de wereld. Binnen de kortste keren werd je mentaal buiten 
China geplaatst. In een jullie-versus-onsgesprek dat gemakkelijk 
uitmondde in een regelrechte kefpartij. Waarbij mijn beste tactiek 
uiteindelijk maar de laffe terugtrekking was. Niets meer zeggen en 
je ongelijk bekennen.
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 Achteraf moest ik telkens bekennen dat mijn blik net zo gecon-
ditioneerd was als die van mijn Chinese gesprekspartners. Het his-
torisch gelijk van het kapitalistische Westen was met het toenemen 
van de welvaart elders ter wereld steeds minder eenduidig aan het 
worden. China bezigde een nieuwe norm, zoveel was mij na 26 jaar 
onderzoek in dit land wel duidelijk geworden. En die norm was 
langzamerhand gemeengoed aan het worden in deze regio. De in-
haalslag die daarbij hoorde, had een prijs die de moeite zeker waard 
was – volgens degenen die ervan konden meegenieten. Dat de ma-
teriële tegenstellingen onoverbrugbaar groot waren geworden, daar 
deed China niet moeilijk over. Dat hoorde er nu eenmaal bij.

Lang duurde de animositeit met mijn stadsgids trouwens niet. 
Chang He was de kwaadste niet. Na drie Tiger-biertjes en met een 
schorre stem greep hij kameraadschappelijk mijn hand. Het mocht 
dan onbegrijpelijk voor hem zijn, maar als ik dat zo graag wilde en 
omdat ik immers ‘een vriend van China’ was, zou hij me de komen-
de dagen bijstaan ‘op zoek naar die armoede van jou’. Dat het niks 
zou opleveren leek hem evident. Maar hij liet mijn hand niet meer 
los.

Zo hebben we inmiddels alle uithoeken van Shanghai gezien. In het 
havengebied, de oude industriewijken, langs de grijze randen van 
de stad, overal waar we komen heeft de welvaart al stevige wortels 
geplant. En het lijkt er na een paar dagen struinen op dat Chang He 
gewoon gelijk heeft. De armoede die vijftien jaar geleden nog zo 
evident was, lijkt inmiddels uit Shanghai verdreven.
 Maar naarmate ik aarzelend in het succes van de stad ga geloven, 
raakt Chang He geërgerd en geobsedeerd. Nu wil hij het weten ook. 
Hij grijpt naar zijn telefoon. Dat heeft hij al verscheidene keren ge-
daan vandaag. Zijn iPhone is als de hand van een moeder waaraan 
hij trekt als hij er geen zin meer in heeft – in afwachting van een 
oplossing of van geruststellende woorden die uitkomst bieden. Af-
keurend kijkt Chang He in mijn richting. Aan de andere kant van 
de lijn klinkt schel onbegrip. ‘Dat heb ik hem ook al gezegd,’ zucht 
Chang He.
 Het verkeer verliest langzaamaan zijn geduld. We trekken enkele 
minuten de aandacht van een politieagent op een motor. Hij kijkt 



12

aan de andere kant is alles beter

nors door het zijraampje naar binnen. Chang He flitst zijn perskaart 
tevoorschijn en wuift de gezagsdrager net zo gemakkelijk weer weg.
 Ik mag hem niet misverstaan, legt hij uit. Als sterfotograaf van 
een van de grootste kranten van Shanghai heeft hij het nodige ge-
zien. De beduimelde iPad die hij uit zijn Crumplertas tevoorschijn 
trekt, bevat bewijs. Hij klikt een mapje aan met foto’s van winkeltjes 
bij nacht, waar het rode licht en de neonkarakters die het woord 
‘massage’ vormen onmiddellijk verraden dat het om bordelen gaat. 
Zie je, zegt hij met zijn blik, ‘ik weet wat armoede is, maar je moet 
er niet voor in Shanghai zijn’. De bleke plattelandsmeisjes die hij 
heeft vastgelegd, in het witte licht van tl-buizen en losgeweekt van 
de donkere stad die al in diepe rust verkeert – dát is de provincie, 
niet het welvarende Shanghai.
 ‘We zijn hier verder dan in jouw hoofd Lu Fuyang,’ zegt hij met 
nadruk op de Chinese vertaling van mijn naam.

Ik leer Chang He kennen als een man met de motivatie van een 
wandelende reclamefolder. ‘De toekomst is nu’, en ‘dromen zijn er 
om waar te maken’. Hij smijt me ermee om de oren, heeft een hei-
lig geloof in de maakbaarheid van alle dingen. Waarom nog zeuren 
over de onderkant van de samenleving? Ooit was alles en iedereen 
immers de onderkant.
 Er komt een afkeurend lachje uit Chang He. Hij wuift zijn arm 
uit het omlaaggedraaide raam en slaat links af. Armoede in één 
adem noemen met zijn geboortestad voelt als vloeken in de kerk – 
wat geen slechte vergelijking is, want Chang He heeft zich tot een 
westers geloof bekeerd. Wild bungelt Christus aan zijn achteruit-
kijkspiegel.

Ik zet mijn eerste schreden hier in Shanghai langs de rivier die 
me helemaal naar het dak van de wereld moet leiden, op zoek naar 
mensen aan de uitersten van het maatschappelijke spectrum. Niet 
om te bewijzen wat Chang He onuitgesproken vreest – de eeuwi-
ge aandacht voor oude problemen die de kritische westerse blik op 
China zo kenmerkt – maar omdat uitersten altijd een mooie graad-
meter zijn voor wat er in het midden speelt. Die verraden waar het 
uiteindelijk naartoe kan gaan of waar het vandaan komt, en ze leg-
gen impliciet uit wat er borrelt onder het oppervlak.
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