Inhoud

Woord vooraf 11
1. Tijd van verveling 17

Het voordeel je te kunnen vervelen. De gebeurtenissen gaan,
de tijd komt. Ondraaglijkbeid van de lineaire tijd. Het wach-
ten. Godot. Cultuur als tijdverdrijf. Een dun gordijn van ge-
beurtenissen biedt zicht op het niets van de tijd. De metafysi-
sche tinnitus. Romantische verkenningen van de verveling.
De drie bedrijven van het drama verveling. Als niets gaat,
moet je zelf op weg gaan. Vrijheid en beginnen. De tijd vor-
men.

2. Tijd van beginnen 35

Het plezier ergens aan te beginnen. Beroemde beginners in de
literatuur, van Kafka tot Frisch en Rimbaud. Het geval Schwerte/
Schneider. Beginnen, vrijheid en determinatie. Eerste bezoek aan
Augustinus: bet geprogrammeerde lied. Open en gesloten tijd.
Moeilijk begin in de moderne voortplantingsindustrie. Bij zichzelf
beginnen en te veel op zich nemen. Hannah Arendsts filosofie van

de nataliteit. Kansen voor een veelbelovend begin.



3. Tijd vande zorg 53

Zorg — het dienstdoende orgaan van de ervaarbare tijd. De zorg
steekt de rivier over. Heideggers zorg: aan de wereld vervallen en
de dood uit de weg gaan. Zorg als mogelijkbeidszin. Het
probleem: in de zorg dezelfde blijven. Weer eens de ontdekking
van een ‘allergelukkigst volk’. Zonder toekomstbesef, zonder
zorgen. De gemoderniseerde zorg in de risicomaatschappij. De

terugkeer van de oude zorg.
4. Gesocialiseerde tijd 72

Wat meet de tijd? Regelmatig verlopende bewegingen meten
onregelmatig verlopende bewegingen. De klok als sociale
institutie. Tijdritme van het geld. Tijdsdiscipline. De wonderlijke
punctualiteit. De kalender van Robinson. Gelijktijdigheid.
Communicatie in realtime. De telefoon van Proust en de stemmen
uit het dodenrijk. Moeilijkheden met de opgerekte gelijktijdigheid.

Opwaardering van het heden en opgeslagen verleden.
5. Geéxploiteerde tijd 89

Gevangen in tijdschema’s. Als de tijd schaars wordt, beils-
historisch, historisch, kapitalistisch. Schulden en krediet. Tijd van
de geldeconomie. Versnellingen. Verschillende snelheden.
Ragzende stilstand. Spoorwegen. De aanval van het heden op de

rest van de tijd. Romantische kritiek: het suizende rad van de tijd.
6. Levenstijd en wereldtijd 110
Beperkte levenstijd, onbeperkte wereldtijd? De cyclische tijd

vermindert de spanning. De christelijke aanval op de wereldtijd.

De nietigheid van de tijd. Tweede bezoek bij Augustinus.



Tijdspanne, geen tijdstippen. Een kleine fenomenologie van de
tijdservaring. Verledens zonder heden. De werkelijke en de
voorgestelde tijd. Het absurde en de wereldtijdvervullingen:

materialistisch, christelijk, vooruitstrevend, evolutionair.
7. Kosmische tijd 129

Begin van de tijd. Aanvangssingulariteit. Fysische eschatologie.
Bertrand Russells ‘vlot van de cultuur’ en de grote kosmische
nacht. Einsteins relativiteitstheorie. Niet alles is relatief, maar we
leven niet allemaal in dezelfde tijd. Het raadsel van de gelijk-
tijdigheid. Ruimtetijd. Overwinning van bhet dualisme tussen mens

en wereld. Einsteins kosmische vroombeid. Het verbevene.
8.Eigentijd 147

De eigen tijd van bet lichaam en lichaamsritmes. De verdediging
van de eigen tijd als politieke taak. In de labyrinten van de eigen
tijd. Waarin de werkelijkbeid verdwijnt. Eigen tijd heft identiteit
op. ledereen is een laatste getuige. ‘Dat ene wolkje bloeide slechts
minuten.” Het ornithologische godsbewijs. Sartres niets en de tijd.
Tweede kleine fenomenologie van de tijdservaring. Waarom we

notoir te laat komen. Het plotselinge.
9.Spel metdetijd 168

Speelruimte door taal en schrift. De ontdekking van de tijdlagen
enwaar het vertellen van verbalen vandaan komt. De ondergang
van Kasch, een Afrikaanse mythe. Verbalen vertellen als
overlevingsmiddel. Een kleine typologie van literaire tijdpatronen.
Van de Odyssee tot Balzac, van Oedipus tot de detectiveroman.
Het motief van de levensleugen. Hamlet en de geremdheid.

Epische en dramatische bebandeling van de tijd. Tijd van de



beelden. Waarom schreeuwt Laocodn niet? Het plotselinge.
Fotografie en waarbeid. Een vrouw steekt de rivier over. Bobslee
op ooghoogte. De paradoxen van Zeno. De onwillekeurige

herinneringsbeelden van Proust. Het eeuwige ogenblik. Muziek.
10. Vervulde tijd en eeuwigheid 189

Plato’s eeuwigheid en de alledaagse ervaring van het blijvende
heden. Door overgave de tijd vergeten. Geestelijke en wereldlijke
mystiek. Het esthetische grote ogenblik. Nietzsche, Hofmanns-
thal, Proust en Adorno. Verlangen naar onsterfelijkheid.
Verlenging van de tijd van leven. Onsterfelijkheid van de ziel?
Oerscene met de dood van Socrates. Het denken kan zichzelf niet
wegdenken. Het christelijke geloof in de opstanding. Hoger

egocentrisme? Het loslaten en de moeilijkheden daarvan.

Bibliografie 209



Woord vooraf

‘De tijd,” aldus de vrouw van de hofmaarschalk in Der Ro-
senkavalier van Hugo von Hofmannsthal, ‘dat is een won-
derbaarlijk iets. / Zolang je gewoon je leven leidt, is hij hele-
maal niets. / Maar dan opeens/ voel je niets dan de tijd.’

Niet alleen als je ‘gewoon je leven leidt’ is de tijd ‘helemaal
niets’. Het wonderlijke is eerder dat hij ook ‘helemaal niets’
lijkt te zijn als je er geconcentreerd aandacht aan schenkt. Ie-
dereen kan de proef op de som nemen, je hoeft alleen maar op
het merkwaardige verstrijken van de tijd te letten. Wat er net
nog was, bestaat niet meer, en het komende bestaat nog niet.
De tijd leidt ertoe dat we een smalle strook tegenwoordigheid
bewonen, aan beide kanten omgeven door een niet-zijn: het
niet-meer van het verleden en het nog-niet van de toekomst.
Je kunt je daarover verbazen, het kan ook verontrustend zijn.
In elk geval is de heilige Augustinus over dit dubbele niet-
zijn dat de tijd met zich meebrengt gaan piekeren, en in het
beroemde elfde hoofdstuk van zijn Belijdenissen schrijft hij:
“Wat is dus de tijd? Wanneer niemand het me vraagt, weet ik
het; wil ik het echter uitleggen aan iemand die het vraagt, dan
weet ik het niet.”*

Als de tijd alleen was wat uurwerken meten, was je met het

1 Augustinus, Belijdenissen, Amsterdam 1985, vertaling Gerard

Wijdeveld, p. 272.
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antwoord op de vraag naar de tijd snel klaar. Tijd zou dan
niets anders zijn dan de meetbare duur van een gebeuren.
Maar we kunnen ons niet aan de indruk onttrekken dat daar-
mee de eigenlijke betekenis van de tijd nog niet eens is aange-
stipt. Ik kies daarom een andere weg. Ik benader de tijd door
het spoor van zijn uitwerkingen te volgen, dus ik beschrijf
wat hij met ons doet en wat wij ermee doen.

De weg door het labyrint van onze ervaringen met de tijd
begint bij de verveling, want nergens anders wordt de tijd
zo opvallend als wanneer hij niet wil verstrijken, wanneer hij
stokt. Juist als het verstrijken van de tijd maar spaarzaam
door gebeurtenissen wordt toegedekt, dringt het zich als zo-
danig op. Deze in zekere zin lege tijd, die in eerste instantie
als een kwelling wordt ervaren, heeft de literatuur en filoso-
fie van oudsher uitgedaagd, want het vermoeden is gerecht-
vaardigd dat je er bijzonder goed achter kunt komen wat er
met de mens aan de hand is als er verder niets aan de hand is.
(hoofdstuk 1)

Als de tijd dreigt te verstarren, als er niets meer beweegt,
helpt het alleen om op te breken, te proberen een nieuw be-
gin te maken en het verleden achter je te laten. De betovering
die elk nieuw begin aankleeft, hangt hiermee samen dat de
stokkende tijd in beweging komt, hij wordt veelbelovend, hij
sleept je mee. Natuurlijk ontstaan daar ook problemen. Ve-
lerlei wordt, vaak nietsontziend, verdrongen, verwoest. En
toch: de tijd biedt de mens de grote kans niet het slachtoffer
te blijven van zijn verleden, maar dit achter zich te laten.
Eerst zijn anderen iets met jou begonnen, nu begin jij zelf iets
met jezelf. Dat is de bezielende tijd van het beginnen. Ik ben
niet alleen ik, ik ben ook een ander, verklaart de beginner.
(hoofdstuk 2.)

De tijd van het beginnen is op iets toekomstigs gericht en
gaat met optimisme gepaard. In de regel wordt de gericht-
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heid op de toekomst echter beheerst door de zorg, in al haar
vormen —van de zorg voor elkaar tot alles wat men uit voor-
zorg doet. Omdat we niet alleen in de tijd leven, maar ons
van de tijd bewust worden, valt het niet te vermijden dat zich
voor ons een hele horizon van toekomst opent, waar we
zorgend en uit voorzorg op betrokken zijn. De zorg is een
dienstdoend orgaan van onze tijdservaring. Alle levenssferen
worden erdoor omvat, omdat we met alles wat we doen en
zijn aan het verstrijken van de tijd zijn overgeleverd. Zorg
isoleert de mens, maar uit zorg dromt hij ook samen in het
maatschappelijke collectief, dat zichzelf in moderne omstan-
digheden vervolgens als risicomaatschappij opvat. (hoofd-
stuk 3)

De tijd wordt gesocialiseerd. Op dat moment begint de
macht van de uurwerken. Het uurwerk is niets anders dan
een sociale institutie. Met behulp van regelmatig terugkeren-
de verschijnselen, waarover men het maatschappelijk eens is
geworden — van zonnewijzers tot atoomklokken —, wordt de
duur van onregelmatige verschijnselen gemeten. Maatschap-
pelijke gebeurtenissen worden door een netwerk van tijd met
elkaar verbonden. In het machinetijdperk wordt het uurwerk
een machtsinstrument, en met de spoorwegen ontstaat de
behoefte aan een coordinatie van het tijdsverloop die de lo-
kale tijd overstijgt. De moderne techniek maakt ten slotte een
communicatie tussen ruimtelijk ver van elkaar gelegen pun-
ten in realtime mogelijk. Daarmee wordt de beleving van glo-
bale gelijktijdigheid mogelijk. Dat bestond in de geschiedenis
van de mensheid nog nooit eerder en vormt een dramatische
uitdaging, misschien zelfs een té grote uitdaging voor het tot
dusver bestaande type mens. Wie weet bevinden we ons mid-
den in een culturele mutatie. (hoofdstuk 4)

De gesocialiseerde tijd wordt ook de geéxploiteerde tijd.
Er wordt handelgedreven met tijd. Tijd wordt geld. De snel-
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heid waarmee maatschappelijke en economische activiteiten
verlopen neemt enorm toe. Er ontstaan in de maatschappij
sferen met verschillende snelheden. Zo is de financiéle econo-
mie bijvoorbeeld sneller dan de democratie, die voor haar be-
sluitvorming meer tijd nodig heeft. Er ontstaat een politieke
machtsstrijd rond de vraag wie het tempo bepaalt. De tijd
wordt gepolitiseerd. Met de versnelling wordt meer toekomst
verbruikt en het verleden sneller van zijn waarde beroofd.
Het heden belast de toekomst met zijn afval en verbruikt de
natuurschatten die in de loop van miljoenen jaren zijn ont-
staan: de aanval van het heden op de rest van de tijd. (hoofd-
stuk 5)

Ook als je soms het gevoel hebt dat je volledig zit opgeslo-
ten in de gesocialiseerde en geéxploiteerde tijd, is die sfeer
toch niet alles. We werpen een blik op een kosmische tijd die
onze persoonlijke levenstijd, maar ook de levensduur van
hele maatschappijen en culturen oneindig overstijgt. Er zijn
altijd al pogingen gedaan levenstijd en kosmische tijd op een
betekenisvolle manier met elkaar in verband te brengen. De
natuurlijke cycli, de kosmische tijdperken, de christelijke
heilsgeschiedenis, de idee van de vooruitgang over generaties
heen, ten slotte de evolutie als geschiedenis van een almaar
hogere ontwikkeling — ze dienen als oriéntatie om de absur-
diteit van de ontzaglijke tijdruimtes weg te nemen en daar
enige zin aan te geven. (hoofdstuk 6)

Maar als we ons echt met de tijd van het wereldruim inla-
ten, wordt dat steeds moeilijker. Met Einsteins relativiteits-
theorie is het raadsel van de tijd nog groter geworden. Welis-
waar is niet alles relatief, maar niet alles bestaat in dezelfde
tijd. De natuurwetenschap heeft ingezien dat de tijd geen ab-
solute grootheid is. Mogelijk heeft hij net als al het andere
een begin en een eind, en misschien vormt hij alleen maar een
oppervlakteverschijnsel. Maar ook terwijl er theorieén over
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het zogenaamd illusoire karakter van de tijd worden ont-
wikkeld, verstrijkt de tijd. (hoofdstuk 7)

Terug uit het wereldruim naar de eigen tijd van het li-
chaam en zijn ritmes: de ontmoeting met de tijd zoals die
aan het eigen lichaam wordt ervaren. Tot de eigen tijd be-
hoort echter ook de innerlijke tijd van het bewustzijn. In
het bewust beleven van het verstrijken van de tijd vindt
namelijk de geheimzinnige omzetting van het werkelijke in
het onwerkelijke plaats. Waar is het verleden als er geen
tastbare sporen meer van bestaan? Is het bewustzijn dan de
enige bewaarplaats? En als het vergeten begint en de dingen
uit het verleden ook uit het bewustzijn verdwijnen, is het
dan alsof die dingen nooit hebben bestaan? Dit geldt niet
alleen voor het grote geheel, maar ook voor de individuen.
Iedereen is de laatste getuige voor iets wat met hem onher-
roepelijk ten onder gaat. De moderne geheugenbanken hel-
pen wat dat aangaat niets, want die bewaren uiterlijke spo-
ren, geen innerlijke toestanden. Het bewustzijn van de tijd
ontdekt de furie van het verdwijnen. Dat verdragen we al-
leen omdat nieuwe werkelijkheden elkaar op het toneel van
ons bewustzijn verdringen, ook als ondanks alle gelijktij-
digheid elke indruk een beetje verlaat tot het bewustzijn
doordringt. (hoofdstuk 8)

We staan onherroepelijk onder het bewind van de tijd.
Des te beter dat we er op zijn minst mee kunnen spelen. In
verhalen kunnen we ons vrij in de tijd bewegen — vooruit en
weer terug. Misschien is dit wel het eigenlijke geheim van de
aantrekkingskracht van literatuur. Op een speelse manier
beheersen we de tijd, terwijl we anders in zijn macht zijn. In
het spel met de tijd verwerven we een tijdelijke soevereini-
teit, zowel in de literatuur als in de wereld van de beelden en
in de muziek. In het tijdperk van de reproduceerbaarheid
van teksten, beelden en klanken heeft het spel met de tijd
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nogmaals een verandering ondergaan. Maar het blijft zo dat
het leven zelf geen replay-knop kent. (hoofdstuk 9)

Het spel met de tijd heeft met vervulde tijd van doen, en
de vervulde tijd kan doorgaan als voorproefje van wat men
de eeuwigheid heeft genoemd. Eeuwigheid is geen eindeloze
tijd, maar iets anders dan tijd. Eeuwigheid is een beeld waar
de mensheid verlangend naar uitziet, net zoals onsterfelijk-
heid of het christelijk geloof in een opstanding van lichaam
en ziel. Al deze uiterst verschillende voorstellingen houden
verband met de vermoedelijk onoplosbare tegenspraak dat
wij onszelf van buitenaf kunnen zien en daarom weet heb-
ben van onze dood, ook al kunnen we onszelf van binnenuit
toch niet wegdenken. Men kan zich het eigen niet-zijn een-
voudigweg niet voorstellen — waaruit het een en ander volgt.

(hoofdstuk 10)
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