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Woord vooraf

‘De tijd,’ aldus de vrouw van de hofmaarschalk in Der Ro-
senkavalier van Hugo von Hofmannsthal, ‘dat is een won-
derbaarlijk iets. / Zolang je gewoon je leven leidt, is hij hele-
maal niets. / Maar dan opeens / voel je niets dan de tijd.’
 Niet alleen als je ‘gewoon je leven leidt’ is de tijd ‘helemaal 
niets’. Het wonderlijke is eerder dat hij ook ‘helemaal niets’ 
lijkt te zijn als je er geconcentreerd aandacht aan schenkt. Ie-
dereen kan de proef op de som nemen, je hoeft alleen maar op 
het merkwaardige verstrijken van de tijd te letten. Wat er net 
nog was, bestaat niet meer, en het komende bestaat nog niet. 
De tijd leidt ertoe dat we een smalle strook tegenwoordigheid 
bewonen, aan beide kanten omgeven door een niet-zijn: het 
niet-meer van het verleden en het nog-niet van de toekomst. 
Je kunt je daarover verbazen, het kan ook verontrustend zijn. 
In elk geval is de heilige Augustinus over dit dubbele niet- 
zijn dat de tijd met zich meebrengt gaan piekeren, en in het 
beroemde elfde hoofdstuk van zijn Belijdenissen schrijft hij: 
‘Wat is dus de tijd? Wanneer niemand het me vraagt, weet ik 
het; wil ik het echter uitleggen aan iemand die het vraagt, dan 
weet ik het niet.’1

 Als de tijd alleen was wat uurwerken meten, was je met het 

1 Augustinus, Belijdenissen, Amsterdam 1985, vertaling Gerard 

Wijdeveld, p. 272.
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antwoord op de vraag naar de tijd snel klaar. Tijd zou dan 
niets anders zijn dan de meetbare duur van een gebeuren. 
Maar we kunnen ons niet aan de indruk onttrekken dat daar-
mee de eigenlijke betekenis van de tijd nog niet eens is aange-
stipt. Ik kies daarom een andere weg. Ik benader de tijd door 
het spoor van zijn uitwerkingen te volgen, dus ik beschrijf 
wat hij met ons doet en wat wij ermee doen.
 De weg door het labyrint van onze ervaringen met de tijd 
begint bij de verveling, want nergens anders wordt de tijd  
zo opvallend als wanneer hij niet wil verstrijken, wanneer hij 
stokt. Juist als het verstrijken van de tijd maar spaarzaam 
door gebeurtenissen wordt toegedekt, dringt het zich als zo-
danig op. Deze in zekere zin lege tijd, die in eerste instantie 
als een kwelling wordt ervaren, heeft de literatuur en filoso-
fie van oudsher uitgedaagd, want het vermoeden is gerecht-
vaardigd dat je er bijzonder goed achter kunt komen wat er 
met de mens aan de hand is als er verder niets aan de hand is. 
(hoofdstuk 1)
 Als de tijd dreigt te verstarren, als er niets meer beweegt, 
helpt het alleen om op te breken, te proberen een nieuw be-
gin te maken en het verleden achter je te laten. De betovering 
die elk nieuw begin aankleeft, hangt hiermee samen dat de 
stokkende tijd in beweging komt, hij wordt veelbelovend, hij 
sleept je mee. Natuurlijk ontstaan daar ook problemen. Ve-
lerlei wordt, vaak nietsontziend, verdrongen, verwoest. En 
toch: de tijd biedt de mens de grote kans niet het slachtoffer 
te blijven van zijn verleden, maar dit achter zich te laten. 
Eerst zijn anderen iets met jou begonnen, nu begin jij zelf iets 
met jezelf. Dat is de bezielende tijd van het beginnen. Ik ben 
niet alleen ik, ik ben ook een ander, verklaart de beginner. 
(hoofdstuk 2)
 De tijd van het beginnen is op iets toekomstigs gericht en 
gaat met optimisme gepaard. In de regel wordt de gericht-

Tijd.indd   12 09-10-18   14:31



13

heid op de toekomst echter beheerst door de zorg, in al haar 
vormen – van de zorg voor elkaar tot alles wat men uit voor-
zorg doet. Omdat we niet alleen in de tijd leven, maar ons 
van de tijd bewust worden, valt het niet te vermijden dat zich 
voor ons een hele horizon van toekomst opent, waar we  
zorgend en uit voorzorg op betrokken zijn. De zorg is een 
dienstdoend orgaan van onze tijdservaring. Alle levens sferen 
worden erdoor omvat, omdat we met alles wat we doen en 
zijn aan het verstrijken van de tijd zijn overgeleverd. Zorg 
isoleert de mens, maar uit zorg dromt hij ook samen in het 
maatschappelijke collectief, dat zichzelf in moderne omstan-
digheden vervolgens als risicomaatschappij opvat. (hoofd-
stuk 3)
 De tijd wordt gesocialiseerd. Op dat moment begint de 
macht van de uurwerken. Het uurwerk is niets anders dan 
een sociale institutie. Met behulp van regelmatig terugkeren-
de verschijnselen, waarover men het maatschappelijk eens is 
geworden – van zonnewijzers tot atoomklokken –, wordt de 
duur van onregelmatige verschijnselen gemeten. Maatschap-
pelijke gebeurtenissen worden door een netwerk van tijd met 
elkaar verbonden. In het machinetijdperk wordt het uurwerk 
een machtsinstrument, en met de spoorwegen ontstaat de  
behoefte aan een coördinatie van het tijdsverloop die de lo-
kale tijd overstijgt. De moderne techniek maakt ten slotte een 
communicatie tussen ruimtelijk ver van elkaar gelegen pun-
ten in realtime mogelijk. Daarmee wordt de beleving van glo-
bale gelijktijdigheid mogelijk. Dat bestond in de geschiedenis 
van de mensheid nog nooit eerder en vormt een dramatische 
uitdaging, misschien zelfs een té grote uitdaging voor het tot 
dusver bestaande type mens. Wie weet bevinden we ons mid-
den in een culturele mutatie. (hoofdstuk 4)
 De gesocialiseerde tijd wordt ook de geëxploiteerde tijd. 
Er wordt handelgedreven met tijd. Tijd wordt geld. De snel-
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heid waarmee maatschappelijke en economische activiteiten 
verlopen neemt enorm toe. Er ontstaan in de maatschappij 
sferen met verschillende snelheden. Zo is de financiële econo-
mie bijvoorbeeld sneller dan de democratie, die voor haar be-
sluitvorming meer tijd nodig heeft. Er ontstaat een politieke 
machtsstrijd rond de vraag wie het tempo bepaalt. De tijd 
wordt gepolitiseerd. Met de versnelling wordt meer toekomst 
verbruikt en het verleden sneller van zijn waarde beroofd. 
Het heden belast de toekomst met zijn afval en verbruikt de 
natuurschatten die in de loop van miljoenen jaren zijn ont-
staan: de aanval van het heden op de rest van de tijd. (hoofd-
stuk 5)
 Ook als je soms het gevoel hebt dat je volledig zit opgeslo-
ten in de gesocialiseerde en geëxploiteerde tijd, is die sfeer 
toch niet alles. We werpen een blik op een kosmische tijd die 
onze persoonlijke levenstijd, maar ook de levensduur van 
hele maatschappijen en culturen oneindig overstijgt. Er zijn 
altijd al pogingen gedaan levenstijd en kosmische tijd op een 
betekenisvolle manier met elkaar in verband te brengen. De 
natuurlijke cycli, de kosmische tijdperken, de christelijke 
heilsgeschiedenis, de idee van de vooruitgang over generaties 
heen, ten slotte de evolutie als geschiedenis van een almaar 
hogere ontwikkeling – ze dienen als oriëntatie om de absur-
diteit van de ontzaglijke tijdruimtes weg te nemen en daar 
enige zin aan te geven. (hoofdstuk 6)
 Maar als we ons echt met de tijd van het wereldruim inla-
ten, wordt dat steeds moeilijker. Met Einsteins relativiteits-
theorie is het raadsel van de tijd nog groter geworden. Welis-
waar is niet alles relatief, maar niet alles bestaat in dezelfde 
tijd. De natuurwetenschap heeft ingezien dat de tijd geen ab-
solute grootheid is. Mogelijk heeft hij net als al het andere 
een begin en een eind, en misschien vormt hij alleen maar een 
oppervlakteverschijnsel. Maar ook terwijl er theorieën over 
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het zogenaamd illusoire karakter van de tijd worden ont-
wikkeld, verstrijkt de tijd. (hoofdstuk 7)
 Terug uit het wereldruim naar de eigen tijd van het li-
chaam en zijn ritmes: de ontmoeting met de tijd zoals die 
aan het eigen lichaam wordt ervaren. Tot de eigen tijd be-
hoort echter ook de innerlijke tijd van het bewustzijn. In 
het bewust beleven van het verstrijken van de tijd vindt  
namelijk de geheimzinnige omzetting van het werkelijke in 
het onwerkelijke plaats. Waar is het verleden als er geen 
tastbare sporen meer van bestaan? Is het bewustzijn dan de 
enige bewaarplaats? En als het vergeten begint en de dingen 
uit het verleden ook uit het bewustzijn verdwijnen, is het 
dan alsof die dingen nooit hebben bestaan? Dit geldt niet 
alleen voor het grote geheel, maar ook voor de individuen. 
Iedereen is de laatste getuige voor iets wat met hem onher-
roepelijk ten onder gaat. De moderne geheugenbanken hel-
pen wat dat aangaat niets, want die bewaren uiterlijke spo-
ren, geen innerlijke toestanden. Het bewustzijn van de tijd 
ontdekt de furie van het verdwijnen. Dat verdragen we al-
leen omdat nieuwe werkelijkheden elkaar op het toneel van 
ons bewustzijn verdringen, ook als ondanks alle gelijktij-
digheid elke indruk een beetje verlaat tot het bewustzijn 
doordringt. (hoofdstuk 8)
 We staan onherroepelijk onder het bewind van de tijd. 
Des te beter dat we er op zijn minst mee kunnen spelen. In 
verhalen kunnen we ons vrij in de tijd bewegen – vooruit en 
weer terug. Misschien is dit wel het eigenlijke geheim van de 
aantrekkingskracht van literatuur. Op een speelse manier 
beheersen we de tijd, terwijl we anders in zijn macht zijn. In 
het spel met de tijd verwerven we een tijdelijke soevereini-
teit, zowel in de literatuur als in de wereld van de beelden en 
in de muziek. In het tijdperk van de reproduceerbaarheid 
van teksten, beelden en klanken heeft het spel met de tijd 
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nogmaals een verandering ondergaan. Maar het blijft zo dat 
het leven zelf geen replay-knop kent. (hoofdstuk 9)
 Het spel met de tijd heeft met vervulde tijd van doen, en  
de vervulde tijd kan doorgaan als voorproefje van wat men 
de eeuwigheid heeft genoemd. Eeuwigheid is geen eindeloze 
tijd, maar iets anders dan tijd. Eeuwigheid is een beeld waar 
de mensheid verlangend naar uitziet, net zoals onsterfelijk-
heid of het christelijk geloof in een opstanding van lichaam 
en ziel. Al deze uiterst verschillende voorstellingen houden 
verband met de vermoedelijk onoplosbare tegenspraak dat 
wij onszelf van buitenaf kunnen zien en daarom weet heb-
ben van onze dood, ook al kunnen we onszelf van binnenuit 
toch niet wegdenken. Men kan zich het eigen niet-zijn een-
voudigweg niet voorstellen – waaruit het een en ander volgt. 
(hoofdstuk 10)
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