
7

Inhoud

Voorwoord

deel i: Autismes eersteling, jaren 1930-1960  15
 1 Donald  17
 2 Een bedreiging voor de maatschappij  27
 3 Casus 1  40
 4 Wilde kinderen en heilige dwazen  54
 5 Dubbel zoveel liefde en bescherming  69
 6 Een soort genie  77

deel ii: Het zwartepietenspel, jaren 1960-1980  87
 7 De ijskastmoeder  89
 8 Gevangene 15209  97
 9 Kanners schuld  106
 10 De kiezen op elkaar  112
 11 De moeders wapenen zich  122
 12 De onruststoker  130
 13 Op maandagmiddag thuis  146

deel iii: Het einde van de inrichtingen, jaren 1970-1990  165
 14 ‘Achter de muren van de onverschilligheid in de wereld’  167
 15 Het recht op onderwijs  179
 16 Met de bus mee  186
 17 Voor het eerst de zee zien  204

deel iv: Gedrag in analyse, jaren 1950-1990  211
 18 De behaviorist  213
 19 ‘Schreeuwen, klappen en liefde’  226



8

autisme

 20 Een aversie tegen aversiemiddelen  239
 21 De ‘anti-Bettelheim’  247
 22 47 procent  263
 23 Kijk me aan  271
 24 Van rechtszaal naar klaslokaal  280

deel v: Londense vragen, jaren 1960-1990  297
 25 De gestelde vragen  299
 26 Wie telt mee?  307
 27 Losgemaakte woorden  314
 28 De grote tweelingenjacht  319
 29 De doos en de knikkers  325

deel vi: Herdefinitie van een diagnose, jaren 1970-1990  333
 30 Het autismespectrum  335
 31 De Oostenrijker  344
 32 De handtekening  355

deel vii: Dromen en grenzen, jaren 1980-1990  371
 33 De droom van taal  373
 34 Het innerlijke kind  382
 35 Een ongrijpbare definitie  400
 36 Verwante geesten  406
 37 De tovenaar  419

deel viii: Hoe autisme beroemd werd, jaren 1980-1990  435
 38 Autisme op de kaart  437
 39 Maatschappelijke nood  454

deel ix: ‘Epidemie’, jaren 1990-2010  473
 40 Angst voor een vaccin  475
 41 Autisme spreekt  496
 42 Een verhaal ontrafeld  509
 43 Het grote bedrog  522

deel x: Heden  535
 44 Een stem vinden  537
 45 Neurodiversiteit  554
 46 Een gelukkig man  576



9

inhoud

  Epiloog  591

  Chronologie  599
  Noten  613
  Bibliografie  665
  Opmerking van de auteurs  695
  Dankwoord  697
  Register  704



11

 Voorwoord

Ook de mannen huilden. In het hele theater. Op het balkon. In de 
stalles. Aan de zijkant op het podium veegde de gastheer van de 
show, Jon Stewart, met de rug van zijn hand over zijn wang. Stewart 
moest zo weer naar voren komen, maar nu deed hij nog even mee 
met de staande ovatie van het publiek en liet het moment voortduren, 
dit met tranen overgoten, vreugdevolle huldebetoon voor het meisje 
en de zangeres in de spotlights, die met hun duet zojuist alles hebben 
overtroffen.
 In 2012 was de Night of Too Many Stars inmiddels een vast New 
Yorks evenement, een benefiet voor autisme dat eens per anderhalf 
jaar gehouden werd. Het was opgezet door Robert en Michelle Smi-
gel. Dat zijn goede vrienden van Stewart, maar belangrijker is dat 
ze de ouders zijn van Daniel, een tiener met een zeer lastige vorm 
van autisme. Toen Daniel jonger was en het punt bereikt was dat 
zijn ouders beseften dat ze hem nooit het vermogen om te spreken 
konden geven – en niets konden veranderen aan de meeste andere 
belemmeringen voor zijn zelfstandigheid – bedachten ze wat ze wél 
konden doen. Robert was al heel lang tekstschrijver voor Saturday 
Night Live en trad er ook in op, en hij kende bijna iedereen in de co-
medy wereld. Michelle was een uitstekende organisator en kreeg alles  
voor elkaar.
 De eerste keer, in 2003, zamelden ze bijna een miljoen dollar in 
voor programma’s om mensen als Daniel vooruit te helpen in het 
leven. In 2012 was dat opgelopen tot een bedrag van acht cijfers, en 
de sterren die werden uitgenodigd om op te treden vonden het een 
eer om gevraagd te worden. Het ging om grote namen, van George 
Clooney, Tina Fey, Tom Hanks en Chris Rock tot Katy Perry.
 Die avond in oktober 2012 was het Katy Perry’s duet dat de hele 
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zaal tot tranen toe roerde. Het nummer was ‘Firework’, een van haar 
allergrootste hits. Maar het elfjarige meisje achter de piano dat met 
haar meezong, was degene die de emotie bij iedereen losmaakte. Jodi 
DiPiazza, bij wie vlak voor haar tweede verjaardag de diagnose ‘autis-
me’ was gesteld, had de muziek al vroeg ontdekt, oefende onvermoei-
baar met pianospelen en was idolaat van Katy Perry. Zittend achter 
een enorme salonvleugel, met Katy Perry tegenover haar, zette Jodi 
het nummer in. Haar blik hield ze gericht op een punt in de ruimte 
boven haar toetsen. Hoewel ze niet eenmaal opkeek, zag de hele zaal 
de kleine glimlach toen er halverwege de song voor het eerst applaus 
losbrak. Toen ze klaar waren met het nummer sprong Jodi overeind, 
sloeg haar armen om Perry heen en gaf haar een langdurige, onhan-
dige knuffel, die alle aanwezigen herkenden als de uiting van een au-
tistisch kind dat op dat moment zielsgelukkig was. Toen kwamen de 
tranen bij iedereen en wisten Robert en Michelle, die in de coulissen 
stonden, dat er mede door hen zojuist iets was ontstaan wat mensen 
langer bij zou blijven dan enig ander moment dat ze eerder op dit 
podium gecreëerd hadden. Ze hadden gelijk. In 2015 hadden meer 
dan negen miljoen mensen het duet van DiPiazza en Perry online 
bekeken.
 Ooit, en dat was nog maar een generatie of wat geleden, zou wat 
die avond in het Beacon Theatre in Broadway gebeurde veel verba-
zing hebben gewekt. Vroeger ging autisme gehuld in schaamte, hei-
melijkheid en onwetendheid en was het zeker geen zaak waaraan 
filmsterren hun naam leenden, omgeven door spotlights, limousi-
nes en paparazzi. Sterker nog: de diagnose zelf bestaat nog niet zo 
lang en dateert pas uit de Tweede Wereldoorlog. Toen het etiket er 
eenmaal was, werden de kinderen die het kregen opgeplakt en de ge-
zinnen waaruit ze kwamen met onwetendheid en onverdraagzaam-
heid tegemoet getreden. Ze werden geweerd van openbare scholen 
en verbannen naar inrichtingen, waar ze ook als volwassene bleven, 
vaak tot hun dood. Hun ouders, en vooral de moeders, werden er 
doorgaans van beschuldigd dat zij hun autisme hadden veroorzaakt. 
Er was nog zo weinig onderzoek naar autisme gedaan dat er geen 
tegenargument bestond. De meeste mensen kenden de aandoening 
niet eens en het woord ‘autisme’ riep bij het grote publiek weinig 
herkenning op. Het was bittere ironie dat ouders tegelijkertijd soms 
gefeliciteerd werden met het feit dat ze zo’n ‘artistieke’ zoon of doch-
ter hadden.
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 In dit boek wordt het verhaal verteld van hoe en waarom de cul-
turele reacties op autisme zo diepgaand veranderden, van een tijd-
perk waarin bijna niemand autisme begreep en autisme leidde tot 
isolement, tot de huidige tijd, waarin sterren zich naar een theater in 
Broadway begeven om erover te praten en miljoenen bijeen te bren-
gen voor het goede doel. Het verhaal is een weefsel met een scala aan 
bronnen: memoires van ouders en artsen, in vergetelheid geraakte 
wetenschappelijke geschriften en documentaires, krantenknipsels, 
archiefstukken en interviews met meer dan tweehonderd mensen 
die autisme hebben, die autisme bestudeerd hebben of die kinderen 
met deze diagnose hebben grootgebracht. Het resultaat is een relaas 
van de moed, het zweet, de volharding en de strijd van een steeds 
evoluerende groep spelers. Drie à vier generaties lang hebben zij 
zich ervoor ingezet om de wereld te veranderen, waardoor autisme 
veranderde van een aandoening die nauwelijks werd onderkend in 
de meest besproken, meest controversiële diagnose van de moderne 
tijd.
 Duizenden zijn betrokken geweest bij de totstandkoming van dit 
resultaat: artsen en maatschappelijk werkers, pedagogen en advoca-
ten, onderzoekers en schrijvers. De laatste tijd spelen mensen met 
autisme vaak een actievere rol en voeren ze zelf het woord. De grote 
constante is echter de aanwezigheid van de ouders: vaders en moe-
ders die het opnemen voor hun kinderen, soms gedreven door wan-
hoop, soms door woede, maar altijd door liefde. Hun belangrijkste 
twee doelen – achterhalen waarom hun kinderen autisme hebben en 
zorgen dat het verdwijnt – zijn nog steeds niet gerealiseerd, terwijl 
er sinds kort mensen zijn die vraagtekens plaatsen bij de waarde van 
de doelen zelf. Niettemin vormen de paden die de ouders zijn inge-
slagen, de bergen die ze beklommen en de dalen die ze betraden een 
kaart van het landschap dat op deze bladzijden getoond wordt.
 Het verhaal van autisme bestaat eigenlijk uit vele verhalen, die zich 
afspelen op verschillende continenten, elkaar overlappen in tijd en 
met een omweg weer bij elkaar komen, waardoor het verhaal mis-
schien lastiger te vertellen en niet altijd even gemakkelijk te volgen 
is. Er vindt kruisbestuiving plaats tussen ideeën, grote spelers ver-
schijnen in elkaars verhalen, en hele verhaallijnen ontvouwen zich 
in een verschillend tempo duizenden kilometers bij elkaar vandaan. 
En dat is alleen nog maar hoe het gegaan is. In dat opzicht lijkt het 
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verhaal van autisme op het autisme zelf. Beide logenstraffen ze elke 
simpele, rechtlijnige vertelling.
 En toch, hoezeer het verhaal ook zigzagt of met een omweg terug-
keert, er is onmiskenbaar een voorwaartse beweging. Dankzij de in-
spanningen van ouders en activisten (onder wie de velen voor wie we 
hier geen ruimte hadden) is de publieke opinie over mensen met het 
etiket ‘autisme’ in de loop van de tijd opgeschoven in een richting die 
– wat iedereen zal beamen – de juiste is. De wreedheid en verwaarlo-
zing die de geschiedenis van autisme kenmerkten, lijken nu iets van 
vroeger tijden. Er is een nieuwe impuls die steeds meer weerklank 
vindt: de impuls om te erkennen dat zij die anders zijn bij ons horen 
en ervoor te zorgen dat ze volledig kunnen deelnemen aan de wereld. 
Uiteraard is dat project nog een werk in uitvoering. Maar het plaatst 
ons allen midden in het verhaal, in het nu.



deel i

autismes eersteling  
jaren 1930-1960
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[1] Donald

In 1935 verdrongen vijf Canadese baby’s, allemaal zusjes van elkaar, 
de Niagara Watervallen van hun plek op de lijst met populairste toe-
ristische attracties van Canada.1 Dat jaar namen zesduizend bezoe-
kers per dag Route 11 naar het uiterste noorden van Ontario met als 
enige doel zich aan de baby’s te vergapen. Op last van de provinciale 
overheid waren ze kort daarvoor aan de zorg van hun boerenouders 
onttrokken om te worden grootgebracht in een haastig opgerichte in-
stelling, die niet ver bij de boerderij van het gezin vandaan lag. Daar 
hadden ze sanitaire voorzieningen, elektriciteit en zouden ze een 
‘wetenschappelijke’ opvoeding krijgen onder toezicht van een arts en 
twee verpleegkundigen die er een volledige dagtaak aan hadden.
 Drie keer per dag werden ze stipt op tijd mee naar buiten geno-
men en op een met gras bedekt ‘speelterrein’ neergezet op slechts 
een paar meter van de plek waar een menigte op hen wachtte. Het 
publiek stond opeengepakt in een speciaal voor de bezichtiging ont-
worpen galerij van tentdoek met eenzijdig doorzichtige schermen, 
zodat de meisjes niet konden zien wie al dat lawaai maakte. Zodra ze 
te zien waren steeg er altijd een warme zucht op, gevolgd door uitroe-
pen, gilletjes en verspreid applaus bij de aanblik van ’s werelds eerste 
overlevende identieke vijfling, van wie in de nacht van hun geboorte 
was gezegd dat ze maar een paar uur te leven hadden. Dat was in mei 
van het jaar ervoor geweest.
 De meisjes van de Dionne-vijfling, exotisch dankzij hun geneti-
sche zeldzaamheid, maakten een onuitwisbare indruk op hun gene-
ratie. Ze waren elkaars evenbeeld, maar als voorbeeld van menselijke 
veerkracht hadden ze hun gelijke niet en het waren de beroemdste 
kinderen ter wereld. De latere koningin van Engeland bezocht hen. 
Mae West, Clark Gable en Bette Davis maakten alle drie de reis naar 
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het noorden. Zo ook vliegenierster Amelia Earhart zes weken voor 
haar laatste vlucht, en dan hebben we het nog niet over de duizenden 
gewone gezinnen op vakantie.
 Iedereen was in de ban, maar kennelijk maakte niemand zich zor-
gen om het bizarre, zelfs wrede van de regeling: het scheiden van de 
meisjes van hun ouders en andere kinderen, hun opsluiting in een 
omgeving die ze in de loop van negen jaar maar drie keer mochten 
verlaten, de exploitatie door hun overheid van een toevallige biologi-
sche noviteit om toeristendollars naar een achtergebleven provincie 
te laten vloeien. De inkomsten van Ontario uit de publieke tentoon-
stelling van de meisjes, die bekendstond als Quintland, zijn in die 
negen jaar naar schatting gestegen met 110 miljoen dollar.
 Ook de familie pikte een graantje mee van de weelde. Tegen de tijd 
dat de vader van de meisjes in de Tweede Wereldoorlog met succes 
eiste dat het gezin herenigd werd, reed hij in een Cadillac. Ook film-
deals, contracten voor exclusieve interviews en een reeks toestem-
mingen voor publicitair gebruik van hun portret brachten geld in het 
laatje. Daardoor waren de gezichten van de meisjes in vrijwel iedere 
Amerikaanse keuken aanwezig, op kalenders, flessen Karo-stroop en 
dozen Quaker Oats. Jarenlang ging er geen kerst, Halloween of Moe-
derdag voorbij zonder dat gloedvolle kranten- en tijdschriftartikelen 
de lezers bijpraatten over de Dionne-vijfling.
 Het was dus geen verrassing dat de meisjes ook iets betekenden 
voor Donald, een jongetje dat opgroeide in Forest, in de staat Missis-
sippi, een plaatsje dat bijna net zo landelijk was als dat waar zij woon-
den. Hoewel Donald maar acht maanden ouder was dan zij, kon hij 
hun namen al opnoemen: Emilie, Cecile, Marie, Yvonne en Annette.
 Alleen waren dit voor Donald geen namen van meisjes. Het waren 
kleuren in flessen.
 ‘Annette en Cecile worden samen paars,’ zei hij als hij aan het teke-
nen was en zijn flessen met verf gebruikte.2 In zekere zin had hij daar 
gelijk in, in zoverre dat zijn ‘Annette’-fles blauwe verf bevatte en er in 
‘Cecile’ rode verf zat. Hoewel zijn kleurenleer klopte, was zijn reactie 
op de meisjes merkwaardig. In tegenstelling tot alle anderen werd 
Donald niet gegrepen door het mens-zijn van de meisjes of door het 
verbazingwekkende feit dat ze waren blijven leven, maar door de pu-
re geometrie van hun gelijkheid. Ze waren onderdeel van een iden-
tieke, vijfdelige set. Net als zijn flessen. Maar ze waren ook anders, 


