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Naar de staart van Zuid-Amerika

Het eerste minieme stukje van deze lange reis begint traag genoeg.
Terwijl ik op een milde herfstdag op het station van Zuidhorn wacht
op de verlate boemel naar Groningen, richt de dichter Remco Ek-
kers het woord tot mij.

‘Waar gaat de reis dit keer naartoe?’ vraagt hij, terwijl hij een blik
op mijn koffer werpt.

‘Naar Paaseiland,’ zeg ik, onwillekeurig haast fluisterend, me half
naar hem overbuigend.

Hij kijkt dromerig van mij weg, zuigt aan zijn sigaar en blaast
een rookwolkje de zuivere luchtin.

‘Tk ga binnenkort naar Mongolié,” zegt hij, eveneens op fluister-

toon, nog steeds met die dromerige blik.

De treinreis naar Schiphol verloopt zonder noemenswaardig tijd-
verlies. Mijn opluchting daarover slaat echter om in ongerustheid
als mijn reisgenoot zich niet tijdig op de afgesproken plaats meldt.
Wat voor obstakels is hij vanuit zijn Friese dorp naar de luchthaven
tegengekomen?

Deze reis wordt in alle opzichten een experiment. Niet alleen wijk
ik op een haast onverantwoorde wijze af van mijn normale koers
— Go North, Young Man!—, maar ik laat mij ook nog eens vergezellen
door iemand die ik nauwelijks ken. Zijn antecedenten zijn welis-
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waar goed — hij is enthousiast en een liethebber van mijn reisboe-
ken —, maar wat blijft daar in den vreemde van over? Is het wel ver-
standig met een fan op reis te gaan? ‘Als je een aap laat klimmen,
gaat hij dan niet met kokosnoten gooien?” vroeg een Nederlandse
politicus zich eens af. Het omgekeerde is ook waar: ‘Geniet van
schone strofen,” schreef Slauerhoff, ‘maar schuw het leeg gezelschap
van hun dichters.’

Vaak lees je in reisverhalen hoe twee vrienden opgewekt op stap
gaan en hoe dan, als de eerste tegenslagen zich aandienen, de goede
verstandhouding verzuurt. Ik neem me echter voor dat ik Lampe te
allen tijde zielsdankbaar zal blijven voor zijn besluit mij op de tocht
naar het spectaculaire Paaseiland, het ‘aards paradijs’ van zijn ont-
dekker Jacob Roggeveen, gezelschap te houden. Zonder hem zou
het een kale bedoening zijn geworden, nu de energieke Blom, een
fotograaf met een altijd zonnig humeur, op het allerlaatste mo-
ment vanwege ziekte in de familie de reis moest afzeggen. Wat zal
de vervanging van Blom door Lampe opleveren?

Voorlopig niets, want Lampe is in geen velden of wegen te be-
kennen.

Zouden er in de hal op nog meer plaatsen saucijzenbroodjes ver-
kocht worden?

Een telefoontje geeft opheldering: Lampe staat al een kwartier te
wachten bij een tent met hamburgers. Hij weet niets van saucijzen-
broodjes.

Dat belooft weinig goeds voor het vervolg van de reis.

Sereen, met een kaarsrechte rug en een strenge blik achter de bril-
lenglazen, bepakt en bezakt, maakt hij zich even later los uit de me-
nigte. Een bobbelig paars litteken op zijn rechterwang, dat na een
rechte streep lichtjes omhoogkrult, als een rups van vlees, lijkt een

verlengstuk van zijn mond, waarvan de dunne lippen stijf op elkaar



Naar de staart van Zuid-Amerika 13

zijn geklemd. Zo uit de verte doet hij mij — zonder de bril en dat
gulzige litteken — al meteen onweerstaanbaar denken aan de stenen
beelden op het verre eiland. Beide handen omklemmen de hand-
vatten van koffers, waarvan de ene twee keer zo groot is als de an-
dere. Aan beide kanten van zijn broodmagere gestalte hangt een
fototoestel.

Lampe is er klaar voor, voor zijn ‘droomreis’, zoals hij onze on-
derneming eerder noemde. Mijn meesterknecht, mijn Sancho Pan-
za, mijn Sam Gewissies — of toch niet? We gaan de klus samen kla-
ren, dat is de afspraak. De kans daarop is groot, want we zijn beiden
bezield door dezelfde reiskoorts en hebben hetzelfde unieke doel
voor ogen. Bovendien is hij een gevoelsmens, zoals hij mij onlangs
toevertrouwde, net als ik, dus is het onwaarschijnlijk dat we elkaar
voor het hoofd zullen stoten.

Minder blij ben ik met zijn aankondiging dat hij buiten nog één
laatste sigaret gaat roken. Aangezien mijn metgezel veel tijd zal
doorbrengen in vliegtuigen, scheepshutten en hotelkamers, grijpt
hij de reis aan als een ideale mogelijkheid om van zijn verslaving af
te komen. Het is echter algemeen bekend dat een verstokte roker
die van het ene op het andere moment de tabak afzweert geheel van
slag raakt, depressief en onberekenbaar wordt, de slaap niet meer
kan vatten, vaak geprikkeld op zijn omgeving reageert, zich redde-
loos naar de rand van een zenuwinzinking begeeft en sterk gaat
zweten. Terwijl ik als reiziger graag rust om mij heen heb, omhuld
wil zijn door een sfeer van contemplatie en bezinning, waarbinnen
invallen en ideetjes kunnen opborrelen, anders steekt een mens
immers niets op en had hij evengoed thuis kunnen blijven, om
avond aan avond in alle praatprogramma’s op de treurbuis naar
steeds dezelfde gasten te luisteren. Liever een tabaksgeur om mij
heen dan de nerveuze onrust en plotse driftbuien van iemand met

een slecht humeur.
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‘Tk hou niets eens van broodjes worst,” mompelt Lampe veron-

gelijkt, waarna hij zich met een pakje shag naar buiten haast.

Een paar uur later nemen we alweer afscheid van elkaar. Niet van-
wege een hoog oplopend conflict over hamburgers of saucijzen-
broodjes, maar vanwege een verschillende vliegroute naar de Chi-
leense hoofdstad Santiago. Aangezien Lampe pas op het laatste
moment in de reis werd ingepast, is hij ingedeeld op een andere
vlucht. Hij stapt over in Parijs, ik in Madrid. Verloopt alles naar
wens, dan zien we elkaar een dag later weer in een hotel in het cen-
trum van een onbekende wereldstad.
Ik hou mijn hart vast.

Zou je nade reis naar Madrid (2,5 uur) en de nachtvlucht naar San-
tiago (13,5 uur) meteen doorvliegen naar Hangaroa op Paaseiland
(5,5 uur), dan zou je nog geen etmaal in de lucht doorbrengen. Dat
stelt niets voor in vergelijking met Katherine Routledge, die er, na
haar vertrek met het zeilschip Mana op 28 februari 1913 uit de haven
van Southampton, dertien maanden over deed om Paaseiland te
bereiken.

Langzaam reizen heeft natuurlijk zo zijn voordelen. Routledge
was een Engelse dame van rijke komaf die na haar late huwelijk met
een Australische avonturier een eigen schip liet bouwen, waarmee
ze naar de Stille Zuidzee wilde varen. In Oxford, waar ze geschiede-
nis had gestudeerd, had ze zich verdiept in het werk van enige an-
tropologen, onder wie A.C. Haddon en W.H.R. Rivers. Dat waren
geen dorre kamergeleerden, maar avonturiers. Beide heren hadden
deelgenomen aan een etnologische expeditie naar Straat Torres,
tussen Nieuw-Guinea en Australié. Haddon leeft in de antropolo-
gie voort als de auteur van een artikel over het snorhout, ook wel
zoemhout genoemd, dat bij bepaalde rituelen werd rondgezwaaid
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en dan voor een geheimzinnige, dreigende sfeer zorgde. Voor R.R.
Marett, die ze persoonlijk kende, had ze grote bewondering. Hij
meende dat gevoelens van ontzag en angst aan de basis van elke re-
ligie liggen. Marett was een leerling van E.B. Tylor, een evolutio-
nair denker en een van de grondleggers van de antropologie, die
stelde dat een cultuur de stadia van primitivisme, barbarij en be-
schaving doorliep; religie was eveneens een drietrapsraket, die zich
via animisme en polytheisme naar monotheisme ontwikkelde. Aan
deze wetenschappelijke pioniers vroeg ze, evenals aan bestuursle-
den van de Royal Geographical Society en het British Museum, wat
er nog voor nuttigs in deze verre zuidelijke wateren gedaan kon
worden.

Ga naar Paaseiland, luidde het antwoord.

Haar boek The Mystery of Easter Island (1919) geeft niet alleen
een beschrijving van haar onderzoek naar de moai’s, de vermaarde
beelden op Paaseiland, en naar de rotstekeningen, maar ook van de
scheepsreis en haar verdere belevenissen op het eiland.

De zeiltocht ging via Madeira en de Canarische Eilanden naar de
Braziliaanse kust en Kaap Hoorn. Soms brachten de opvarenden
een paar dagen in een romantische baai door, op plekken die het
waard waren om door een Robert Louis Stevenson beschreven te
worden, zoals ze noteerde. Toch waren er aan boord voortdurend
conflicten, die vaak hun oorsprong vonden in het bazige gedrag
van haar echtgenoot, William Scoresby Routledge. Zijn tweede
naam dankte hij aan kapitein William Scoresby, dominee en wal-
visvaarder, waaraan Scoresbysund (aan de oostkust van Groen-
land) zijn naam te danken heeft; hij was de grote liefde van zijn
moeder, een liefde die door de zeebonk overigens versmaad werd.
Alles wijst erop dat het huwelijk van Katherine met William Sco-
resby een verstandshuwelijk was — Katherine wilde niet het leven
van een victoriaanse blauwkous leiden, en haar man, die onbemid-
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deld was, leek haar een avontuurlijk bestaan vol reizen en verza-
melexpedities te kunnen garanderen.

Eerst verzamelden ze in Oost-Afrika, waar William als planter
actief was geweest, planten en etnografica voor respectievelijk een
botanische tuin en het British Museum; daarna kwam Paaseiland in
beeld. Hij schrok er niet voor terug om op Vuurland twee nandoes
— lokale struisvogels — overhoop te schieten, niet voor de kookpot,
maar voor de sport. Ter plaatse was Katherine zich er goed van be-
wust dat ze in het kielzog van de Beagle en Charles Darwin voer, die
dit gebied ruim tachtigjaar eerder had verkend. Ze hadden zelfs een
ontmoeting met een groepje indianen in twee kano’s, die ze op
sleeptouw namen naar de plek waar hun armzalige wigwams ston-
den.

Het Patagonische Punta Arenas, havenstad en centrum van de
schapenteelt, sprak niet erg tot haar verbeelding. Maar de lucht was
er fris en ze kon er goedkoop voedsel inslaan. Volgens haar was
de belangrijkste attractie er de menukaart, waarop de koningskrab
een prominente plaats innam. Ze bezocht het plaatselijke kerkhof
en verbaasde zich over de pompeuze graftombes en mausolea.
Haar Engelse ogen beleefden echter geen plezier aan de talloze me-
talen grafkransen op het kerkhof.

Santiago, dat ze per trein bereikte, beviel haar een stuk beter. In
Chili, net als Engeland een land van bloementuinen, voelde Ka-
therine zich thuis, veel meer dan in Brazilié of Argentinié. Het rit-
selde er van de Engelse bedrijven en op scholen werd Engels onder-
wezen. Santiago zelf was een heel aantrekkelijke stad ‘with a sense of
quiet and yet cheerful dignity’. Helaas waren de bergen rondom
minder indrukwekkend dan ze had verwacht. En helaas zorgde
al in de eerste nacht van haar verblijf een aardbeving voor de nodi-
ge angst onder de inwoners en voor de nodige schade. Weliswaar

bracht ze een bezoek aan het plaatselijke museum om er de collec-
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tie over Paaseiland te bekijken, maar daarover weidt ze verder niet
uit.

Na een paar dagen oponthoud op de bewoonde Juan Fernan-
dez-eilanden, waar ze de grot van Selkirk bezocht, de zeeman die
model heeft gestaan voor Robinson Crusoe, werd het tijd voor de
laatste grote oversteek. De voortdurend veranderende oceaan
vond ze eindeloos boeiend. ’s Nachts ‘legde het maanlicht een zil-
veren pad over de zee aan en deed het niet alleen het schuim bij de
boeg oplichten, maar ook de witte zeilen, die flauw in het donkere
water weerspiegeld werden; de masten en de tuigage staken zwart
tegen de donkerblauwe lucht af, terwijl het Zuiderkruis boven alles
de wacht hield [...] De oceaan en de lucht verenigden zich in een
imposante schoonheid, op een majestueuze manier die ons begrip
te boven gaat, waarbij ze voortdurend vragen schenen te stellen die
ze weigerden te beantwoorden.’

Duidelijk is dat ze er helemaal klaar voor was om het raadselach-

tige Paaseiland te betreden.

Jacob Roggeveen deed er minder lang over om het eiland te berei-
ken: ruim acht maanden. Op 1 augustus 1721 verlieten zijn drie
schepen de rede van Texel; op 5 april 1722 kwam er een onbekend
eiland in zicht, dat niet ‘laag en zandig’ was, zoals het verwachte
Davisland, maar juist rots- en bergachtig. Toch kon het niet anders
dan een buitenpost van het Onbekende Zuidland zijn, waarmee
niet Australié werd bedoeld, dat allang ontdekt was, maar een ge-
heel nieuw continent, een reusachtige witte plek op de kaart.

Op het eerste gezicht hebben Roggeveen en Routledge wel iets
met elkaar gemeen: intellectuelen, academici, onathankelijke den-
kers, die kritisch tegenover de Kerk en de eigen gemeenschap ston-
den. Roggeveen was jurist, de zoon van een kaartenmaker uit Mid-

delburg, en een vrijdenker. Routledge kwam uit een milieu van
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quakers (kwakers) en werd later suffragette. Roggeveen verruilde
tot twee keer toe een rustig notarisbestaan in Zeeland voor een func-
tie in Oost-Indié. De gang naar de Oost betekende voor elke nieuw-
komer een cultuurschok, schrijft Roelof van Gelder in zijn biografie
Naar het aards paradijs. Het rusteloze leven van Jacob Roggeveen, ont-
dekker van Paaseiland (1659-1729): ‘Al die verschillende mensen-
typen, de hitte, de wonderlijke geuren, de geluiden, de vreemde talen,
het andere levensritme, het vreemde voedsel van rijst en katjang, de
vele zieken en vooral de hoge sterfte.” Dit soort indrukken en erva-
ringen zal niet veel verschild hebben van die van Katherine, toen zij
samen met haar nieuwe echtgenoot naar Kenia was vertrokken. Bei-
den droomden van grootse daden: Roggeveen wilde zijn naam aan
een onbekend werelddeel verbinden, Routledge wilde het raadsel
van Paaseiland oplossen.

Roggeveen legde niet aan op Madeira om er vers voedsel en de
plaatselijke, lang houdbare wijn in te slaan, en voer eveneens aan de
Canarische en Kaapverdische Eilanden voorbij. Al na twee maan-
den overleed een van de matrozen aan scheurbuik. Een in Brazili-
aanse wateren gevangen dolfijn zorgde voor een feestmaal. Hoewel
Routledge de handen vol had aan de proviandering van haar schip,
had zij ook 0og voor de romantische aspecten van de reis. Bij Rog-
geveen, een man uit een andere tijd en een ander milieu, is daar
geen denken aan. Hij werd voortdurend door praktische proble-
men in beslag genomen. Hij had niet alleen te kampen met scheur-
buik aan boord, maar ook met het handhaven van de discipline. Zo
werd een amok makende matroos zwaar gestraft. Een citaat uit
Roelof van Gelders biografie: ‘De Brede Raad bepaalde dat hij drie-
maal van de grote ra in zee zou worden geworpen. Daarna werd hij
tweehonderd maal gelaarsd, dat wil zeggen dat hij een afranseling
kreeg met een stuk touw. Hierop volgde detentie gedurende veer-
tien dagen op enkel water, brood en zout op de smerigste plek van
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het schip, in het galjoen, helemaal voor in het schip waar de latrines
waren. Wanneer de vloot land aandeed, zou hij achtergelaten wor-
den’

De mannen van Roggeveens drie schepen gingen ook op Juan
Ferndndez aan wal. Op het destijds onbewoonde eiland sloeg men
grote hoeveelheden water, kreeft, vis en brandhout in. Tientallen
pelsrobben werden doodgeslagen; daarna werd het vlees gepekeld
en de traan gekookt. Men verzamelde zelfs planten bij wijze van
groente.

Om elkaar ’s nachts niet uit het oog te verliezen op deze volstrekt
nieuwe oceaan, zette de stuurman op het eerste schip een lantaarn
op het achterdek. De twee volgers hingen een lantaarn aan de boeg-
spriet.

Men was helemaal klaar voor Davisland en Zuidland.

De man naast mij in het vliegtuig naar de Nieuwe Wereld leest in
een dik Belgisch stripalbum. Niet in Kuifje of Suske en Wiske, maar
in De Baard en de Kale. Dit vieemde duo herinner ik me nog uit de
tijd dat ik als scholier stripverhalen verslond. Hoe is het mogelijk!
Gingen ze niet vaak met stofzuigers langs de deur? Verder weet ik
niets van hen af.

Nadat ik met een priemende vinger naar beide heren heb gewe-
zen, laat mijn buurman de namen vallen van de mij onbekende te-
kenaar Will en het blad Robbedoes waarin de strips destijds ver-
schenen. Overigens blijkt deze Vlaming, die er met zijn kalende
schedel, leesbril aan een koordje en in zijn grijze pak uitziet als een
keurige kantoorman, geen stripfanaat te zijn. Tijdens een kort ver-
blijf in Belgié¢ had hij de bundel op een boekenmarkt in Oostende
gekocht, omdat hij vroeger als kind de Robbedoes had gelezen en
beide detectives — want dat waren het — herkende. Nadat we even

over onze wederzijdse stripfavorieten hebben gesproken — bij mij





