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Deel een

Herfst: ‘Je moet er moeten wezen om er te komen’

‘De vreemdeling vult het oog.’ – Arabisch gezegde, geciteerd door 

Richard Burton in First Footsteps in East Africa (1856)
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Wees gezegend: ‘D’r zijn hier niks geen vreemdelingen’

Op een hete zondagochtend begin oktober zat ik in Tuscaloosa in de 
staat Alabama in mijn auto op de parkeerplaats van een motel een kaart 
te bestuderen om een bepaalde kerk te lokaliseren. Niet dat ik op zoek 
was naar meer godsdienstigheid of voyeuristisch gestimuleerd wilde 
worden door mijn reizen. Ik hoopte op muziek en verheffing, sacred steel 
en feestelijkheid, en misschien een vriend.
 Ik sloeg met de rug van mijn hand tegen de kaart. Ik maakte vast een 
verwarde indruk.
 ‘Ben je verdwaald, schat?’
 Ik was vanaf mijn huis in New England gereden, een roadtrip van drie 
dagen naar een andere wereld, de warme, groene staten in het diepe Zui
den die ik altijd al had willen bezoeken; waar ‘het verleden nooit dood is’, 
zoals die bekende zin van Faulkner luidt, ‘het is niet eens voorbij’. Later 
die maand zei een zwarte kapper die in Greensboro mijn haar knipte, 
toen hij het over de raciale woelingen van tegenwoordig had, lachend 
tegen me in een soort parafrase op de schrijver van wie hij nooit had 
gehoord en die hij nooit had gelezen: ‘De geschiedenis is hier spring
levend.’
 In het Zuiden is de kerk het kloppend hart van de gemeenschap, het 
sociale brandpunt, het anker van het geloof, het lichtbaken, de muziek
arena, de plek om samen te komen, waar hoop, raad, welzijn, warmte, 
kameraadschap, melodie, harmonie en hapjes worden geboden. In som
mige kerken wordt ook aan snake handling en voetwassing gedaan, en 
aan glossolalie: in tongen spreken alsof iemand onder stromend water in 
een douchehok staat te sputteren en te gorgelen.
 De armoede gaat goed gekleed in kerken, en iedereen is even benader
baar. Als krachtig en onthullend cultureel evenement staat een kerkdienst 
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in het Zuiden gelijk met een wedstrijd van een universiteitsfootballteam 
of een wapenbeurs, en er zijn er heel veel van. Mensen zeggen: ‘Er is op 
elke straathoek een kerk.’ Dat is ook de reden waarom het hart uit een 
kerkgemeente wordt gerukt en een gemeenschap in diep verdriet wordt 
gedompeld wanneer een kerk wordt opgeblazen – en het was vijftig jaar 
geleden dat de doopsgezinde kerk aan Sixteenth Street in Birmingham 
was opgeblazen, waarbij vier meisjes waren omgekomen.
 ‘Ben je verdwaald?’
 Haar stem had zo zacht geklonken dat ik niet had beseft dat ze het 
tegen mij had. Het was de vrouw in de auto naast me, een verschoten 
sedan met een gebutste en gebarsten achterbumper. Ze zat koffie te drin
ken uit een papieren beker, met haar portier opengezwaaid voor een 
zuchtje wind. Ze was misschien eind veertig, met blauwgrijze ogen, en 
in contrast met de armetierige auto was ze prachtig gekleed in zwarte 
zijde met kanten mouwen, een grote bloem op haar schouder gespeld, 
en op haar hoofd een witte hoed met een voile die ze optilde met de rug 
van haar hand wanneer ze de koffiebeker naar haar mooie lippen optilde 
en een kusvormige vlek purperrode lippenstift op de rand van de beker 
achterliet.
 Ik zei dat ik hier vreemd was.
 ‘D’r zijn hier niks geen vreemdelingen,’ zei ze, en ze lachte me jolig toe. 
Ik zou er nog achter komen dat het Zuiden een van de weinige plaatsen 
ter wereld was die ik heb bezocht waar ik het woord ‘jolig’ kon gebruiken 
zonder sarcastisch te zijn. ‘Ik ben Lucille.’
 Ik zei hoe ik heette en waar ik heen wilde: de doopsgezinde Corner
stonekerk aan Brooksdale Drive.
 Ze stond meteen klaar met de mededeling dat dat niet haar kerk was, 
maar ze kende hem wel. Ze noemde de naam van de voorganger, bis
schop Earnest Palmer, ze begon me uit te leggen hoe ik moest rijden, en 
zei toen: ‘Moet je horen.’
 Met één hand hield ze haar voile omhoog en staarde strak naar de 
rand van haar beker, zweeg even en dronk haar koffie verder op, terwijl 
ik wachtte op wat ze nog meer ging zeggen.
 ‘Verdikkie, het is makkelijker als ik je erheen breng,’ zei ze en likte toen 
met het puntje van haar tong een vlekje schuim van haar bovenlip. ‘Ik 
heb pas over een uur met mijn dochter afgesproken. Rij maar achter me 
aan, meneer Paul.’
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 Ik volgde de gebutste achterbumper van haar autootje zo’n vier ki
lometer lang, nam onverwachte afslagen, in en uit buurtjes met kleine 
bungalows die het jaar ervoor zo waren uitgehold door een verwoesten
de tornado dat je ze met een gerust hart als fistuleus en gemangeld kon 
beschrijven. Te midden van dit kaalgeslagen landschap zag ik de kerkto
ren, en Lucille remde af, wees en wuifde dat ik moest doorrijden.
 Toen ik passeerde om de parkeerplaats op te rijden, bedankte ik haar, 
ze wierp me een fantastische glimlach toe en vlak voordat ze doorreed 
zei ze: ‘Wees gezegend.’
 Dat leek het thema in het diepe Zuiden: vriendelijkheid, grootmoe
digheid en gastvrijheid; die had ik vaker in mijn reizende leven in de 
grotere wereld aangetroffen, maar ik vond er hier zoveel meer van dat 
ik hier bleef komen – omdat die hartelijkheid aanvoelde als een omhel
zing. Ja, er is een spookachtige onderlaag van duisternis in het zuidelijke 
leven, en al bonst ze in heel veel interacties, het kost een tijd om die duis
ternis waar te nemen, en nog langer om haar te begrijpen.
 Ik maakte soms lange dagen, maar ontmoetingen als die met Lucille 
beurden me altijd op en zonden me nog dieper het Zuiden in, naar afge
legen kerken zoals de Cornerstonekerk, en zulke obscure plekken, zulke 
vliegenpoepjes op de kaart, dat ze op plattelandswijze werden beschre
ven als: ‘Je moet er moeten wezen om er te komen.’
 Na een poosje rondrijden in het diepe Zuiden raakte ik verknocht aan 
de begroetingen, het hallo van de voorbijganger op de stoep, de achte
loze lieve woordjes, om schat, liefie, babe, maatje, lieverd, baas en gere
geld sir genoemd te worden. Ik hield van: ‘Hoe gaatie, bubba?’ en ‘Hoe 
maak je het?’ De vrolijkheid en de begroetingen bij het postkantoor en 
in winkels. Het was een reflex van sommige zwarten om me ‘meneer 
Paul’ te noemen als ik me met voor en achternaam had voorgesteld 
(‘een gewoonte die voortkomt uit de slavernij’ was één verklaring). Dit 
was totaal anders dan in het Noorden, of dan waar ook ter wereld waar 
ik was geweest. ‘Woeste beleefdheid’ wordt deze vriendelijkheid soms 
genoemd, maar zelfs al is dat waar, dan is het nog altijd beter dan het 
kille aanstaren, de afgewende blik of het onheuse gedrag waaraan ik in 
New England gewend was.
 ‘Je voornaamste relatie,’ heeft Henry James eens gezegd over rondrei
zen in Amerika, ‘was je relatie met je land.’ Nadat ik de rest van de wereld 
had gezien, nam ik me met dat in mijn achterhoofd voor om een lange 
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tocht te maken door het Zuiden, in de herfst voor de presidentsverkie
zingen van 2012, en daarover te schrijven. Maar toen die tocht achter de 
rug was, wilde ik weer terug, en dat deed ik, op mijn gemak in de winter, 
om vriendschapsbanden aan te halen. Dat was niet genoeg. In de lente 
ging ik nog eens, en opnieuw in de zomer, en tegen die tijd wist ik dat 
het Zuiden me te pakken had, en me soms in een troostende omhelzing 
hield en heel af en toe in zijn bezeten, onverbiddelijke greep.

Wendell Turley

Zeker een week voordat ik Lucille tegenkwam, had ik na tienen op een 
donkere avond haltgehouden voor een minimarkt annex benzinepomp 
in de buurt van het stadje Gadsden in noordoostelijk Alabama.
 ‘Kinnik u hellupe?’ vroeg een man door het raam van zijn bestelwa
gentje. Hij had die benevelde vraagtoon uit het diepe Zuiden die zo traag 
en scheefgezakt was dat ik half en half verwachtte dat hij na het stellen 
van die vraag dronken voorover zou smakken. Maar hij was gewoon 
vriendelijk. Hij stapte uit zijn duistere, merkwaardig beschilderde bestel
wagen, kreeg vaste grond onder de voeten en slikte een beetje met zijn 
onderlip omlaag gezakt en vochtig. Hij maakte zijn zin af: ‘Ergus mee.’
 Ik zei dat ik onderdak zocht.
 Hij hield een blikje bier vast, maar het was ongeopend. Hij had oes
terachtige ogen en een dubbele onderkin, en al was hij nuchter, hij zag 
er wankel uit. Hij negeerde mijn vraag. Ik bedacht dat de reisgoden je af 
en toe afleveren in de handen van een op het eerste gezicht overmatig 
simpel stereotype, wat betekent dat je heel goed moet kijken om zeker te 
weten dat dit niet het geval is – de komische, slepend sprekende zuider
ling die dol is op praten om het praten.
 ‘Ik ga je waduitlegguh,’ zei hij.
 ‘Ja?’
 ‘Ik ga je het Zuiden uitlegguh.’
 In mijn reizende leven was dit iets nieuws. Vanaf een grote, vaag ma
kende afstand zeggen mensen soms: ‘Zo staan de zaken in Afrika’, of: 
‘China is in beweging’, en vergelijkbare generalisaties, maar van dichtbij 
zeggen ze nooit zoiets ambitieus als: ‘Ik ga u de complete regio uitleggen’, 
iets wat details belooft.
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 ‘Ik ben maar op doorreis. Ik ben hier nog nooit geweest. Ik ben een 
yankee, haha.’
 ‘Dat hoorde ik al aan je manier van praten,’ zei hij, ‘en ik zag het aan je 
nummerbord.’
 Ik zei hoe ik heette en hij stak zijn vrije hand uit.
 ‘Ik ben Wendell Turley. Ik hebbun bedrijf hier in Gadsden. Deze wa
gen is me werkkarretje. Hebbik zelf gedaan.’
 Hij had het over de carrosserie van zijn oude, olijfkleurige bestelwa
gen die onder de gesjabloneerde bruine en groene esdoornbladeren zat.
 ‘Camouflage,’ zei hij. ‘Deze kar gebruik ik om op herten te jagen.’
 ‘Zijn hier veel herten?’
 ‘Heul veul.’
 Ineens zag ik dat op de zak van zijn overhemd Roll Tide Roll gebor
duurd was, de slogan van het footballteam van de Universiteit van Ala
bama, dat vurig gesteund wordt door de inwoners van die staat, van wie 
ik sommigen had gezien met een rode letter A in hun hals getatoeëerd, 
bij wijze van eerbetoon. Het leek een manier om de ware betekenis van 
het woord ‘fan’ terug te halen, dat een afkorting is van ‘fanaticus’.
 ‘Wat ging je me uitleggen over het Zuiden, Wendell?’
 ‘Da gadik je vertelluh.’
 Voor een reiziger, een vreemdeling in dit landschap, en met name 
iemand die hoopt over deze tocht te schrijven, is een man als Wendell 
een welkom en prettig verschijnsel – geduldig, vriendelijk, mededeel
zaam, gastvrij, en humoristisch. De man was een geschenk, helemaal laat 
in de avond op een landweg.
 ‘Wat zulluh me...’
 Voordat hij nog iets kon zeggen, trok er een lage, roestige Chevrolet 
naast ons op met harde hiphop die uit de open ramen knalde. Ik ving de 
zin op: ‘Have these niggas just waiting for a favor...’
 Een man met een vettige pet op met de klep naar opzij gedraaid 
zwaaide zijn benen naar buiten en ging staan, met draaiende motor en 
het portier open, zodat de muziek versterkt werd door het gapende gat 
van het portier. Grove plukken vulling waren te zien in de opengebar
sten bekleding van de chauffeursplek.
 Wendell sperde zijn oesterogen open en zei zacht, alsof hij me gerust 
wilde stellen: ‘Ik kan die man.’
 De man had rode ogen en was ongeschoren, en hij zag er dreigend uit, 
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maar zodra hij Wendell zag, maakte hij een onhandig groetend gebaar 
en liet hij de gaten in zijn gebit zien.
 ‘Hoe gaadie?’ vroeg de man, maar hij bleef lopen.
 ‘Mejjou?’ vroeg Wendell en hij viel stil.
 ‘Puik, broeder.’
 ‘Mooi.’
 We wachtten, overspoeld door het oorverdovende lawaai uit de auto, 
dat weerkaatste tegen de nachtzwarte bomen rond de parkeerplaats, en 
we wachtten nog wat langer, tot de man met de gedraaide pet de mini
markt uit kwam met een sixpack bier, zich in zijn auto hees, achteruit 
de duisternis in reed en het gejammer met zich meenam.
 ‘Waar was je gebleven, Wendell?’
 ‘Ik zal je wat over het Zuiden vertellen,’ zei hij. En hij boog naar me 
toe en sprak vlak bij mijn gezicht en heel langzaam. ‘We zijn beste men
sen. Geen ontwikkelde mensen zoals jullie uit het Noorden. Maar beste 
mensen. Godvrezende mensen.’ Hij kneep zijn ogen toe en leek in zijn 
geheugen te zoeken naar een voorbeeld, en toen zei hij: ‘Je heb een beetje 
ontwikkeling nodig om vragen te stellen als: bestaat God echt?’
 ‘Dat zal wel.’ En intussen dacht ik: hij zei geen ‘ontwikkelding’.
 ‘Maak nie uit! In het Zuiden stellen we zulke vragen niet. Maar we zijn 
beste mensen.’ En toen zette hij zich schrap en ging hij wat rechter op 
staan om nog een andere gedachte te debiteren, wat hij weloverwogen 
deed. ‘Geen mens in het Zuiden, zwart of blank, zal je bij ze thuis laten 
vertrekken zonder je wat te eten aan te bieden – een maaltijd, of een 
sandwich, of pinda’s, of wat ook.’ Met een trage, besliste stem zei hij: ‘Ze 
zullen je te eten geven, sir.’
 ‘En waarom?’
 ‘Omdat dat het enig juiste is.’
 ‘Dat is gastvrijheid,’ zei ik.
 ‘Dat is gastvrijheid! En als je weer ’s in Gadsden ben, moet je bij San
dy en mij langskomen, en dan eten we wat.’ Hij legde zijn vrije hand op 
mijn schouder. ‘Ik kan je nog maar net, maar ik merk dat je een ontwik
keld man ben. Je bennun beste kerel. Dat gadik thuis aan Sandy vertel
len.’
 En toen waarschuwde hij me dat ik niet in Gadsden moest blijven sla
pen, maar dat ik moest doorrijden naar Fort Payne, nog eens dertig kilo
meter verder, waar ik een beter soort motels zou aantreffen, maar dat als 
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ik weer eens hier was, Sandy en hij me met alle liefde zouden ontvangen.
 ‘Welke kant op is Fort Payne?’
 Wendell tilde zijn hoofd op, keek in de richting van de duisternis en 
de donkere oprit en wees met zijn lippen.
 Vertel eens van het Zuiden. Wat doen ze daar? Waarom leven ze daar? 
Waarom leven ze eigenlijk?
 Wat Wendell had gezegd, en zelfs de manier waarop hij met zijn hand 
mijn schouder had omklemd, had indruk gemaakt en deed me denken 
aan die vaak aangehaalde zinnen (het is een Canadees, Shreve, die aan 
het woord is) uit Faulkners Absalom, Absalom! – waarop Faulkner, die 
meester van de welvoeglijke omzichtigheid in een lange plank vol boe
ken, diverse antwoorden uitprobeert; maar ik had het gevoel dat Wen
dell een antwoord had, en reed opgewekter de nacht in.
 De armen hebben weinig anders en houden hun cultuur intact als 
onderdeel van hun vitaliteit, als de welgestelden het allang voor gezien 
houden. Het was een van de vele ontmoetingen die me lieten zien hoe 
een reiziger kan aankomen en het ritme van het leven in het Zuiden 
kan oppakken, met een vermogen om je te overspoelen dat neerkomt op 
betovering.

Reissnoep: reizen in Amerika

De meeste reisverhalen, en misschien wel allemaal, zelfs de klassieke, be
schrijven de miserie en de schoonheid van het reizen van het ene naar 
het andere afgelegen oord. De zoektocht, het aankomen, de moeilijke 
weg, dat is het verhaal; de reis en niet de aankomst telt, en het grootste 
deel van de tijd is de reiziger – met name de stemming van de reiziger – 
het onderwerp van de hele geschiedenis. Ik heb een complete carrière 
gemaakt van dit soort voortzwoegen en zelfportrettering, en anderen 
hebben dat ook gedaan op die oude, omslachtige manier van ‘kijk mij 
nou eens’ waarvan het reisschrijven doortrokken is. Zoals V.S. Naipaul 
scherpzinnig uitlegde in A Turn in the South (1989): de reiziger is ‘iemand 
die zichzelf definieert tegen een vreemde achtergrond’.
 Maar reizen in Amerika is anders dan reizen waar ook elders ter we
reld. In het begin van mijn tocht naar het diepe Zuiden stopte ik bij 
een buurtwinkel in een stadje in Alabama, met de bedoeling frisdrank 
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te kopen. Maar in feite was ik gestopt omdat de winkel op zijn eigen 
kleine plaat beton stond aan een zijweg, en was opgetrokken uit ver
weerde planken, met een roestig CocaColabord op de muur gespijkerd. 
Op de overkapte voorgalerij stond een bank, waar ik kon gaan zitten om 
te drinken en aantekeningen te maken. Een winkel met zo’n huiselijk, 
duurzaam uiterlijk moest wel worden gerund door iemand die bereid 
was te praten.
 Een man van rond de zestig die met een honkbalpet op achter de 
toonbank stond, begroette me toen ik binnenkwam. Ik haalde een flesje 
fris uit de koelkast en toen ik ervoor betaalde zag ik dat de toonbank 
vol stond met glazen kommen – een soort goudvissenkommen – gevuld 
met losse verpakte snoepjes. Het was een glimp uit mijn jeugd: Sams 
winkel op de hoek van Webster Street en Fountain Street in Medford 
(rond 1949), de toonbank met potten, tot de rand gevuld met stuiver
snoep.
 ‘Toen ik een jongen was,’ zei ik. En de man luisterde beleefd naar mijn 
herinnering. ‘Noemden we dat stuiversnoep,’ maakte ik mijn zin af.
 ‘Reissnoep,’ zei hij. ‘Om onder het rijden te eten.’
 ‘Reissnoep’ leek me een volmaakte samenvatting van de geneugten 
van rijden door het diepe Zuiden. Wat ik zag, wat ik meemaakte, de vrij
heid van de tocht, de mensen die ik ontmoette, de dingen die ik opstak: 
mijn dagen waren gevuld met snoepjes voor onderweg.
 Over fantastische wegen van plaats naar plaats jakkeren leek zo fijn, zo 
eenvoudig. Die manier van reizen is echter vol teleurstellingen – voor
al die ene, dat die geweldige wegen een bewijs zijn van welvarendheid 
en Amerika makkelijk kenbaar maken. De paradox is dat veel wegen in 
Amerika doodlopen. Het aankomen is het doel en de uitdaging, en dat 
vaak op onverwachte manieren, in een land met een improvisatiecul
tuur die het minachten van regelgeving tot fetisj heeft verheven. Ik zou 
ontdekken dat Amerika toegankelijk is, maar dat Amerikanen dat over 
het algemeen niet zijn – ze zijn lastiger te leren kennen dan welk ander 
volk ook dat ik op mijn reizen heb meegemaakt.
 Het gemak waarmee je in Amerika reist is zo volkomen dat een con
ventioneel verhaal eenvoudig niet over de reis kan gaan, niet over voort
bewegen, de beproeving om van de ene naar de andere plaats te komen, 
waar het vaak in reisverhalen om draait. De Amerikaanse weg is zo goed 
gemaakt en zo vrij van obstakels dat hij uit het verhaal van de reiziger 


