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In plaats van een voorwoord

In de vijfenveertig jaar sinds mijn terugkeer naar het leven heb ik 
meerdere keren mijn ervaringen op papier gezet en aangepast voor 
een versie in druk. Telkens moest ik daarbij aan een aantal mensen 
in het bijzonder denken, en nu ik op mijn Zwitserse adres deze inlei-
ding schrijf, denk ik ook aan hen.
 Ik denk aan Pepíček – voluit ingenieur Josef Vaníček –, een familie-
vriend. Ik denk aan Božena Pecharová die tijdens mijn afzondering 
voor de deportatie een tweede moeder voor me was. Beiden hebben 
voor mij hun nek uitgestoken in de donkere nazitijd, waarvan ik het 
gevaar als jonge tweeëntwintigjarige nog niet helemaal op waarde 
kon schatten.
 Ik denk aan Karel Unger – als een onafscheidelijke tweeling heb-
ben we alles beleefd en overleefd. Samen hebben we ons als de brave 
soldaat Švejk een weg door Hitlers moordzucht gebaand. Men zei 
van ons dat we later, als we oud zijn, aan één kunstgebit genoeg zou-
den hebben. Het was Karel echter niet vergund om daar oud genoeg 
voor te worden.
 Ik denk aan de oudere mannen die in Treblinka de opstand organi-
seerden en van wie daarna het sein kwam om te vluchten. Dat was tij-
dens de voorbereiding helemaal niet ter sprake gekomen. Misschien 
hebben ze het op die manier toch mogelijk gemaakt dat een handje-
vol – vierenvijftig van de achthonderdduizend – het heeft overleefd 
en er getuigenis van kan afleggen.
 Ik denk aan iedereen die ik in Treblinka laf vond. Graag zou ik 
deze mensen post mortem mee willen geven hoeveel kruiperigheid, 
gebrek aan moed en lafheid ik nadien, onder omstandigheden die in 
het niet vielen bij Treblinka, heb gezien en meegemaakt.
 Ik denk aan de mensen in het gehate nazi-Duitsland met wie ik, 



8

ontsnapt uit treblinka

onder druk van de bijzondere omstandigheden, moest werken, wo-
nen en leven, en die ik uiteindelijk niet over één kam moest scheren.
 In gedachten keer ik terug naar mijn grootmoeder van vaders kant, 
die in de loop van haar leven voor al haar drie zoons het gebed voor 
de doden moest opzeggen, het laatst voor mijn vader die naar de Sov-
jet-Unie vluchtte en daar aan zijn einde kwam. Ze leek iel en breek-
baar toen ik haar voor het laatst in het getto van Theresienstadt zag.
 Ik vraag me af wat mijn vrouw, mijn dochter en zoon eigenlijk van 
me vinden. ‘Jullie zijn allebei zo funny,’ zei Karels dochter een keer 
in het Engels met een Amerikaans accent tegen me. Wel, funny heeft 
niet alleen de betekenis van grappig, maar ook van eigenaardig.
 En ik denk ook aan die jonge mensen en aan iedereen die eind 
1989, begin 1990 in Tsjechoslowakije de fluwelen revolutie verwe-
zenlijkten. Zonder die revolutie zou mijn manuscript vast in de lade 
zijn blijven liggen om vervolgens in een archief te belanden.
 Ik denk aan de woorden van een prominente man, ook iemand die 
de donkere jaren heeft meegemaakt, waarmee hij zijn ontmoetingen 
met jongeren altijd inleidde: ‘We zijn een van de laatsten. Stel vragen, 
vraag ons alles, vraag door.’ Ik zou eraan willen toevoegen: als hier 
niemand meer is die antwoord kan geven, dan is er tenminste nog dit 
boek.

Allschwill, Zwitserland, maart 1990
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Platgetrapt, het golvend groene graan...

Of het destijds snel is gegaan of langzaam, kan ik niet zeggen, want ik 
zag alles pas toen het zover was, toen ik het aan den lijve ondervond. 
Achttien was ik en helemaal niet bezig met de tijd en ouder worden.
 September 1938 – Het schooljaar begint normaal. Mijn ouders 
luisteren thuis naar een toespraak van Hitler op de radio en daarvan 
blijft me één zin bij: ‘... ik wijs de Europese leiders erop dat het geen 
holle frasen zijn!’ Daar schrok ik opeens van. Altijd als ik ergens van 
schrik of als ik me bezeer, ruik ik eventjes iets van buskruit, ik denk 
tenminste dat het buskruit is – net als toen ik met mijn voet aan een 
hek bleef haken en op mijn snufferd viel.
 Mobilisatie – leuk hoor – een beetje leven in de brouwerij, het stikt 
overal van de mensen, terwijl ze elkaar allemaal aardig lijken te vin-
den, men is vriendelijk, niemand zit je achter de broek om huiswerk 
te maken, je kunt gratis met de tram omdat ze onregelmatig rijden 
en altijd zo stampvol zitten dat hele zwermen mensen aan de buiten-
kant hangen. Sommige mannen lopen al in hun opgehaalde besla-
gen legerlaarzen en over het plaveisel galmt verveelvoudigd dapper: 
rang-rang-rang-rang. Wij willen ook iets doen, ons ergens aanmel-
den, maar we moeten gewoon maar naar school, zegt men. De leraar 
– tegenwoordig al overleden – spreekt ons belerend toe, is zo dood-
serieus, en als ik tegen mijn klasgenoten in de bank een opmerking 
maak of met grapjes rondstrooi, zegt hij aan mijn adres: ‘Er is een 
bepaald soort mensen die het in deze tijd van angst meer dan wie dan 
ook in hun broek zullen doen, en jij bent daar een van!’
 Als na het verdrag van München het Sudetenland door Hitler 
wordt ingelijfd, verschijnt de krant die dag met de kop ‘We zijn al-
leen, volkomen in de steek gelaten’, maar de volgende dag staat er 
‘Men dient de waarheid onder ogen te zien en de kant van het gro-
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te volk te kiezen’. Hoe kan dit? Terwijl ik mijn sportschoenen voor 
gym in de krant van eergisteren rol, lees ik de vette kop ‘Geen duim-
breed...’ Ik moet wat harder mijn best doen nu met het eindexamen 
voor de boeg.

Maart 1939, de Duitse bezetting – Het is een operetteleger, het moet 
een operetteleger zijn en als zodanig komt het ook aan zijn einde, 
ook al dragen ze van die dreigende helmen. Niemand doet de deur 
voor ze open, niemand geeft hun water of vuur... Maar in ons café, 
waar we komen kaarten, kijkt opeens een Duitse soldaat over mijn 
schouder en zegt tegen zijn kameraden dat het net zo’n spelletje is 
als bij hen. Op school is het weer op een andere manier vreemd. Er 
woedt geen strijd meer tussen de leraren en ons. Het is net als wan-
neer thuis iemand ziek is en je je uit jezelf, zonder aansporing, rustig 
en netjes gedraagt.

Juni 1939 – ‘Meneer... is geslaagd.’

September 1939 – Ik logeer nog bij oma op het platteland. Op de ve-
randa van het jeugdhonk luister ik samen met de jongens naar een 
toespraak van Hitler – de oorlog tegen Polen. Zo veel geld als oma 
me van haar spaarbankboekje heeft gegeven, heb ik nog nooit ge-
had; ik moet er suiker, meel, koffie en thee voor halen. De anderen 
hamsteren ook. Er breken zware tijden aan, wordt gezegd. Die avond 
moet voor het eerst alles verduisterd zijn, geen straatverlichting, ook 
vanbinnen mag geen licht door de ramen komen. We hebben veel lol 
als we bij het ommetje op het plein ’s avonds uitproberen of iemand, 
vooral meisjes, ons, inclusief onze stem, in het donker kan herken-
nen. ‘Wie ben jij? Kom, geef je hand. Raad eens wie ik ben.’

Oktober 1939 – Ik ben toch nog ingeschreven op de universiteit.

17 november 1939 – Ik voel me gewichtig nu de universiteiten dicht 
zijn en studenten worden vervolgd. Tijdens die demonstraties was 
het hoe dan ook grote keet. Twee dagen later neem ik haastig een on-
benullig kantoorbaantje* en is het gedaan met mijn gewichtigheid. 

* Zo kon hij de arbeidsinzet – de gedwongen tewerkstelling in Duitsland – ont-
lopen.
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Ik hoor dat mijn vader uit Moravská Ostrava naar een concentratie-
kamp in Nisko is gedeporteerd.

Aanvang 1940 – Bezoek van niet-ariërs is ongewenst, voor joden ver-
boden, maar toch ga ik stiekem, zonder het thuis te zeggen, af en 
toe wel naar de bioscoop. Elke keer voor het licht uitgaat en als het 
weer aangaat, spant het erom; het staat weliswaar niet op mijn voor-
hoofd geschreven... Bij de ijsbaan hangt nog geen bord. Op het brede 
ovaal met schaatsers hoor ik een meisje tegen een jongen zeggen 
met wie ze gearmd voor me schaatst: ‘Wat zal ik blij zijn als die joden 
voorgoed opgerot zijn.’ Was het toeval of wist ze dat ik vlak achter ze 
schaatste? Ik ken ze allebei een beetje van vroeger toen ik nog ging 
dansen. Een paar keer heb ik haar ook ten dans gevraagd. Verdom-
me, waarom deed ze het dan toen? Ik vroeg haar toch alleen maar 
omdat het meisje met wie ik graag wilde dansen door iemand anders 
voor mijn neus was weggekaapt. Ze is te deftig, uit de betere kringen, 
en ze heeft lelijke benen nu ze geen dansjurk draagt, en ze schaatst 
ook beroerd.
 Meneer Berger tapt bij ons thuis moppen maar vertelt ook wat er 
echt gebeurd is. Op de wc van koffiehuis Mánes verscheen ‘Joden 
eruit’ en direct daaronder had iemand geschreven: ‘Wat dacht je dan, 
dat we hier blijven?’ Hij lacht, dat wil zeggen hij haalt een teug adem, 
laat een heleboel gouden tanden zien, verzucht ‘Tja’ en ademt dan 
weer uit. Maar het slaat nu wellicht eerder op de kaarten die hij in 
zijn hand heeft; dat hij vanaf de hartenaas nog één potje kan spelen, 
zegt hij, en zo nog voor achten thuis is. Hij kan het zich niet veroorlo-
ven om het uitgaansverbod na acht uur ’s avonds te overtreden, voor-
al niet met het oog op zijn vrouw. Er schijnt ook al een verordening in 
de maak te zijn om alle waardevolle spullen in te leveren, en er staan 
nog meer verordeningen op stapel: onze radio’s en telefoons zullen 
worden ingenomen. Ik doe ook mee met kaarten, maar meestal lees 
ik, ik lees heel veel. Bij de ijsbaan is ook al een bord met voor joden 
verboden verschenen, maar het ijs is toch al een grote brij, de win-
ter is voorbij. Ik krijg het bericht dat vader uit het kamp is ontsnapt 
en de grens over naar de Sovjet-Unie is gevlucht.

Mei 1940 – Ik verlaat Praag om op een boerderij in Třebenice te wer-
ken, een plaatsje boven de Sint-Jansstroomversnelling, waar het ho-
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pelijk beter uit te houden is en waar ik minder in het oog loop. Na 
twee brieven van mijn vader komt een overlijdensbericht in het Rus-
sisch en een foto van de open kist. Hij is nauwelijks herkenbaar, zo’n 
puntneus had hij nooit. Heeft elke dode soms zo’n puntneus? Hij is 
bezweken aan een longontsteking, tijdens de Grote Oorlog heeft hij 
heel veel ellende gekend, hij had zwakke longen. Hij vertelde, herin-
ner ik me, dat toen ze een rivier in Bosnië en Herzegovina wadend 
moesten oversteken, het wel leek alsof er in plaats van water bloed 
doorheen stroomde. Daar zou Mozes, die in Egypte voor de ogen van 
de farao al het water in bloed had veranderd, van hebben staan kijken.

September 1941 – Er vertrekken jodentransporten vanuit Praag. Tus-
sen de middag hol ik van de hoeve naar het postkantoor beneden in 
het stadje. Het laatste telefoongesprek met moeder – je moet probe-
ren daar zo lang mogelijk te blijven, zegt ze me.
 Gele jodensterren. Voor wie zou ik die moeten dragen nu ik bij het 
najaarsploegen dag in dag uit alleen met de paarden op het land ben 
– met rubberlaarzen aan, in een ribbroek en een trui met daarover-
heen een vestje van het oude pak van mijn vader. Alle kerels hier dra-
gen zo’n vestje, vooral vanwege de zakjes, omdat er precies een blikje 
tabak, vloeitjes, mondstuk en lucifers in passen. Daar kan ik die ster 
toch niet op doen. Straks lachen ze me hier nog uit: ‘Zeg, we weten het 
wel van jou en je denkt toch niet dat iemand vanwege jou hier dit gat 
met negen huizen komt controleren.’ Het klopt, het lijkt hier wel die 
witz van meneer Berger: Er komt een stel Duitsers, ss’ers, zo’n achter-
afkroeg bij ons op het platteland binnen en ze beginnen meteen van: 
‘Zeg, waard, waarom staat op de deur niet volgens de voorschriften 
“Voor Joden verboden”?’ ‘We liggen niet op de route, geachte meneer, 
er is hier weinig aanloop, maar we maken het voor vanavond in orde,’ 
zegt de waard. ’s Avonds hangt aan de deur van de kroeg een papieren 
zakje met daarop ‘Cohen mag hier niet naar binnen’.

Winter 1941-1942 – Ik zaag en hak hout, breng graan weg voor de ver-
plichte afdracht, rijd naar de molen. Een nieuwe verordening: ski’s 
en skischoenen inleveren. Alleen als ik naar beneden naar het stadje 
moet en me tussen de mensen begeef, speld ik de ster op – en natuur-
lijk als ik naar het kantoor ga voor de registratie. De mensen schijnen 
het niet kwaad te bedoelen, maar ze kletsen wel – of ze kletsen juist 
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omdat ze toch benieuwd zijn naar wat er gebeurt met iemand die 
zonder ster gepakt wordt, zoals ze naar een werkman op een dak kij-
ken om te zien of hij er toch niet vanaf valt. Er is op deze manier al 
veel uitgelekt puur omdat er te veel werd gekletst: zwijgen is goud, 
spreken is de Gestapo. Daar beneden kom ik nog meer mensen te-
gen die ook een gele ster dragen. Waarom zeggen die ouderen steeds 
dat ze er eigenlijk trots op zijn om die ster te dragen? Ze menen het 
niet! Dat weet ik zeker, ik voel het. Als ik beneden in het stadje met de 
teugels in de hand naast de wagen loop, betrap ik me erop dat ik die 
gele ster steeds een beetje probeer te bedekken. Heimelijk bekijk ik 
de mensen om me heen, kies er de lelijke, schele, hinkende lieden of 
mensen met een kromme neus uit en vraag me af met wie ik van plek 
zou willen ruilen en met wie niet – het is een aardig spelletje.
 Ik lees aan één stuk door. Hele winteravonden lang lees ik bij de 
olielamp, want op deze beboste hoogte boven de Moldau is nog geen 
elektriciteit. Nooit had ik kunnen denken dat ik zo veel boeken uit on-
ze voormalige grote boekenkast zou lezen. Het is me wat... alles is al 
ergens eerder gebeurd, over alles is al geschreven... Younghill Kang: 
Het grasdak, over de Japanse inval in Korea:

Platgetrapt, het golvend groene graan,
de bedauwde weg een modderpoel,
met stof bezoedelde sterren.

Voorjaar 1942 – Vanaf het Tsjechische platteland vertrekken nu trans-
porten naar Theresienstadt – oma van vaders kant, opa van moeders 
kant, oom, tante, beide nichten. Onder het zaaien van het voorjaars-
graan vertelt de oude Zouhar: ‘Er worden nu zo veel soortgenoten van 
je weggevoerd – tja, zodra het voorjaar zachter wordt, komt de boel 
weer in beweging – Theresienstadt valt nog mee, nee, dan verder naar 
het oosten, daar waar het leger doorheen trekt, daar schijnen ze ter 
plekke te worden doodgeschoten, afgemaakt.’ Tja, die oude Zouhar, 
die kan al aan een pink zien dat ze drachtig is en hij hoort drie dor-
pen verderop dat iemand om middernacht zijn zeis aan het wetten 
is. ‘Zeg, baas, hebt u dat van opoe Adamová die in haar draagmand 
behalve clandestiene handel ook de horoscoop voor u meeneemt, of 
hebt u het in de kroeg bij het bier gehoord? Hoe waardelozer het bier, 
hoe erger er wordt geouwehoerd.’ ‘In de kroeg, wat dacht je dan, daar 
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hoor je tenminste dingen die niet in de krant staan, je ziet andere 
mensen – er is niks aan gelogen.’

4 september 1942 – De laatste lading haver moet nog worden bin-
nengehaald, de rest is al hoog en droog opgeslagen. Het is goed weer 
om te oogsten. Als ik na het middageten de lege hooiwagen voor de 
schuur aan het inspannen ben, komen ze me halen. ’s Ochtends 
8 september op transport, naar de verzamelplaats op het oude Jaar-
beursterrein in Praag.

8 september 1942 – Er komen nog heel wat mensen bij in de trein 
naar Praag. Kennelijk is het een transport uit het stroomgebied van 
de Moldau; de molenaar Weigert, de slager Aschermann, beiden uit 
Štěchovice. In de menigte die stapvoets met bagage van de trein 
naar de Jaarbeurs trekt, zegt iemand dat de ergste gevoelens die je 
van anderen te verduren kan krijgen, leedvermaak en medelijden 
zijn.
 We installeren ons en slapen op de grond. We wachten. Ik ben ge-
wend om elke dag bij het ochtendkrieken op te staan om de paarden 
te verzorgen en tot het donker door te werken. Hier voel ik me net 
een boer in ruste, overbodig en nutteloos, ik loop en kijk rond, zit 
wat, lig wat, wacht op het eten, de nacht en de volgende dag. Er ko-
men steeds meer mensen met sterren, koffers en rugzakken op de 
verzamelplaats aan.

12 september – Gisteren tegen de avond kwam het bericht dat we de 
volgende ochtend vroeg zouden vertrekken. Ik weet eigenlijk nooit 
waar zo’n bericht vandaan komt en hoe het ons bereikt, maar het 
bereikt mij altijd op tijd. Dat we moeten inpakken, ons opstellen, op-
lazeren. Ondertussen is het gissen en wachten. ’s Ochtends, als het 
nog donker is, stellen we ons in het licht van de schijnwerpers op in 
rijen van vijf. We worden enkele malen ijverig en gehaast nageteld.
 Het transport als zodanig heeft de code Bg en iedereen heeft een 
nummer. Het mijne is Bg-417.
 Het instappen ging eigenlijk wel goed. Ik sta en zit soms even op 
de bagage in het gangpad voor de deur. De trein rijdt af en toe zo lang-
zaam, en staat zelfs soms stil, je zou eruit kunnen springen, door het 
raam bijvoorbeeld, want de deuren zitten op slot. Maar waar moet je 


