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DE MEISJES VAN ATATÜRK

In de nadagen van het seculiere Turkije zag ik op een van de laatste 
Atatürk*-bals een ouder Turks diplomatenechtpaar een perfecte 
tango dansen. De islamitische akp-regering was een paar jaar aan 
de macht maar nog niet zeker genoeg van zichzelf om een dansfeest 
in naam van het secularisme te verbieden. Het hele Turkse minis-
terie van Buitenlandse Zaken walste en foxtrotte en tangode die 
avond in de balzaal van het Ankara Palast Hotel, precies zoals 
Atatürk had gedaan in de jaren twintig en dertig van de vorige 
eeuw op dezelfde plek.
 Het Atatürk-bal (officieel heette het ‘Bal van de Republiek’) waar-
op ik danste, stond in het teken van de geëmancipeerde, ongeslui-
erde Turkse vrouw, naar Atatürks voorstelling van de ideale Turk-
se vrouw. Het motto van onze avond was: ‘Republikeinse vrouwen. 
Zij wezen ons de weg.’ De tafels, waaraan elk vijf echtparen zaten, 
hadden de namen van vooraanstaande vrouwen uit de tijd van 
Atatürk: zijn moeder, zijn zus, zijn vrouw, de eerste islamitische 
actrice, de eerste islamitische filmster, de eerste islamitische 
schoonheidskoningin, de eerste Turkse archeologe, de eerste we-
reldberoemde Turkse sopraan, de eerste journaliste, de vrouw van 
de eerste Turkse industrieel, de eerste vrouwelijke rechter en nog 

* Atatürk had verschillende namen en titels. Zijn oorspronkelijke naam was 
Mustafa Kemal. Hij was generaal, later maarschalk. Vanwege zijn militaire 
rang droeg hij de titel Pasja. Soms was hij Mustafa Kemal Pasja, soms Kemal 
Pasja, en dan weer Mustafa Kemal Atatürk, of simpelweg Atatürk. Er volgden 
vele andere titels, zoals Gazi, oorlogsheld.
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dertig andere vrouwen. Twee tafels hadden de namen van Atatürks 
meest succesvolle, geadopteerde dochters, Afet Inan en Sabiha 
Gökçen (spreek uit: Saa-bie-ha Kuksjen). Mijn man en ik hadden 
plaatsen toegewezen gekregen aan de Sabiha Gökçen-tafel.
 De andere geadopteerde meisjes hadden geen eigen tafel; die  
waren niet bijzonder genoeg geweest of hadden zich niet voldoende 
getransformeerd tot de ideale moderne Turkse vrouw. Afet en Sabi-
ha hadden succes gehad in hun carrières; de eerste bracht het tot 
hoogleraar geschiedenis, de tweede was de eerste Turkse vrouwe-
lijke gevechtspiloot. Toeristen die met goedkope vluchten naar  
Istanbul komen, kennen haar naam wel; het vliegveld aan de Azia-
tische kant van de stad is naar Sabiha Gökçen genoemd. Het andere 
internationale vliegveld van Istanbul, aan de Europese kant, is ge-
noemd naar – wie anders – Atatürk.
 De prominentste tafels waren die van Atatürks moeder en van 
Latife Hanım (mevrouw Latife), de enige vrouw met wie hij officieel 
getrouwd is geweest. Aan die tafel zaten de hoogste ambtenaren 
van het ministerie: de chef protocol (een vrouw), de secretaris- 
generaal, de directeur politieke zaken, de directeuren voor het 
Midden-Oosten, voor Europa en voor Centraal-Azië. Ze beheersten 
allen het stijldansen even goed als Atatürk, van de Weense en En-
gelse wals tot foxtrot en quickstep.
 Ik vond het wel een aardig gebaar van de Vereniging van Vrou-
wen-van om de naam van Latife aan een prominente tafel op een 
Atatürk-bal te geven. Ze is door de meeste Turkse biografen van 
haar man afgeschilderd als een lastig mens, een vrouw die haar wil 
niet ondergeschikt maakte aan de wil van de grote oorlogsheld en 
schepper van het nieuwe Turkije, Mustafa Kemal Atatürk. Dat niet 
alleen, ze was ook in ongenade gevallen bij de grote man. Ze had 
hem geërgerd en hem niet het huwelijksgeluk gegeven dat hij had 
verwacht. Des te opmerkelijker dat ze is opgenomen in het panthe-
on van kemalistische vrouwen.
 Je moet met wat je in Turkije zegt over de ex-vrouw van Mustafa 
Kemal wel oppassen. Net in de periode van mijn Atatürk-bal was er 
een opleving in de belangstelling voor Latife Hanım. Haar biogra-
fie, van de journaliste Ipek Çalışlar, had veel stof doen opwaaien. 
Çalışlar wilde de invloed van Latife op de ontwikkeling van de mo-
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derniseringsideeën van Atatürk aantonen, vooral waar het ging 
om de bevrijding van de vrouw. Dit verhaal dreigde echter onder-
gesneeuwd te raken door het proces dat tegen de biografe was aan-
gespannen. Ipek Çalışlar had Atatürk beledigd, luidde de aan-
klacht. Ze zou hem hebben afgeschilderd als een lafaard.
 Wat was het geval? De Gazi zou op een nacht in de vroege dagen 
van de republiek aan een moorddadige bende die zijn huis in An-
kara had omsingeld, ontsnapt zijn in een lange, gezicht en lichaam 
bedekkende sluier en was zo, verkleed als vrouw, ongemerkt langs 
de belegeraars geglipt. Latife was in de residentie achtergebleven. 
Zij had de kalpak van haar man opgezet, een hoge muts van zwart 
lammerenbont, en liep daarmee voor het raam heen en weer, alsof 
de Pasja thuis was.
 De bende, die dacht dat de Gazi nog in het huis was, liet zich ver-
rassen en werd overmeesterd door de lijfwachten van Mustafa Ke-
mal. Het lijk van de aanvoerder bungelde dagenlang onder steboven 
aan een galg voor het parlement in Ankara. Waar Ipek de moed van 
Latife had willen aantonen in tijden van mogelijke aanslagen op de 
Gazi, zagen misogyne kemalisten een affront aan het adres van 
Atatürk. Te beweren dat een man ‘als Mustafa Kemal, wiens moed 
door geen van ons ter discussie gesteld mag worden’ zich als vrouw 
had verkleed, was ‘de grootste smaad die hem kon worden aange-
daan’, aldus de aanklacht van strenge kemalisten.
 Ipeks relaas van de wonderbaarlijke ontsnapping was niet nieuw. 
Maar fanatieke aanhangers van Atatürk vonden haar versie van het 
gebeuren bijzonder beledigend voor het beeld van Atatürk als ma-
cho oorlogsheld en dappere Redder van het Vaderland. Die kemalis-
ten hebben een mythisch beeld van Mustafa Kemal, en zien hem als 
een man met naast menselijke ook goddelijke kwaliteiten, een Al-
machtige die nooit faalde en die geen zwakheden kende. Zelfs de 
kleinste hint dat Kemal Pasja meer mens dan god was, is in de ogen 
van fanatieke kemalisten blasfemie. In Turkije wordt zijn naam, als 
ware het Allah, voor kwaad behoed met de Wet op de Bescherming 
van de Nagedachtenis van Atatürk. Onder die wet werd ook een 
boer uit het oosten van Turkije gestraft omdat zijn koe het stand-
beeld van Atatürk dat op het dorpsplein stond, omver had gelopen.
 Er werd drie jaar gevangenisstraf tegen Ipek Çalışlar geëist.
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Een aantal jaren na het proces, waar ze in laatste instantie werd 
vrijgesproken, heb ik met Ipek cappuccino’s gedronken en taartjes 
gegeten bij Gloria Jeans in Istanbul. Ipek is van mijn leeftijd. Ze is 
het type linkse, feministische vrouw die onder alle omstandighe-
den een waardige dame blijft en die altijd alles goed staat – ook een 
eenvoudige pantalon, zwarte gympen en een blauw truitje. Haar 
warme lach en vrolijke ogen nemen je onmiddellijk voor haar in. 
Toen ze in 1972 net was begonnen als verslaggeefster bij de staats-
omroep, de trt, werd ze door het militaire regiem wegens lidmaat-
schap van een maoïstische organisatie gearresteerd. Ze zat met 
zestig andere jonge vrouwen tweeënhalf jaar zonder proces in één 
ruimte in een militaire gevangenis. Haar man is een bekende Turk-
se columnist; hij werd na de militaire coup van 1980 gevangen-
genomen. ‘In de gevangenis, in mijn tijd,’ zei Ipek, ‘werden de Prin-
cipes van Atatürk er bij ons ingeslagen. Letterlijk. De militaire 
bewakers sloegen en trapten ons als we de regels niet precies ken-
den. We kregen boekjes waarin het gedachtegoed van Mustafa Ke-
mal op een rijtje was gezet en dat moesten we uit ons hoofd leren.’ 
Ipek heeft er een diepe haat tegen de Turkse militairen aan overge-
houden. ‘Zij hebben altijd gevonden dat ze in de politiek van het 
land moesten ingrijpen om de idealen van Atatürk te beschermen. 
Er is in zijn naam zoveel kwaad aangericht in ons land!’ Ze denkt 
dat de militairen later, vlak voordat ze aan de biografie van Latife 
begon, een hand hebben gehad in haar ontslag als redacteur van 
het dagblad Cumhuriyet, waar ze elf jaar de zondagsbijlage redi-
geerde.
 Ondanks zijn zelfverheerlijking en zijn autoritaire bestuur ziet 
Ipek Atatürk, net als de vrouwen-van die het bal in Ankara organi-
seerden, als de grote emancipator van Turkse vrouwen. Latife 
speelde in de kemalistische bevrijding van de vrouw, volgens Ipek, 
een voorname rol. In de tweede plaats heeft ze grote achting voor 
Mustafa Kemal omdat hij het land van de Europese bezetters be-
vrijdde. Maar verder vindt ze hem een autoritaire leider, een dicta-
tor. Ze gruwt van de mannen die na hem in zijn naam het land be-
stuurden en de Turken onderdrukten.

b
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Net als in de Gazi’s tijd waren er op mijn bal veel blote armen en 
hoge hakken, en iedereen, ook de mannen, was naar de kapper ge-
weest en had de haren geföhnd; alles even gedistingeerd. Het rok-
kostuum van Atatürk was vervangen door de smoking en het don-
kere pak. Alleen de zangeres viel een beetje uit de toon met haar 
tussen boezem en bekken opengewerkte rode jurk. Het was net of 
ze een rode bikini aanhad met een lange rode rok.
 Er was een orkest van verlopen mannen. De niet zo jonge Turkse 
zangeres met haar hoog opgestoken blonde haar en haar rode 
mond en rode nagels zong Atatürks favoriete liedjes. Ze begon met 
een paar sentimentele liefdesliedjes. Daarna zette het orkest een 
tango in en de norse Turkse echtparen van mijn Sabiha Gökçen-
tafel tangoden alsof ze hun hele leven op de ambassade in Argenti-
nië hadden gediend. De Turkse Buitenlandse Zaken-ambtenaren 
voerden de danspassen feilloos uit en wanneer de muziek zwieren 
eiste, zwierden zij. Maar hun gezichten toonden geen vreugde, 
geen ontspanning. Ze keken even stuurs en chagrijnig als de mili-
tairen die ’s morgens in de buurt van mijn huis op de bus staan te 
wachten. Het foxtrotten, walsen en tangoën leken meer op rituele 
taken, perfect uitgevoerd, noodzakelijk meer om de godheid 
Atatürk een plezier te doen, om hem te behagen en te eren, dan 
voor het eigen plezier. Aan de hand van de afbeeldingen die de 
Turkse staat de afgelopen negentig jaar van Atatürk heeft vrijgege-
ven zou je niet denken dat hij van het goede leven hield, soms een 
vrolijke Frans en steeds een vlotte danseur was. Hij kijkt er altijd 
even ernstig en streng op, zelfs onder het dansen. Toch danste 
Atatürk zodra er maar een orkest was en een gepolijste vloer. Van 
een borrel hield hij ook; te veel want hij kreeg cirrose van elke 
nacht een fles raki drinken, voorafgegaan door meerdere glazen 
champagne. Hij stierf – zevenenvijftig jaar oud – aan een kapotte 
lever.
 Drank gecombineerd met dansen zorgde soms voor onbehoor-
lijk gedrag van de Gazi. Op uitnodiging van de Leider zelf trad tij-
dens het derde Atatürk-bal een vrouw op die zogenaamde Indiase 
dansen uitvoerde. Ze had zo weinig kleding aan dat op haar dijen 
de blauwe plekken als gevolg van haar morfineverslaving te zien 
waren. Schokkender nog was het gedrag van Mustafa Kemal zelf. 
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