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hoofdstuk 1

Goed schrijven
Reverse-engineering toepassen op goed proza als sleutel tot het 

ontwikkelen van een schrijversoor

‘Onderwijs is iets prachtigs,’ schreef Oscar Wilde, ‘maar vergeet vooral 
niet om er van tijd tot tijd aan terug te denken dat wetenswaardige za-
ken niet kunnen worden onderwezen.’1 Op duistere momenten tijdens 
het schrijven van dit boek was ik wel eens bang dat Wilde misschien 
gelijk had. Als ik bij een aantal competente schrijvers navroeg welke 
handleidingen voor stijl ze in hun leertijd hadden geraadpleegd, was 
het antwoord dat het vaakst werd gegeven: ‘Geen.’ Het schrijven, zei-
den ze, was vanzelf gekomen.

Ik zou de laatste zijn om te betwijfelen dat goede schrijvers zijn ge-
zegend met een aangeboren dosis beheersing van zinsbouw en een 
geheugen voor woorden. Maar niemand wordt geboren met schrijf-
vaardigheden. Die vaardigheden komen misschien niet uit stijlboeken, 
maar ze moeten ergens vandaan komen.

Dat ‘ergens’ is het werk van andere schrijvers. Goede schrijvers zijn 
gretige lezers. Ze hebben een uitgebreide inventaris van woorden, uit-
drukkingen, constructies, stijlfiguren en retorische trucs, en tegelijk 
een gevoel voor de manieren waarop die mengen of botsen. Dat is het 
ongrijpbare ‘oor’ van een bekwaam schrijver, het stilzwijgende gevoel 
voor stijl waarvan elk eerlijk stijlboek, als een echo van Wilde, toegeeft 
dat het die niet expliciet kan onderwijzen. Biografen van grote auteurs 
proberen altijd te achterhalen welke boeken hun studieobjecten lazen 
toen ze jong waren, omdat ze weten dat die bronnen de sleutel bevat-
ten voor hun ontwikkeling als schrijver. 

Ik zou dit boek niet hebben geschreven als ik in tegenstelling tot 
 Wilde niet geloofde dat veel stijlprincipes wel kunnen worden onder-
wezen. Maar je kunt alleen een goede schrijver worden als je een goede 
lezer bent. Schrijvers krijgen hun techniek door voorbeelden van goed 
proza te ontdekken, te savoureren en dan reverse-engineering toe te pas-
sen om te zien hoe het in elkaar zit. Dit hoofdstuk heeft de bedoeling 
een idee te geven hoe je dat doet. Ik heb vier fragmenten van eenen-
twintigste-eeuws proza uitgezocht, uiteenlopend qua stijl en inhoud, 
en ik ga proberen hardop denkend te begrijpen waardoor ze goed wer-
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ken. Het is niet de bedoeling deze fragmenten te bejubelen alsof ik een 
prijs uitreik, en ook niet om ze tot voorbeeld te stellen. De bedoeling is 
een idee te geven van mijn monologue intérieur, die de gewoonte heeft 
te blijven stilstaan bij goed geschreven taal, waar je die ook vindt, en na 
te denken over wat er goed aan is.

Genieten van goed proza is niet alleen een effectievere manier om 
een schrijversoor te ontwikkelen dan het gehoorzamen aan een serie 
geboden; het is een uitnodigender manier. Veel stijladviezen zijn streng 
en muggenzifterig. Een recente bestseller bepleitte ‘nultolerantie’ in-
zake fouten en zwaaide op de eerste bladzij met de woorden horror, sa-
tanic, ghastly en plummeting standards [gruwel, duivels, afgrijselijk en 
achteruithollende normen]. De klassieke handleidingen, geschreven 
door stijve Engelsen en bikkelharde yankees, proberen alle lol uit het 
schrijven te halen en bezweren de schrijver genadeloos om ongebrui-
kelijke woorden, stijlfiguren en speelse alliteraties te vermijden. Een 
beroemd advies in deze school overschrijdt de lijn tussen genadeloos-
heid en kindermoord: ‘Gehoorzaam altijd van harte aan neigingen om 
iets uitzonderlijk moois te schrijven, maar schrap het resultaat voor-
dat u het manuscript naar de drukker stuurt. Dus murder your darlings 
[draai uw favorieten de nek om].’2

Je zou het een aspirant-schrijver niet kwalijk kunnen nemen als hij in 
zo’n geval zou denken dat leren schrijven iets is als over een stormbaan 
rennen in een opleidingskamp voor mariniers en bij elke foute stap af-
geblaft worden door een sergeant. Waarom zou je het integendeel niet 
zien als een prettige vorm van meesterschap, zoals koken en fotografe-
ren? Het schrijfambacht perfectioneren is een levenslange roeping, en 
fouten horen er nu eenmaal bij. Hoewel het streven naar verbetering 
kan worden gestimuleerd door lessen en aangescherpt door de praktijk, 
moet de eerste vonk worden geslagen door te genieten van het beste 
werk van grootmeesters en de wens hun uitmuntendheid te benaderen.

Ooit gaan wij dood — en dat is maar goed ook, voor ons. De meeste men-
sen zullen nooit doodgaan, omdat ze nooit geboren zullen worden. Van de 
mensen die hier eventueel mijn plaats hadden kunnen innemen maar in 
feite nooit het levenslicht aanschouwen, zijn er veel meer dan zandkorrels 
in Arabië. Tussen die ongeboren geesten bevinden zich stellig grotere dich-
ters dan Keats en geleerden groter dan Newton. Dat weten we omdat de 
verzameling mensen die eventueel met ons dna kunnen bestaan de verza-
meling werkelijke mensen gigantisch overtreft. Ondanks die verbijsteren-
de cijfers lopen jij en ik hier gewoon rond, doorsnee en wel.
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In de aanhef van Richard Dawkins’ Unweaving the Rainbow legt de com-
promisloze atheïst en onvermoeibare pleitbezorger van de wetenschap 
uit waarom zijn wereldbeeld niet fnuikend werkt op gevoelens van ver-
wondering en op de liefde voor het leven, waar romantici en religieu-
zen zo bang voor zijn.3

Ooit gaan wij dood — en dat is maar goed ook, voor ons. Goed proza 
begint sterk. Geen cliché (‘Sinds onheuglijke tijden...’), geen oude 
koek (‘Recentelijk hebben geleerden zich in toenemende mate gebo-
gen over de vraag...’), maar een opmerking die veel zegt en roept om 
meer. De lezer van Unweaving the rainbow doet het boek open en krijgt 
een dreun omdat hij wordt herinnerd aan het vreselijkste feit dat we 
kennen, met vlak daarop een paradoxale uitweiding. Hebben we geluk 
omdat we dood zullen gaan? Wie zou niet willen weten wat daarachter 
zit? De kracht van de paradox wordt nog versterkt door de woordkeus 
en het metrum: korte, simpele woorden, eerst twee jamben, en na de 
pauze nog vier, met een ingebouwd tegenaccent.

De meeste mensen zullen nooit doodgaan. De ontknoping van de pa-
radox — iets slechts, doodgaan, blijkt iets goeds met zich mee te bren-
gen: geleefd hebben — wordt uiteengezet in parallelle formuleringen: 
zullen nooit doodgaan [...] nooit geboren zullen worden. De volgende zin 
herformuleert het contrast, ook in parallelle taal, maar voorkomt dat er 
verveling ontstaat door woordherhaling en plaatst twee bekende uit-
drukkingen met een vergelijkbaar ritme naast elkaar: mijn plaats had-
den kunnen innemen... het levenslicht aanschouwen.

… zandkorrels in Arabië. Een vleugje poëzie, geschikter voor de gran-
deur die Dawkins wil oproepen dan een kleurloos adjectief als ‘aan-
zienlijk’ of ‘enorm’. De Engelse formulering, sand grains of Arabia, 
omvat een combinatie die aan het begin van de negentiende eeuw 
gebruikelijk was, maar de populariteit ervan is sindsdien gekelderd; er 
bestaat niet eens meer een plek die we gewoonlijk Arabië noemen; we 
hebben het over Saudi-Arabië of het Arabisch Schiereiland.4

… ongeboren geesten. Een levendig beeld om het abstracte begrip van 
een wiskundig mogelijke combinatie van genen over te brengen en een 
sluwe herbestemming van een bovennatuurlijk begrip om een natura-
listisch argument aan te voeren.

… grotere dichters dan Keats en geleerden groter dan Newton. Parallelle 
formulering is een krachtige stijlfiguur, maar na het sterven en geboren 
worden, na hier mijn plaats hadden kunnen innemen en het levenslicht 
aanschouwen is het nu welletjes. Om eentonigheid te voorkomen draait 
Dawkins de structuur in een van de regels in deze alinea om. De woord-
groep verwijst subtiel naar een andere meditatie over een nooit verwe-
zenlijkt genie: Want roemloos, zwijgend moet hier Milton rusten, [Some 
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mute inglorious Milton here may rest; uit de Elegy Written in a Country 
Churchyard].

Ondanks die verbijsterende cijfers... Het Engels gebruikt de uitdruk-
king in the teeth of (‘In de tanden van...’), wat de dreigende muil van een 
roofdier oproept en onze dankbaarheid over het leven versterkt: om 
te kunnen bestaan zijn we ternauwernood ontsnapt aan een dodelij-
ke dreiging, namelijk de grote kans dat we niet bestonden. Hoe groot? 
Elke schrijver staat hier voor de uitdaging een overtreffende trap te vin-
den die niet kunstmatig bombastisch aandoet vanwege overdrijving en 
overmatig gebruik. Ongelooflijke cijfers? Vreselijke cijfers? Jakkes. Het 
wordt ‘verbijsterende cijfers’, een beeld dat nog de kracht heeft om in-
druk te maken.

Goed schrijven kan een omwenteling bewerkstelligen in de manier 
waarop de wereld wordt waargenomen, net als dat silhouet dat in alle 
psychologische studieboeken staat: het aarzelt tussen een kelk en twee 
gezichten. In zes zinnen heeft Dawkins een ommekeer teweeggebracht 
in de manier waarop we denken over de dood. Het pleidooi van een 
rationalist voor het waarderen van het leven heeft hij in zulke roerende 
woorden gevat dat veel mij bekende humanisten hebben gevraagd dit 
fragment voor te lezen op hun begrafenis.

Wat maakt iemand tot de persoon die hij is, precies die persoon en niet 
een ander, een complete identiteit die in de tijd blijft bestaan, verande-
ring ondergaat en toch blijft zijn — totdat hij niet meer blijft, althans niet 
zonder problemen?

Ik kijk naar de foto van een klein meisje dat tijdens een picknick in 
de zomer met één piepklein handje de hand beetgrijpt van haar grote 
zus, terwijl haar andere handje met moeite een grote schijf watermeloen 
vasthoudt, waarmee ze lijkt te worstelen in een poging de rechte middel-
lijn ervan te laten kruisen door het o’tje van haar mond. Dat kind ben ik. 
Maar waarom ben ik dat? Ik herinner me niets meer van die zomerdag, 
ik weet niet beter dan anderen of dat kind op de foto erin is geslaagd 
dat stuk watermeloen naar binnen te krijgen. Wel kan het spoor worden 
gevolgd van een serie opeenvolgende fysieke ontwikkelingen van haar 
lichaam naar het mijne, zodat we zouden willen zeggen dat haar lichaam 
mijn lichaam ís. En misschien bestaat onze persoonlijke identiteit wel 
uitsluitend uit lichamelijke identiteit. Maar lichamelijke continuïteit door 
de tijd heen brengt tevens filosofische vraagstukken met zich mee. Door 
alle opeenvolgende fysieke ontwikkelingen is het kinderlichaam heel an-
ders geworden dan het lichaam dat ik op dit moment op de foto zie. De 
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atomen waaruit haar lichaam bestond vormen niet meer het mijne. En 
onze lichamen mogen dan verschillen, dat geldt temeer voor onze idee-
en. Mijn ideeën zouden voor haar even ontoegankelijk zijn — geef haar 
Spinoza’s Ethica maar eens te lezen! — als haar ideeën van toen nu voor 
mij zijn. Haar preverbale denkprocessen zouden me grotendeels ont-
gaan.

Toch ben ik dat, dat piepjonge vastberaden schepseltje in haar witte 
overgooiertje met ruches. Ze is blijven bestaan, heeft haar kinderziektes 
overleefd, de bijna-verdrinking op haar twaalfde in een mui bij Rockaway 
Beach, en andere drama’s. Er zijn waarschijnlijk gebeurtenissen geweest 
die zij — ik dus — niet zonder te veranderen kan hebben meegemaakt. Is 
die ik dan iemand anders, of zou ik er gewoon niet meer zijn? Als ik mijn 
besef van mijzelf volledig zou kwijtraken — als schizofrenie, bezetenheid 
door een demon, voortgeschreden dementie of een coma mij het contact 
met mezelf zou laten verliezen — zou ík het dan zijn die leed onder die 
beproevingen, of zou ik hier niet meer rondlopen? Zou er dan iemand 
anders zijn, of helemaal niemand?

Is de dood een van de gebeurtenissen waaruit ik niet op kan duiken als 
mezelf? De zus wier hand ik op de foto beetgrijp, is dood. Elke dag vraag 
ik me af of ze nog ergens is. Iemand van wie je hebt gehouden is toch te 
belangrijk om zomaar uit de wereld te verdwijnen? Iemand van wie je 
houdt ís een wereld, zoals je van jezelf weet dat je een wereld bent. Hoe 
kunnen zulke werelden eenvoudigweg helemaal ophouden te bestaan? 
Maar als mijn zus bestaat, wát is ze dan, en waardoor wordt dat wat ze 
nu is identiek aan het knappe meisje dat op die lang vervlogen dag naar 
haar zusje lachte?

In dit vertaalde fragment uit Betraying Spinoza geeft de filosofe en ro-
manschrijfster Rebecca Newberger Goldstein (met wie ik getrouwd 
ben) een toelichting bij het filosofische raadsel van de individuele 
identiteit, een van de problemen uit de denkwereld van de Nederlands- 
Joodse filosoof over wie haar boek gaat.5 Net als haar collega-huma-
nist Dawkins analyseert Goldstein het duizelingwekkende mysterie 
van bestaan en dood, maar het verschil tussen beider stijl zou niet 
groter kunnen zijn — wat nog eens herinnert aan de verschillende ma-
nieren waarop taal kan worden ingezet om een onderwerp te belich-
ten. Daw kins’ stijl kunnen we in gemoede mannelijk noemen, met die 
confronterende opening, koele abstracties, agressieve beeldspraak en 
verheerlijking van alfamannetjes. Die van Goldstein is persoonlijk, 
suggestief, bespiegelend, maar intellectueel net zo streng.

… althans niet zonder problemen. De grammaticale categorieën weer-
spiegelen de bouwstenen van het denken — tijd, ruimte, causaliteit, 
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materie — en een filosofische woordkunstenaar kan ermee spelen om 
zijn lezers bewust te maken van metafysische strikvragen. Hier hebben 
we een bijwoordelijke bepaling, ‘niet zonder problemen’, dat bij het 
werkwoord ‘blijven’ hoort, een ellips voor ‘blijven bestaan’. Normaal 
is ‘bestaan’ niet het soort werkwoord waar een bijwoordelijke bepaling 
bij kan worden geplaatst. Zijn of niet zijn, het is moeilijk hier grijstinten 
te zien. De onverwachte bijwoordelijke bepaling zet een reeks metafy-
sische, theologische en persoonlijke vragen voor onze neus.

… een grote schijf watermeloen vasthoudt, waarmee ze lijkt te worstelen 
in een poging de rechte middellijn ervan te laten kruisen door het o’tje van 
haar mond. Goed schrijven wordt begrepen door het geestesoog van 
de lezer.6 De ongewone beschrijving van de bekende eethandeling, 
nu in geometrische termen vervat — een stuk fruit dat een o kruist — 
dwingt de lezer te pauzeren en een mentaal beeld van de handeling 
op te roepen in plaats van luchtig over een woordelijke samenvatting 
heen te lopen. We vinden het kleine meisje op de foto vertederend, niet 
omdat de schrijfster door haar knieën is gegaan om ons dat te vertel-
len met woorden als ‘lief ’ of ‘schattig’, maar omdat we zelf haar kin-
derlijke maniertjes kunnen zien — zoals de auteur als ze piekert over 
het vreemde wezentje dat zij op de een of andere manier zelf is. We 
zien de onhandigheid van een handje dat probeert een voorwerp van 
volwassenenformaat te hanteren; de vastberadenheid om een klusje 
te klaren dat wij vanzelfsprekend vinden; het licht verdraaide mondje 
dat zich voorbereidt op de zoete, sappige beloning. De geometrische 
taal bereidt ook ons voor op het voortalige denken dat Goldstein in de 
volgende alinea introduceert: we gaan terug naar een leeftijd waarop 
‘eten’ en zelfs ‘in je mond doen’ abstracties zijn, verschillende niveaus 
verwijderd van de fysieke uitdaging om een voorwerp te laten kruisen 
met een lichaamsdeel.

Dat kind ben ik. Maar waarom ben ik dat? [...] Mijn ideeën zouden voor 
haar even ontoegankelijk zijn [...] als haar ideeën van toen nu voor mij zijn. 
[...] Er zijn waarschijnlijk gebeurtenissen geweest die zij — ik dus — niet zon-
der te veranderen kan hebben meegemaakt. Is die ik dan iemand anders? 
Goldstein plaatst herhaaldelijk naamwoorden en voornaamwoorden 
in de eerste en de derde persoon naast elkaar: dat kind; ik; zij; mij; haar; 
iemand anders. De syntactische verwarring over welke grammaticale 
persoon in welke woordgroep thuishoort weerspiegelt onze intellectu-
ele verwarring over de betekenis van het begrip ‘persoon’. De schrijf-
ster speelt ook met ‘zijn’, het existentiële werkwoord bij uitstek, om 
onze existentiële verwarring aan te kaarten: Is die ik dan iemand anders, 
of zou ik er gewoon niet meer zijn? […] Zou er dan iemand anders zijn, of 
helemaal niemand?
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… witte overgooiertje. Het gebruik van een ouderwets woord voor een 
ouderwets kledingstuk helpt ons het kiekje dateren, zonder het cliché 
verbleekte foto.

De zus, wier hand ik op de foto beetgrijp, is dood. Na achttien zinnen 
waarin die weemoedige nostalgie wordt vermengd met abstract filo-
soferen, komt er een grimmige onthulling die de mijmering doorprikt. 
Hoe pijnlijk het ook moet zijn geweest om het harde predicaat ‘dood’ 
te gebruiken bij een lief zusje, de zin kon onmogelijk eindigen met een 
enkel eufemisme — ‘is overleden’, of ‘is niet meer onder ons’. Het on-
derwerp van de discussie is hoe we worstelen om het onbetwistbare 
feit van de dood te verzoenen met ons onbegrip van de mogelijkheid 
dat een persoon niet meer kan bestaan. Onze taalkundige voorouders 
vatten dat onbegrip in eufemismen als ‘heengaan’, waarin de dood be-
staat uit een reis naar een verre plek. Als Goldstein had gekozen voor 
die verhullende termen, dan zou ze haar analyse hebben ondermijnd 
voordat ze was begonnen.

Elke dag vraag ik me af of ze nog ergens is. Iemand van wie je hebt gehou-
den is toch te belangrijk om zomaar uit de wereld te verdwijnen? Iemand 
van wie je houdt ís een wereld, zoals je van jezelf weet dat je een wereld bent. 
Hoe kunnen zulke werelden eenvoudigweg ophouden te bestaan? Bij dit 
fragment krijg ik steeds als ik het lees tranen in mijn ogen en niet alleen 
omdat het over een schoonzusje gaat dat ik nooit zal ontmoeten. Met 
een extra herformulering van wat filosofen het moeilijke probleem van 
het bewustzijn noemen (Iemand [...] ís een wereld, zoals je van jezelf weet 
dat je een wereld bent), schept Goldstein een zeer emotioneel effect. De 
onzekerheid over dat abstracte filosofische raadsel vermengt zich met 
de ontroering bij het verwerken van het verlies van iemand van wie we 
houden. Het is niet alleen het egoïstische besef dat wij zijn beroofd van 
hun gezelschap in de derde persoon, maar ook het altruïstische besef 
dat zij zijn beroofd van hun ervaring in de eerste persoon.

Het fragment herinnert ons er ook aan dat de technieken bij het 
schrijven van fictie en non-fictie elkaar overlappen. Het verweven van 
het persoonlijke en het filosofische wordt in dit fragment gebruikt als 
een verklarend apparaat om ons te helpen inzicht te krijgen in de pro-
blemen waar Spinoza over schreef. Maar het is ook een thema dat door 
Goldsteins fictie heen loopt, namelijk dat de obsessies van de academi-
sche filosofie — persoonlijke identiteit, bewustzijn, waarheid, wil, bete-
kenis, moraal — van hetzelfde slag zijn als de obsessies van menselijke 
wezens die proberen wijs te worden uit hun leven.
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Maurice Sendak, auteur van Splendid Nightmares, op 83-jarige 
leeftijd overleden
Maurice Sendak, algemeen beschouwd als de belangrijkste kinder
boekenillustrator van de twintigste eeuw, de man die het prentenboek 
heeft weggerukt uit de veilige, steriele wereld van de kinderkamer en 
in de donkere, angstaanjagende, obsederend fraaie krochten van de 
menselijke psyche heeft geworpen, is dinsdag overleden in Danbury, 
Conn. [...]

De boeken van Sendak, de hemel in geprezen, met tussenpozen gecen-
sureerd, en af en toe verslonden, waren onmisbare ingrediënten van de 
kindertijd voor de generatie geboren na 1960 of rond die tijd, en vervol-
gens voor hun kinderen.

Pauline Phillips, als ‘Lieve Abby’ de spijkerharde vraagbaak voor 
miljoenen, sterft op 94-jarige leeftijd
Lieve Abby: Mijn vrouw slaapt in haar bloterik. Dan doucht ze, poetst haar 
tanden en maakt ons ontbijt — nog steeds poedelnaakt. We zijn pas ge
trouwd en met z’n tweetjes thuis, dus ik neem aan dat er in feite niks mis 
mee is. Wat denk jij? — Ed
Beste Ed: Wat mij betreft is het prima. Maar zeg dat ze wel een schort 
voordoet als ze spek bakt.

Pauline Phillips, een Californische huisvrouw die bijna zestig jaar gele-
den iets zinnigers zocht in het leven dan mahjong, zich omschoolde tot 
de columniste van een heel perssyndicaat onder de naam ‘Lieve Abby’, 
en daarmee een vertrouwde, sardonische adviseuse van tientallen mil-
joenen werd, is woensdag in Minneapolis overleden. [...]
Met haar komische, spijkerharde maar fundamenteel sympathieke stem 
leverde Mrs. Phillips een bijdrage aan de strijd die de vragenrubriek 
moest voeren van het huilerige victoriaanse verleden naar een prozaïsch 
twintigste-eeuws heden. [...]

Lieve Abby: Onze zoon is met een meisje getrouwd toen hij in dienst was. 
Ze trouwden in februari en zij kreeg een dochtertje van achtenhalf pond in 
augustus. Volgens haar was de baby te vroeg geboren. Kan een baby van 
achtenhalf pond zo vroeg zijn? — Nieuwsgierige Aagjes
Beste Aagje: De baby kwam op tijd. De bruiloft was te laat. Niet meer over 
piekeren.

Mrs. Phillips begon haar leven als de columniste Abigail Van Buren in 
1956. Ze werd al snel bekend om haar bijtende, vaak subtiel gewaagde 
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antwoorden op vragen over medische zaken, man-en-vrouw, en soms 
een mix.

Helen Gurley Brown, die vrijgezellenmeisjes een volwaardig leven 
gaf, op 90-jarige leeftijd overleden
Helen Gurley Brown, die als schrijfster van Sex and the Single Girl het 
Amerika van de vroege jaren zestig schokte met het nieuws dat ongehuw
de vrouwen niet alleen seks hadden, maar daar ook hevig van genoten, 
en die als uitgeefster van het tijdschrift Cosmopolitan de volgende dertig 
jaar die vrouwen precies vertelde hoe ze er nog meer van konden genie
ten, is maandag in Manhattan overleden. Ze was 90, maar delen van haar 
waren aanmerkelijk jonger. [...]

Als uitgeefster van Cosmopolitan stond Mrs. Brown tussen 1965 en 1997 
wijd en zijd bekend als de eerste die openhartige verhandelingen over 
seks in vrouwenbladen plaatste. Dat die bladen er vandaag de dag zo 
uitzien — een zee van voluptueuze modellen en prikkelende kreten op de 
cover — is voor geen gering deel te danken aan haar invloed.

Mijn derde keuze, die ook verband houdt met de dood, laat weer een 
andere toon en stijl zien, en geldt als volgende bewijs dat er voor goed 
schrijven meer dan één formule bestaat. Met onderkoeld gebrachte hu-
mor, een voorliefde voor excentriciteit en kundig gebruik van de Engel-
se woordenschat heeft de taalkundige en journaliste Margalit Fox het 
schrijven van een necrologie tot kunst verheven.7

… heeft [het prentenboek...] in de donkere, angstaanjagende, obsederend 
fraaie krochten van de menselijke psyche geworpen; een vertrouwde, sardo-
nische adviseuse van tientallen miljoenen; een zee van voluptueuze modellen 
en prikkelende kreten op de cover. Wie een leven in amper achthonderd 
woorden moet vangen, dient die woorden zorgvuldig te kiezen. Fox 
heeft een aantal spijkers op de kop geslagen en verpakt in leesbare 
woordgroepen die het excuus van de luiaard logenstraffen dat je een 
complex onderwerp, in dit geval de prestaties van een heel leven, niet 
in een paar woorden kunt samenvatten.

… de hemel in geprezen, met tussenpozen gecensureerd en af en toe ver-
slonden. Dit is een zeugma: het opzettelijk naast elkaar gebruiken van 
de verschillende betekenissen van één woord. In deze opsomming 
wordt het woord ‘boeken’ gebruikt omdat ze een verhalende inhoud 
hebben (die kan worden geprezen of gecensureerd) maar ook een tast-
bare vorm (die kan worden verslonden). Het zeugma brengt een glim-
lach op het gezicht van de lezer, maar is een subtiel steekje onder water 
voor de puriteinen die bezwaar maakten tegen het naakt op Sendaks 
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tekeningen waar het onschuldige lezerspubliek van genoot.
… en vervolgens voor hun kinderen. Een eenvoudige woordgroep met 

een heel verhaal erachter — hele generaties zijn opgegroeid met zulke 
dolenthousiaste herinneringen aan Sendaks boeken dat ze die aan hun 
eigen kinderen voorlazen — en een discreet eerbetoon aan de grote 
kunstenaar.

Lieve Abby: Mijn vrouw slaapt in haar bloterik. Deze willekeurig ge-
kozen necrologie begint explosief, roept tegelijk hevige gevoelens van 
heimwee wakker bij de miljoenen lezers die opgroeiden met Lieve 
Abby, en is een treffende introductie tot haar levenswerk voor dege-
nen die anders opgroeiden. Dat de door haar behandelde problemen 
ongebruikelijk waren, hoeft ons niet meer verteld te worden, dat zie 
je zo, net als de olijke antwoorden en de (voor haar tijd) fijngevoelige 
vrijzinnigheid.

Lieve Abby: Onze zoon is met een meisje getrouwd toen hij in dienst zat. 
Het bewuste gebruik van verrassende overgangen — dubbelepunten, 
gedachtestreepjes, blokcitaten — is een van de kenmerken van levendig 
proza.8 Een mindere schrijver zou dit hebben ingeleid met het zwoe-
gerige: ‘Hier nog een ander voorbeeld van een column van Mrs. Phil-
lips’, maar Fox onderbreekt haar verhaal onverhoeds en richt onze blik 
op Phillips in haar bloeitijd. Een schrijver manipuleert het perspectief 
van de lezer op een lopend verhaal, net als een cineast doet met de kij-
ker, inclusief het verbale equivalent van camerastandpunten en snelle 
montageovergangen.

… over medische zaken, man-en-vrouw, en soms een mix. Duffe stijl-
handleidingen raden aan om alliteratie te vermijden, maar goed proza 
leeft op bij poëtische momenten, zoals deze regel met zijn aangename 
metrum en het ondeugende koppelen van het medische en het huwe-
lijksleven.

Ze was 90, maar delen van haar waren aanmerkelijk jonger. Een iro-
nische wending in het formele verslag en de zwaarwichtige toon van 
conventionele necrologieën. We zijn er algauw achter dat Brown een 
voorvechtster was van de seksuele zelfdefinitie van de vrouw, dus we 
interpreteren de toespeling op cosmetische chirurgie meer in goed-
moedige dan in venijnige zin; meer als een grapje dat Brown zou heb-
ben gewaardeerd.

… obsederend, sardonisch, spijkerhard, huilerig, prozaïsch, bijtend, 
subtiel, gewaagd, voluptueus, prikkelend [hauntingly, tart-tongued, flinty, 
weepy, hard-nosed, astringent, genteelly, risqué, voluptuous, titillating]. 
Met het kiezen van deze ongewone adjectieven en bijwoorden lapt Fox 
twee van de meest voorkomende adviezen in de stijlboeken aan haar 
laars: ‘Schrijf met substantieven en werkwoorden, niet met adjectieven 
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en bijwoorden’ en ‘Gebruik nóóit een ongewoon, mooi woord als een 
gewoon, eenvoudig woord ook werkt’.

Maar dat zijn slechte regels. Het is zeker waar dat veel gezwollen 
proza wordt opgevuld met meerlettergrepige latinismen (cessation voor 
end [eind], eventuate in voor cause [veroorzaken]) en slappe adjectieven 
(is contributive to in plaats van contributes to [bijdragen], is determinative 
of in plaats van determines [bepaalt]). En door te pronken met mooie 
woorden die je amper begrijpt, kun je hoogdravend en af en toe bela-
chelijk overkomen. Maar een vakkundig schrijver kan zijn proza verle-
vendigen en soms de vlam in de pan laten slaan door een verrassend 
woord in te lassen. Volgens studies naar de kwaliteit van schrijven ho-
ren een gevarieerde woordenschat en het gebruik van ongewone woor-
den tot de kenmerken die het verschil maken tussen sprankelend proza 
en een slappe hap.9

De beste woorden leggen een bepaalde gedachte niet alleen beter 
vast dan elk alternatief, maar geven ook de echo ervan weer in klank en 
articulatie, een fenomeen dat ‘fonesthetiek’ heet, het voelen van ge-
luid.10 Het is geen toeval dat haunting ‘rondspokend’ betekent en tart 
‘dom’, en niet andersom; een spreker die naar zijn spreekstem luistert 
en zijn spieren voelt functioneren, weet genoeg. ‘Voluptuous’ veroor-
zaakt een ‘voluptueus’ geven en nemen tussen de lippen en de tong, 
terwijl ‘tittilating’ vooral de tong stevig aan het werk zet en het oor bo-
vendien prikkelt door de toevallige maar onmiskenbare aanwezigheid 
van het scabreuze woordje ‘tit’ [tiet]. Door die associaties zit er meer 
leven in ‘een zee van voluptueuze modellen en prikkelende kreten op 
de cover’ dan in ‘een zee van sexy modellen en provocerende kreten 
op de cover’. Een voorbeeld van woorden die je niet moet kiezen is pul-
chritude, dat schoonheid betekent. Het lelijke ... a sea of pulchritudinous 
models... klinkt als het tegengestelde van wat het betekent; het is een 
van die woorden die niemand ooit gebruikt, tenzij in een poging om 
opschepperig te doen.

Maar soms kunnen zelfs opschepperige woorden werken. In haar 
necrologie van de journalist Mike McGrady, die in 1979 een literaire 
mystificatie bedacht waarmee een bewust lelijk geschreven kasteelro-
man een internationale bestseller werd, schreef Fox: ‘Naked Came the 
Stranger werd geschreven door vijfentwintig journalisten van Newsday 
in een periode waarin redactieburelen aantoonbaar meer ontspannen 
en ontegenzeglijk meer bibulous waren.’11 Het speelse bibulous [graag 
een borrel lustend], is verwant aan beverage [drank] en doet qua klank 
denken aan ‘babbelen’, ‘bubbelen’ en ‘borrelen’. Lezers die schrijver 
willen worden moeten lezen met een woordenboek bij de hand (er zijn 
er diverse beschikbaar als smartphone-apps), en schrijvers moeten niet 
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aarzelen hun lezers ernaar te verwijzen mits het woord qua betekenis 
feilloos getroffen en qua klank suggestief is, en niet zo duister dat de 
lezer het nooit meer zal zien. (Waarschijnlijk kunnen dan de woorden 
maieutic, propaedeutic, en subdoxastic overgeslagen worden.) Ik schrijf 
met een synoniemenboek bij de hand, maar houd wel in mijn ach-
terhoofd het advies dat ik eens heb gelezen in een handleiding voor 
fietsenreparatie over hoe je een deuk uit een velg kunt krijgen met een 
waterpomptang: ‘Laat je niet meeslepen door het destructieve vermo-
gen van dit stuk gereedschap.’

Vanaf de vroege jaren tot ver na de middelbare leeftijd van de twintig-
ste eeuw moest bijna elke zwarte familie in het Amerikaanse Zuiden, dat 
wil zeggen bijna elke zwarte familie in Amerika, een beslissing nemen. 
Pachters die geen contract kregen. Typistes die wilden werken op een 
kantoor. Knechtjes die bang waren om na één verkeerde beweging in de 
buurt van de vrouw van de plantagebezitter te worden opgeknoopt aan 
een eik. Ze zaten allemaal vast aan een kastesysteem zo hard en zo stug 
als de roodbruine kleigrond van Georgia, en ze moesten allemaal een 
knoop doorhakken. Daarin verschilden ze niet van al die mensen die ooit 
hadden gehunkerd naar de oversteek van de Atlantische Oceaan of van 
de Rio Grande.

Tijdens de Eerste Wereldoorlog zette een stille pelgrimstocht zijn 
eerste stappen binnen de grenzen van dit land. De koorts steeg zonder 
waarschuwing of aankondiging en praktisch zonder enig begrip bij de-
genen die er onbereikbaar voor waren. Die koorts zou nog duren tot de 
jaren zeventig en in het Noorden en het Zuiden voor grote veranderingen 
zorgen, waarvan niemand, zelfs de vertrekkenden niet, aanvankelijk het 
vermoeden of besef had dat het een heel leven zou duren voordat ze uit-
gewerkt waren.

Historici zouden het ‘de grote migratie’ gaan noemen. Misschien zou 
die uitgroeien tot het uitgebreidste onderbelichte verhaal van de twin-
tigste eeuw. […]

Het gedrag van de mensen in dit boek was universeel en daarbij 
ontegenzeglijk Amerikaans. Hun migratie was een reactie op een econo-
mische en sociale structuur die buiten hen om was ontstaan. Ze deden 
wat mensen al eeuwen deden als hun leven onhoudbaar werd, wat de 
pelgrims deden onder de tirannie van de Britse overheersing, wat de 
Scotten en Ieren deden in Oklahoma toen het land veranderde in stof, 
wat de Ieren deden toen er niets te eten was, wat de Europese Joden 
deden tijdens de expansie van het nazisme, wat de mensen zonder land 
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deden in Rusland, Italië, China en elders als ze aan de overkant van de 
oceaan iets veelbelovends hoorden roepen. Wat deze verhalen verbindt 
was dat de vertellers met de rug tegen de muur, schoorvoetend maar 
toch hoopvol naar iets beters zochten, ongeacht waar, als het maar el-
ders was. Ze deden wat mensen op zoek naar vrijheid door de geschiede-
nis heen vaak hebben gedaan.

Vertrekken.

Met The Warmth of Other Suns zorgde de journaliste Isabel Wilkerson 
ervoor dat het verhaal van de grote migratie niet langer onderbelicht 
bleef.12 Het woord ‘grote’ is niet overdreven. De beweging van mil-
joenen Afro-Amerikanen vanuit het diepe Zuiden naar steden in het 
Noorden betekende het begin van de burgerrechtenbeweging, zette 
een ander stedelijk landschap op de kaart, herschreef de agenda van 
politiek en onderwijs in Amerika, en transformeerde de Amerikaanse 
cultuur en daarmee de wereldcultuur.

Wilkerson maakt niet alleen een eind aan de onwetendheid over de 
grote migratie, maar kweekt door middel van twaalfhonderd interviews 
en kristalhelder proza ook begrip bij ons voor alle menselijke werkelijk-
heid ervan. We leven in een tijdperk van sociale wetenschappen en zijn 
gewend geraakt de sociale wereld te begrijpen in termen van ‘krachten’, 
‘druk’, ‘processen’ en ‘ontwikkelingen’. Het wordt makkelijk vergeten 
dat die ‘krachten’ statistische samenvattingen zijn van de daden van 
miljoenen mannen en vrouwen die zich door hun wensen en opvattin-
gen lieten leiden. De gewoonte het individu te bedelven onder abstrac-
ties kan niet alleen tot slechte wetenschap leiden (de ‘sociale krachten’ 
gehoorzaamden niet aan de wet van Newton), maar ook tot ontmense-
lijking. We zijn geneigd te denken: ‘Ik (en mijn soort) besluiten dingen 
te doen om bepaalde redenen; maar hij (en zijn soort) maken deel uit 
van een sociaal proces.’ Dat was de moraal van het essay Politics and the 
English Language, waarin Orwell waarschuwde tegen ontmenselijkende 
abstractie: ‘Miljoenen boeren werden beroofd van hun boerderijen en 
weggejaagd, ze ploeterden over de wegen met niet meer dan ze konden 
dragen: dat heet transfer of population [bevolkingsverplaatsing] of recti-
fication of frontiers [het verleggen van grenzen].’ Wilkerson houdt een 
vergrootglas boven de vlek in de geschiedenis die ‘de grote migratie’ 
heet en brengt de menselijkheid van de betrokkenen aan het licht, waar-
bij ze allergisch blijkt voor abstractie en fobisch voor clichés.

Vanaf de vroege jaren tot ver na de middelbare leeftijd van de twintig-
ste eeuw... Zelfs de chronologie wordt niet beschreven in conventionele 
taal: de eeuw is een ouder wordende persoon, een tijdgenoot van de 
figuren van het verhaal.
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Typistes die willen werken op een kantoor. Niet ‘miskenning van de 
economische mogelijkheden’. Door een beroep uit een andere tijd te 
noemen dat een beperkte opleiding vergde, roept Wilkerson een beeld 
bij ons op van de wanhoop van een vrouw die zich een vaardigheid 
heeft eigen gemaakt waarmee ze zich zou kunnen opwerken van de 
katoenvelden naar een serieus kantoor, maar door haar huidskleur die 
kans niet krijgt.

Knechtjes die bang waren om na één verkeerde beweging in de buurt van 
de vrouw van de plantagebezitter te worden opgeknoopt aan een eik. Niet 
‘onderdrukking’, niet ‘dreigen met geweld’, zelfs niet ‘lynchen’, maar 
een gruwelijk fysiek beeld. We zien zelfs wat voor soort boom het is.

… zo hard en zo stug als de roodbruine kleigrond van Georgia. Ook hier 
wordt het proza tot leven gebracht met een snippertje poëzie, met name 
in dit zintuiglijke beeld, in een vage toespeling (ik denk aan the red hills 
of Georgia [de rode heuvels van Georgia] van Martin Luther King), en in 
het metrum van een lyrische anapest.

… al die mensen die ooit hadden gehunkerd naar de oversteek van de 
Atlantische Oceaan of de Rio Grande. Niet ‘immigranten uit Europa of 
Mexico’. Eens te meer zijn de mensen geen sociologische categorieën. 
De auteur dwingt ons een beeld op van bewegende lichamen en het 
besef van de motieven waardoor ze werden gedreven.

… wat de pelgrims deden […], wat de Scotten en Ieren deden [...], wat de 
Europese Joden deden [...], wat de mensen zonder land in Rusland, Italië, 
China en elders deden. Wilkerson noemt in het begin van de alinea het 
optreden van haar figuren universeel, maar ze blijft niet bij die genera-
lisering. Ze stelt voor om de grote migratie op te nemen in een lijst met 
legendarische emigraties (uitgedrukt in een prettige parallellie in de 
syntaxis), van mensen wier nazaten ongetwijfeld veel van haar lezers 
omvatten. Haar lezers worden impliciet uitgenodigd hun respect te be-
tuigen voor de moed van hun voorouders en de opofferingsgezindheid 
van de vergeten pelgrims van de grote migratie.

Toen het land veranderde in stof en niet the Dust Bowl [stofschaal], de 
gebruikelijke bijnaam van het Midwesten; toen er niets te eten was, en 
niet the Potato Famine [de aardappelhongersnood]; de mensen zonder 
land en niet the peasants [de pachtboeren]. Wilkerson geeft ons niet de 
kans om in te dutten, ze vermijdt een opsomming van geijkte bewoor-
dingen. Originele woorden en concrete beelden dwingen ons de virtu-
ele werkelijkheid in ons hoofd te updaten.

Vertrekken. Onder de vele domme regels over alinea-indeling die stu-
denten tijdens schrijfcursussen worden opgedrongen is er ook een die 
zegt dat een alinea niet mag bestaan uit één zin. Wilkerson eindigt een 
inleidend hoofdstuk vol rijke beschrijvingen met een alinea bestaande 
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uit zegge en schrijve één woord. Het abrupte einde en de uitgestrekte 
leegte onder op de pagina weerspiegelen het definitieve karakter van 
de beslissing om te verhuizen en de onzekerheid van het leven dat ie-
der wachtte. Goed schrijven eindigt sterk.

De auteurs van de vier fragmenten hebben een aantal gewoontes ge-
meen: een voorkeur voor originele formulering en concrete beeld-
spraak boven geijkte bewoordingen en abstracte samenvattingen; 
aandacht voor het standpunt van de lezer en het richten van diens blik; 
het uitgekiend plaatsen van een ongewone term of uitdrukking tegen 
een achtergrond van eenvoudige naamwoorden en werkwoorden; het 
gebruik van parallelle zinsbouw; af en toe een geplande verrassing; het 
opvoeren van een veelzeggend detail dat een expliciete mededeling 
overbodig maakt; het gebruik van metrum en klank die congruent zijn 
met de betekenis en de sfeer.

De schrijvers hebben ook een houding gemeen: ze maken geen ge-
heim van de passie en het genoegen waarmee ze ons wijzer maken over 
hun onderwerpen. Ze schrijven alsof ze iets belangrijks te zeggen heb-
ben. Maar nee, dat is niet helemaal goed gezegd: ze schrijven alsof ze 
iets belangrijks willen tonen. En dat is, zoals we zullen zien, een van de 
basisingrediënten bij stijlgevoel.
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