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PROLOOG

Op familiebezoek in Duitsland keek ik zondagavond 9 november
op televisie naar de feestelijkheden bij de herdenking van de val
van de Muur, 25 jaar geleden. Een miljoen gasten kwam naar Ber-
lijn om te zien hoe duizenden witte ballonnen, die de route van de
Muur volgden, de lucht in vlogen op het exacte tijdstip waarop de
eerste Oost-Berlijners bij de Bornholmer Strasse destijds de slag-
bomen doorbraken. Bij de Brandenburger Tor dirigeerde Daniel
Barenboim Beethovens ‘Ode an die Freude’.

Bondspresident Angela Merkel stak een roos tussen de beton-
blokken van hetlaatste restje echte muur dat nog als relikwie over-
eind staat en noemde de DDR ‘ein Unrechtsstaat’ en ‘ein ideologie-
besessenes Regime’. Ze gaf haar toespraak duidelijk een politieke
ondertoon: ‘We kunnen de dingen ten goede keren, datis de bood-
schap van de val van de Muur. In deze dagen richt die boodschap
zich tot Oekraine, tot Syrié, tot Irak en vele, vele andere gebieden
in de wereld.’

Een van de bekendste gasten in Berlijn was Michail Gorbatsjov.
Hij is in Duitsland een held. Zonder hem was de Muur niet geval-
len en was Duitsland nooit herenigd. Maar Gorbatsjov, 83 jaar,
maakte op het feest een verre van gelukkige indruk. Hij zag er moe
en oud uit. Al voor zijn vertrek naar Duitsland beklemtoonde hij in
Moskou dat hij er ‘absoluut van overtuigd was dat Poetin vandaag



beter dan wie ook de belangen van Rusland beschermt’. Eerder
noemde hij de annexatie van de Krim een ‘vreugdevolle gebeurte-
nis’ en de Verenigde Staten de ‘pest van de wereld’. Hij is fel tegen
de westerse sancties gekant. In Berlijn zei hij: ‘Het is nu niet het
moment elkaar wederzijds te beschuldigen. Laten we eraan wer-
ken het vertrouwen te herstellen.” Ook voor Gorbatsjov blijft het
uiteenvallen van de Sovjet-Unie, in gang gezet door zijn aartsrivaal
Boris Jeltsin, een onverwerkt trauma. Hij is niet de enige Rus die
daar lastvan heeft.

Nadat Moskou het Oostblok had moeten laten gaan, duurde het
nog twee jaar voor de Sovjet-Unie zelf verdween. Ik werkte destijds
als correspondent van NRC Handelsblad in Moskou. De ineenstor-
ting van het wereldrijk dat zo lang onze tegenstander was geweest
was adembenemend om te beschrijven. Wij journalisten vreesden
dat het op een burgeroorlog uit zou lopen, maar die bleef uit, hoe-
wel er hier en daar kleine felle brandhaarden ontstonden. Vijftien
unierepublieken gingen voortaan als zelfstandige staten verder.
Een enorm koloniaal imperium was ten onder gegaan. Het Oost-
blok en de Baltische landen werden geleidelijk aan in de Europese
Unie en de NAvO opgenomen. Wit-Rusland kreeg de twijfelachtige
eer de laatste dictatuur van Europa genoemd te worden en Oekra-
ine werd een onduidelijke bufferstaat tussen Oost en West. De
Russische Federatie bleef veruit het grootste en machtigste land.

Twee jaar geleden begon ik me te verdiepen in de vraag of de her-
wonnen vrijheid in Oost-Europa ook had geleid tot een nieuwe blik
op de eigen twintigste-eeuwse geschiedenis. In dit grensgebied
tussen nationaalsocialisme en communisme kwam Stunde Null
immers niet in 1945, zoals voor het verslagen Duitsland, maar pas
rond 1990. De korte maar verwoestende nazidictatuur werd ver-
vangen door een communistisch regime, dat bijna vijftig jaar
standhield en ook een ravage heeft aangericht. De ene ideologie
verving de andere, op de Duitse moordpartijen volgde de stalinis-
tische repressie, waarmee de Sovjet-Unie zelf overigens al in de ja-



ren dertig hardhandig kennis had gemaakt. Het omvangrijke sys-
teem van Duitse werk-, concentratie- en vernietigingskampen
vond een pendant in de Goelagarchipel.

Over het verschil tussen nazisme en communisme zijn biblio-
theken volgeschreven. Lieten de nazi’s zich leiden door de smerige
roep van het reine bloed, de communisten waren geobsedeerd
door de nieuwe mens, die privéopvattingen moest opgeven voor
collectief zielenheil. Dat is een substantieel verschil, maar beide
ideologieén gebruikten terreur om hun wil op te leggen. In de
‘bloedlanden’, zoals de Amerikaanse historicus Timothy Snyder
het twintigste-eeuwse hart van Europa heeft gedoopt, werden tus-
sen 1933 en 1945 veertien miljoen mensen moedwillig vermoord.
En dan rekent Snyder de ‘gewone’ slachtoffers op het militaire
slagveld niet mee.

Wat de situatie in dit grensgebied tussen Oost en West nog inge-
wikkelder maakte was de dubbele bezetting, die het gevolg was
van het Molotov-Ribbentroppact. Dit niet-aanvalsverdrag tussen
Duitsland en de Sovjet-Unie werd op 23 augustus 1939 in Moskou
getekend door de ministers van Buitenlandse Zaken van beide
landen. In een geheim protocol verdeelden zij Oost-Europa in in-
vloedssferen. Nadat Hitler op 1 september 1939 het westen van Po-
len was binnengevallen, bezette Stalin drie weken later het oosten
en voor de zoveelste keer in zijn geschiedenis werd Polen opge-
deeld door twee agressieve buurlanden.

Driekwart jaar later, op 17 juni 1940, nam de Sovjet-Unie de Bal-
tische landen over en voerde direct een terreurbewind in met
massadeportaties naar Siberi€. Toen Hitler de Sovjet-Unie in 1941,
volkomen onverwacht voor Stalin, alsnog de oorlog verklaarde,
werden de Duitse legers daarom in de door de Sovjet-Unie bezette
gebieden als bevrijders met bloemen ingehaald.

Voor de bewoners van de bloedlanden kwam de terreur nu eens
uit het westen, dan weer uit het oosten. Het was voor de gewone
burger niet eenvoudig om te overleven. Schone handen houden
was praktisch onmogelijk. Bijna iedereen hier heeft in die tijd op
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enig moment op enigerlei manier met de ene of de andere partij
gecollaboreerd. Het van hogerhand ontketende nazigeweld was
voor de een een vrijbrief om te moorden, voor de ander een reden
om in het verzet te gaan, voor een derde gewoon een kans op car-
riere. Maar de meeste mensen probeerden gewoon te overleven.
De communistische onderdrukking die op de Tweede Wereldoor-
log volgde was niet racistisch, maar duurde veel langer; niet colla-
boreren met de staat was hier nauwelijks een optie.

Het is een kwarteeuw geleden dat het Oostblok, die naar kampen
en kazernes ruikende verzamelterm voor landen die ooit heel ver-
schillend waren, van de Europese landkaart verdween. Het was
voor Oost-Europa niet makkelijk om weer aansluiting te vinden bij
het Westen. Al voor de oorlog hadden de Oostblokstaten maar zeer
beperkte ervaring met democratie en rechtsstaat. En wat ze daar-
over in het interbellum hadden geleerd was er weer vakkundig uit
geramd. Ze waren onzeker en geloofden niet dat Rusland hen
voortaan met rust zou laten. Ze zochten steun bij nieuwe bondge-
noten en waren zelfs bereid hun pas verworven zelfstandigheid
weer in te leveren voor de bescherming van de Europese Unie en de
NAvO. Ze deden hun uiterste best te voldoen aan de strenge voor-
waarden voor lidmaatschap. Het is ze gelukt: sinds tien jaar loopt
de nieuwe oostgrens van de Europese Unie van het Estse Narva
aan de Finse Golf tot aan het Bulgaarse Burgas aan de Zwarte Zee
bij Turkije.

Maar ook de landen ten oosten van die nieuwe grens hadden het
moeilijk. Zij misten de steun van West-Europa en waren op zich-
zelf aangewezen. Wit-Rusland werd een stabiele arme dictatuur
onder gezag van de eeuwige leider Aleksandr Loekasjenko, een
zwart gat in Europa. Rusland ontwikkelde zich van Jeltsins
roofstaat met rauw kapitalisme tot het autoritaire law-and-order-
regime van Vladimir Poetin, die de ‘Russische droom’ opnieuw tot
leven wil brengen. En Oekraine met zijn corrupte oligarchen hing
daar ergens tussenin. Een ongemakkelijk nabuurschap.



Hoe gaat Midden-Europa inmiddels om met de zwarte bladzij-
den van zijn geschiedenis? Is het verleden nog steeds een politiek
mijnenveld en hoe werkt dat door tot op de dag van vandaag? Ik
concentreerde mij op de verwerking van de Tweede Wereldoorlog
en beperkte me totvier landen: Letland, Rusland, Polen en Oekra-
ine.

Terwijl ik werkte aan een boek over de spoken uit het verleden,
werd ik ingehaald door de actualiteit. Toen ik me afvroeg hoe ik de
lezer duidelijk moest maken hoe allesbepalend dat verleden nog
steeds is in dit gebied, ontbrandde plotseling een bloedig conflict
in Oekraine, dat alle oude reflexen van de Koude Oorlog deed her-
leven. Opnieuw is Europa het toneel van een ordinaire oorlog om
invloedssferen. Transnistrié in Moldova (1992) en Abchazié en
Zuid-Ossetié in Georgié (2008) hadden al laten zien dat grenzen
voor Rusland niet heilig zijn, maar de crisis in Oekraine toonde
dat Poetin bereid was veel verder te gaan. Als er één land is dat zich
niet bij het verdampen van zijn koloniale rijk heeft kunnen neer-
leggen, dan is het Rusland.

Moskous postkoloniale syndroom nam zulke onvoorspelbare
vormen aan dat het voormalige Oostblok zichzelf bevestigd zag in
alzijn paranoia over de grote broer. Opeens was de geschiedenis in
het hart van Europa weer springlevend. En in de politieke propa-
ganda, waarmee de herleving van de Russische droom gepaard
gaat, werd de Tweede Wereldoorlog het belangrijkste excuus: Rus-
land trekt ten strijde tegen het bruine gevaar in Oekraine.

Het Europese aanbod van een associatieverdrag aan Oekraine
deed in Moskou de stoppen doorslaan. De Russische president
Poetin zette president Janoekovitsj zwaar onder druk om niet te
tekenen. Toen deze hieraan toegaf, gingen tienduizenden Oekrai-
ners de straat op. Tien jaar na de Oranjerevolutie van 2004 werd
Majdan opnieuw een strijdtoneel, maar de Oranjerevolutie was
kinderspel vergeleken bij Euromajdan, dat uitliep op geweld. Er
vielen meer dan honderd doden. Janoekovitsj vluchtte, in Kiev
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heerste euforie, maar voor Poetin was Europa te ver gegaan. Oe-
kraine, met de vroegere Russische hoofdstad Kiev en de Russische
Krim, is het hart van het oude imperium. Dat de Oekrainers voor
de tweede keer voor het Westen kozen was onverteerbaar voor de
Russische president. Als er iets is wat de crisis rond Oekraine dui-
delijk heeft gemaakt, dan is het dat Rusland de onathankelijkheid
van het Slavische buurland nooit heeft erkend.

Terwijl de Oekrainers hun overwinning vierden, kwam Moskou
bliksemsnel in actie. Terwijl Poetin de ‘staatsgreep’ in Kiev ver-
oordeelde, veroverde hij met ‘groene mannetjes’ de Krim. De
hoofdprijswas Sevastopol, de basis van de Russische Zwarte Vloot.
Verrast door het uitblijven van Oekraiens verzet, de wankelmoe-
digheid van het Westen en het juichende binnenlandse onthaal
zette Poetin een volgende stap. Hij stimuleerde een burgeroorlog
in Oost-Oekraine, met als doel het oostelijke deel als Novorossia
(Nieuw-Rusland) bij Rusland te voegen. De lijn van Charkov via
Dnepropetrovsk naar Odessa zou de nieuwe grens van Rusland
moeten vormen. Poetin zag het als een historische grenscorrectie
en als een buffer tegen de opdringende Navo. Als een strafexpedi-
tie tegen een ongehoorzaam buurland, bewoond door een niet-
bestaand volk dat een Russisch dialect spreekt. En als onderdeel
vandeideologische wedergeboorte van een nationalistisch, ortho-
dox, anti-Amerikaans Russisch rijk, dat geen behoefte heeft aan
de morele zondeval en de democratische waarden van het Westen.

In het pragmatische Nederland, energiek handel drijvend met
Rusland, drong dit alles pas echt door na het neerhalen van de
Boeing MH17 van Malaysia Airlines op 17 juli, waarbij 196 Neder-
landers omkwamen. Voor het eerst steunde ook Nederland vol-
mondig harde Europese sancties. Zo is grensland Oekraine in
2014 totzijn eigen verrassing een waterscheiding in Europa gewor-
den.

Poetins overval ging gepaard met een agressieve propagandacam-
pagne op de staatstelevisie, die de bevolking opzweepte tot natio-



nalisme en patriottisme en de grond rijp maakte voor de strijd.
Een van de opvallendste elementen van die propagandaoorlog te-
gen Oekraine was de woordkeus bij de omschrijving van de tegen-
stander, diewas gedrenkt in de retoriek van de Tweede Wereldoor-
log. De omwenteling in Kiev werd voortaan in de media betiteld
als een staatsgreep van een ‘fascistische junta’, de nieuwe Oekra-
iense leiders waren ‘neonazi’s’ en bandérovtsy, aanhangers van de
extreem rechtse partizanenleider Stepan Bandera, die vocht voor
de onafhankelijkheid van Oekraine. Was deze nationalist oor-
spronkelijk vooral de held van de partij Svoboda (Vrijheid) in West-
Oekraine, inmiddels is hijin het hele land symbool geworden voor
hetverzet tegen de Russen.

De gemaskerde mannen van de Rechtse Sector, verantwoorde-
lijk voor veel geweld op Majdan, completeerden het vijandbeeld
voor Rusland. Dat Svoboda en de Rechtse Sector bij de presidents-
verkiezingen van 25 mei 2014 samen nog geen 2 procent van de
stemmen kregen, speelde geen rol meer. Bij de parlementsverkie-
zingen van 26 oktober haalden ze zelfs de kiesdrempel niet. Maar
de opstand in Oekraine werd in de Russische media gereduceerd
tot een herleving van het bruine gevaar in Europa en een beledi-
ging voor de nagedachtenis van de twintig miljoen Russen die hun
leven hadden gegeven in de strijd met het ‘tascisme’, zoals het na-
tionaalsocialisme in Rusland nog steeds wordt genoemd. De kara-
teli (beulen) van het Oekraiense leger pleegden ‘genocide’ op de
pro-Russische bevolking in het Oosten van Oekraine en het was
Ruslands heilige plicht die volksgenoten te hulp te schieten.

Dat misbruik van stereotypen uit de Tweede Wereldoorlog trof
ik op mijn reizen door Oost-Europa de afgelopen twee jaar eerder
aan. Bijvoorbeeld in Letland, waar de grote Russische minderheid
nog altijd een sterk stempel drukt. Ook hier speelt de oorlog een
belangrijke rol: jaarlijks herdenken Letse veteranen van twee Ss-
legioenen hun gevallen kameraden. Moskou spreekt er steevast
schande van, waarna Letland in de verdediging schiet. Ook in de
rest van Europa is de stille tocht van de ss’ers door de hoofdstad
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van een lidstaat van de Europese Unie moeilijk uit te leggen. Let-
land zit nog steeds tussen twee vuren.

Van Riga reisde ik naar de Russische enclave Kaliningrad, vroe-
ger het Konigsberg van Immanuel Kant. Dit kleine stuk Rusland
ligt geisoleerd in de Europese Unie, omgeven door Polen en Litou-
wen. Hier herontdekt de Russische bevolking de Duitse geschiede-
nis van de stad en dat maakt de afstand tot Moskou groter; de in-
woners van ‘Kenig’ voelen zich Europees. Maar de belangstelling
voor het verleden stokt bij de oorlog: de wandaden van het Rode
Leger na de bevrijding van Koénigsberg zijn het grote taboe.

Zuidwaarts langs de grens belandde ik in het Poolse dorp
Jedwabne, dat in 2001 door de verschijning van een dun boekje
hardhandig werd herinnerd aan een oorlogsgeheim. In het korte
machtsvaculim tussen hetvertrek van het Rode Leger en de komst
van de Wehrmacht dreven de Poolse boeren van Jedwabne op
10 juli 1941 hun Joodse buren een schuur binnen en staken die in
brand. Lang schoven de Polen deze oorlogsmisdaad de Duitse be-
zetter in de schoenen, maar die versie is niet houdbaar gebleken.
Die onthulling bracht een nationale soul searching teweeg over
Pools martelaarschap, antisemitisme en de bedenkelijke rol van
de Katholieke Kerk.

Ik bezocht het Oekraiense kozakkenstadje Oeman onder Kiev,
waar zoals overal in hetland de Joden in de oorlog zijn verdwenen.
Maar na de perestrojka van Gorbatsjov kwam een jaarlijks aan-
zwellende pelgrimage op gang van tienduizenden chassieden, die
op Joods nieuwjaar het graf bezoeken van hun grondlegger, de
rebbe Nachman van Breslov. De Oekrainers, niet bijster geinteres-
seerd in de geschiedenis van hun eigen stad, staan er raar bij te
kijken. Ook ik was verbaasd: wat doen 25000 dansende chassie-
den in een land waar anderhalf miljoen Joden zijn uitgemoord?

Maar terwijl ik met de goedkope Hongaarse luchtvaartmaat-
schappij Wizz Air vanuit Eindhoven op-en-neer vloog, begon het
landschap voor mijn ogen te verschuiven. Het nieuwe conflict tus-
sen Oost en West veranderde ook mijn blikrichting. Ik bezocht de



Krim, Odessa, Charkov, Dnepropetrovsk en Kiev. Ik werd opge-
slokt door de actualiteit, die vreemder was dan ik voor mogelijk
had gehouden: in 2014 werd in het hart van Europa het speelveld
opeens bepaald door Oekraiense patriotten, vrijwilligersbataljons
en voetbalfanaten, Russische kozakken, chauvinisten en inlich-
tingenofficieren, Tsjetsjenen, Servische huurlingen en op het slag-
veld ‘verdwaalde’ Russische soldaten. De primitieve stokken en de
balaklava, de zwarte bivakmuts van Majdan, maakten plaats voor
steeds geavanceerder wapentuig. Iedereen in Oekraine kreeg ver-
stand van Manpads (van de schouder afvuurbare raketinstallaties)
en de Boek (de beuk) dook op in het dagelijks gesprek. Met deze
driedelige raketlanceerinstallatie bleek je vliegtuigen op 10 kilo-
meter hoogte uit de lucht te kunnen schieten. Maar de waarheid
over de oorlog ging schuil achter de fog of war.

‘Poetin,’ zei de Oekraiense schrijfster Oksana Zaboezjko in Kiev
tegen me, ‘dat is geheime dienst plus Hollywood’. Met een sper-
vuur aan desinformatie schept hij een virtuele wereld, waarin nie-
mand meer weet wat er werkelijk aan de hand is. Hij doet dat met
inzet van een professioneel leger ‘trollen’, wier taak het is via de
sociale media fake-berichten de wereld in te sturen. ‘Goebbels,
Stalin en Hitler konden slechts dromen van de mogelijkheden die
hem met de moderne informatietechniek ter beschikking staan,
zei Zaboezjko.

De annexatie van de Krim en de door Rusland gesteunde op-
stand in Oost-Oekraine deden in het Oostblok mensen de rillin-
gen over de rug lopen. Daar gaan we weer, dacht men daar. Terwijl
politici in het zwaar van Rusland afhankelijke Zuidoost-Europa
kozen voor het veiligstellen van de gashandel, waren het vooral de
Polen en de Balten die zich vierkant achter Oekraine opstelden.
‘Zien jullie nu eindelijk ook in dat de Russen niet te vertrouwen
zijn?’ Ik ging terug naar de plekken waar ik eerder was geweest om
te zien wat het effect van deze nieuwe ontwikkelingen was.

Ik ben het niet eens met Gorbatsjov, maar ik snap zijn treurige
gezicht tijdens de festiviteiten in Berlijn heel goed. Duitsland vier-
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de feest, maar de berichten uit Oekraine werden steeds somber-
der. Is Poetin uit op een nieuw ‘bevroren conflict’ zoals in Georgié¢
of Transnistrié, of ligt een nieuwe bezetting van heel Oekraine in
het verschiet? Najaar 2014 was de Oekraiens-Joodse dichter Boris
Chersonski uit Odessa in Amsterdam voor de presentatie van zijn
prachtige dichtbundel Familiearchief. Chersonski stamt uit een
Joods artsengeslacht uit het stadje Czernowitz, nu Tsjernivtsy.
Voor de oorlog lag het in Roemenié&, na de oorlog in de Sovjetrepu-
bliek Oekraine. In zijn gedichten bezingt hij de geschiedenis van
zijn familie in dit Midden-Europese grensgebied, waar de ene be-
zetting op de andere volgde en de Joden altijd het kind van de reke-
ning werden. Ik vroeg hem hoe hij de toekomst van Oekraine zag.
‘Datweetalleen die kerelin het Kremlin, zei hij gelaten. ‘Hij neemt
de beslissingen. Als Poetin hetin zijn kop krijgt onsland binnen te
vallen, dan heeft Oekraine geen schijn van kans.’
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