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Voorwoord

De overgang begint hier.
 Ik doe de zwarte hoofddoek af en stop hem in mijn rugzak. 
Mijn haar laat ik in een knotje op mijn achterhoofd zitten. We 
zijn toch snel genoeg in de lucht. Ik ga wat rechter zitten en sta 
mijn lichaam toe om meer ruimte in te nemen. Ik denk niet aan 
oorlog. Ik denk aan roomijs in Dubai.
 We drommen samen op de kleine, met vinyl overtrokken 
stoelen in de vertrekhal van het internationale vliegveld van 
Kabul. Over een paar uur verloopt mijn visum. Een uitgespro-
ken feestelijk gestemde groep Britse expats viert dat ze voor het 
eerst in maanden even het leven achter prikkeldraad en bewa-
pende bewakers achter zich kunnen laten. Drie vrouwelijke 
vrijwilligers in spijkerbroek en strakke top hebben het uitgela-
ten over een badplaats. Een stukje zwart tricot is van een schou-
der gezakt en onthult een al gebruinde huid.
 Ik zit naar het ongewone vertoon van huid te staren. De afge-
lopen paar maanden heb ik ternauwernood mijn eigen lichaam 
gezien.
 Het is zomer 2011, en de uittocht van buitenlanders uit Kabul 
is al ruim een jaar gaande. Ondanks nog een laatste inzet heb-
ben velen in zowel de militaire gemeenschap als in die van de 
buitenlandse hulporganisaties het gevoel dat Afghanistan ver-
loren is. Sinds president Obama aankondigde dat de Ameri-
kaanse troepen zich vanaf 2014 zouden gaan terugtrekken uit 
Afghanistan, heeft de internationale karavaan grote haast om 
naar elders af te reizen.2 Het vliegveld van Kabul is de eerste 
halte op weg naar de vrijheid voor de opgesloten, verveelde 
en op het randje van waanzin verkerende adviseurs, aanne-
mers en diplomaten. De handelaars in vrede en internationale 
ontwikkeling verheugen zich op nieuwe werkplekken, waar de 
experimenten in ‘natievorming’ en ‘armoedebestrijding’ nog 
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niet spaak zijn gelopen. Ze halen nu al herinneringen op aan 
die eerste, hoopvolle dagen van bijna een decennium geleden, 
toen de Taliban net waren verslagen en alles mogelijk leek. 
Toen Afghanistan zou worden omgevormd tot een seculiere 
democratie naar westers model.

De landingsbaan van het vliegveld is overspoeld met middag-
licht. Mijn mobieltje heeft net één streepje bereik bij een van de 
ramen, en ik draai het nummer van Azita. Met een klikje maken 
we contact.
 Ze is nog een beetje giebelig van een ontmoeting met de 
minister van Justitie en een paar andere functionarissen. De 
pers was eveneens aanwezig. Als politica is Azita dan in haar 
element. Ik hoor haar glimlachen als ze haar outfit beschrijft: 
‘Ik heb me heel modieus aangekleed. En diplomatiek. Ze heb-
ben allemaal foto’s van me gemaakt. De bbc, Voice of America 
en Tolo tv. Ik had die turkooizen sjaal om – die je pas geleden 
nog hebt gezien. Je kent hem wel. En het zwarte jasje.’
 Ze valt even stil. ‘En een hoop make-up. Flinke lagen make-
up.’
 Ik haal diep adem. Ik ben de journalist. Zij het onderwerp. De 
afspraak is om geen emotie te tonen.
 Azita hoort mijn stilte en begint me meteen gerust te stellen. 
Het wordt binnenkort allemaal beter. Dat weet ze zeker. Ik hoef 
me geen zorgen te maken.
 Mijn vlucht wordt omgeroepen. Ik moet weg. We zeggen de 
gebruikelijke dingen: ‘Dit is maar voor even. Geen afscheid. Ja. 
Tot gauw.’
 Als ik opsta van de vloer, waar ik me tegen het raam heb 
gedrukt om de verbinding niet kwijt te raken, fantaseer ik over 
mijn terugkeer. Het zou de laatste scène uit een film kunnen 
zijn. Dat ene moment waarop een plotseling inzicht tot een 
wanhopige sprint door de luchthaven leidt om alles recht te 
zetten. Om een mooi einde te krijgen. Wat geeft het dat ik weer 
een middag bij kolonel Hotak op kantoor moet doorbrengen 
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om de les te worden gelezen over mijn verlopen visum? Een 
paar kopjes thee, een stempel in mijn paspoort, en hij laat me 
gaan.
 Terwijl ik in mijn hoofd elke stap doorneem, weet ik dat ik 
het nooit zal doen. En hoe zou dit – deze laatste daad van me – 
dan verlopen? Zou ik met aan weerszijden Amerikaanse solda-
ten Azita’s huis binnenstormen? Of met de Afghaanse Human 
Rights Commission? Of in mijn eentje, met mijn zakmes en 
mijn vaardigheden als onderhandelaar, gedreven door woede 
en de overtuiging dat alles kan worden rechtgezet als je maar 
net even iets meer je best doet?
 Als ik door de gate loop, vervagen de scenario’s. Dat doen ze 
altijd. Ik volg de anderen en opnieuw doe ik wat we allemaal 
doen.
 Ik stap op het vliegtuig en vertrek.
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1  De rebelse moeder  
       AZITA, EEN PAAR JAAR EERDER

‘Ons broertje is eigenlijk een meisje.’
 Een van de gretig kijkende tweeling knikt nog eens om haar 
woorden kracht bij te zetten. Dan wendt ze zich tot haar zusje. 
Die is het ermee eens. Ja, echt waar. Zij kan het bevestigen.
 Ze zijn twee identieke meisjes van tien, allebei met zwart 
haar, eekhoornogen en een paar sproetjes. Even daarvoor heb-
ben we nog gedanst met mijn iPod die ik op shuffle had gezet, 
terwijl we wachtten tot hun moeder een telefoongesprek had 
beëindigd in de kamer ernaast. We gaven de oortjes aan elkaar 
door terwijl we onze mooiste dansbewegingen ten beste gaven. 
Ik slaagde er weliswaar niet in om hun ingewikkelde heupbe-
wegingen te evenaren, maar ik kon hun goedkeuring wegdra-
gen met een paar van mijn meest geïnspireerde meegezongen 
flarden van nummers. Het klonk ook best goed, zoals het weer-
kaatste tegen de ijskoude betonnen muren van de flat in het 
door de Sovjets gebouwde doolhof waar een groot deel van de 
kleine middenklasse van Kabul woont.
 Nu zitten we op de met goud geborduurde bank, waar de 
tweeling een theeservies heeft klaargezet van glazen bekers 
en een thermoskan op een verzilverd dienblad. De mehman 
khana is de chicste kamer in een Afghaans huis, die de rijkdom 
en de verhevenheid van de eigenaren moet uitdragen. Op een 
hoektafeltje met een barst erin die met plakband is gerepa-
reerd, liggen cassettebandjes met Koranverzen en perzikkleu-
rige bloemen van stof. De tweeling zit met hun benen keurig 
onder zich gevouwen op de bank en is een beetje beledigd door 
mijn gebrek aan reactie op hun grote onthulling. Tweelingzus 
nummer 2 buigt zich naar me toe: ‘Echt waar. Hij is onze kleine 
zus.’
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 Glimlachend knik ik hen toe. ‘Ja.’ Het zal wel.
 Op een ingelijste foto op een bijzettafeltje staat hun broer, 
met v-halstrui en stropdas, samen met zijn grijnzende besnor-
de vader. Het is de enige foto in de woonkamer. De oudste 
dochters spreken een gammel, maar enthousiast soort Engels 
dat ze hebben opgestoken uit schoolboeken en van de satelliet-
televisie dankzij de schotel op het balkon. Misschien is er hier 
gewoon sprake van een taalbarrière.
 ‘Oké,’ zeg ik, omdat ik vriendelijk wil zijn, ‘ik snap het. Jullie 
zús. En wat is je lievelingskleur, Benafsha?’
 Ze twijfelt tussen rood en paars voordat ze de vraag door-
speelt aan haar zus, die er al even ernstig over nadenkt. De 
tweeling, gekleed in een oranje vest en een groene broek, doet 
de meeste dingen kennelijk in volmaakte meisjesachtige syn-
chroniciteit. Hun knikkende hoofden worden bekroond door 
haarelastieken van glitterstof en alleen als de een zwijgt, zijn 
de glitters van de ander een paar seconden onbeweeglijk. Die 
momenten bieden een beginneling de kans om ze uit elkaar te 
houden: een moedervlekje op de wang van Beheshta is de aan-
wijzing. Benafsha betekent ‘bloem’, Beheshta ‘paradijs’.
 ‘Ik wil later lerares worden,’ draagt Beheshta ons volgende 
onderwerp aan.
 Als een van de tweeling aan de beurt is om een vraag te stel-
len, willen ze allebei hetzelfde weten: of ik getrouwd ben.
 Mijn antwoord is ze een raadsel, aangezien ik – zoals zij laten 
weten – erg oud ben. Ik ben zelfs een paar jaar óúder dan hun 
moeder, die op haar drieëndertigste moeder van vier kinderen 
is. De tweeling heeft nog een zus, afgezien van hun broertje. En 
hun moeder zit in het parlement, zeg ik tegen de tweeling. Dus 
er zijn heel wat dingen die ik niet ben, vergeleken bij haar. Ze 
lijken die manier van formuleren wel te waarderen.
 Ineens verschijnt hun broertje in de deuropening.
 Mehran van zes heeft een gebruind, rond gezicht, diepe kuil-
tjes in zijn wangen, wenkbrauwen die op en neer gaan als hij 
grijnst, en een brede spleet tussen zijn voortanden. Zijn haar 
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is net zo zwart als dat van zijn zussen, maar dan kort en ste-
kelig. Gestoken in een strak overhemd van rode denim en een 
blauwe broek, met zijn kin naar voren en zijn handen op zijn 
heupen, komt hij vol zelfvertrouwen de kamer in, kijkt me recht 
aan en richt een speelgoedpistooltje op mijn gezicht. Hij haalt 
de trekker over en roept bij wijze van begroeting: pauw! Als ik 
niet dood neerval of terugschiet, haalt hij een plastic superheld 
uit zijn kontzak. De achtervang heeft blond haar, blinkend witte 
tanden, twee wapenriemen over zijn uitpuilende borstkas en 
is gewapend met een machinegeweer. Mehran zegt iets in het 
Dari tegen het poppetje en luistert dan gespannen naar hem. 
Ze zijn het er kennelijk over eens: de aanval is geslaagd.
 Naast me komt Benafsha tot leven en ze ziet haar kans schoon 
om haar bewering eindelijk hard te maken. Ze zwaait met haar 
armen om de aandacht van haar broer te trekken: ‘Zeg maar, 
Mehran. Zeg maar tegen haar dat je ons zusje bent.’
 Mehrans mondhoeken gaan omlaag. Hij steekt zijn tong uit 
en schiet weg, waarbij hij bijna tegen zijn moeder op botst die 
net de kamer in komt.
 Azita’s ogen zijn omrand met zwarte kohl, en ze heeft wat 
blusher op. Of misschien komt dat door de mobiel die ze tegen 
haar oor gedrukt heeft gehouden. Nu is ze er klaar voor, roept 
ze in mijn richting. Om me te vertellen waarnaar ik kom vragen: 
hoe het is om bijna tien jaar na het begin van de langste oorlog 
die Amerika ooit heeft gevoerd, en na een van de langdurig-
ste buitenlandse-hulpinspanningen van onze generatie, een 
Afghaanse vrouw in dit land te zijn.

De dag dat wij elkaar voor het eerst ontmoeten, ben ik bezig 
met onderzoek voor een televisiedocumentaire over Afghaan-
se vrouwen, en is Azita inmiddels vier jaar lid van het tamelijk 
nieuwe parlement van het land. Ze is gekozen in de Wolesi Jir-
ga, een van de wetgevende afdelingen die een paar jaar na de 
verdrijving van de Taliban in 2001 is geïnstalleerd, en ze heeft 
haar kiezers op het platteland van de provincie Badghis beloofd 
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dat ze een groter deel van de buitenlandse hulp naar hun arme 
uithoek van Afghanistan zou laten stromen.3

 Het parlement waar zij deel van ging uitmaken, werd voor 
een groot deel bevolkt door drugsbaronnen en krijgsheren, en 
leek in een staat van verlamming te verkeren door diepgewor-
telde corruptie, maar het was in elk geval een poging de demo-
cratie in te voeren waar veel Afghanen naar zeiden uit te kij-
ken.4 Het was de opvolger van vele vormen van mislukt bestuur 
in de afgelopen eeuw: de absolute monarchie, communisme, 
en een islamitisch emiraat onder de Taliban. Of helemaal geen 
bestuur, in tijden van burgeroorlog.
 Sommige buitenlandse diplomaten en medewerkers van 
hulporganisaties rond Kabul leerden Azita kennen als een ont-
wikkelde vrouwelijke parlementariër die niet alleen Dari, Pasj-
toe, Urdu en Russisch sprak, maar ook Engels, en die er relatief 
vrijzinnige opvattingen op na hield, en dus werd ze overladen 
met uitnodigingen voor evenementen in de buitenwereld. Ze 
was naar diverse Europese landen gevlogen en naar Yale in de 
Verenigde Staten, waar ze over het leven onder de Taliban sprak.
 Het was ook niet ongebruikelijk dat Azita buitenlanders uit-
nodigde in haar huurhuis in Macroyan, om haar versie van een 
normaal leven in de buurt van Kabul te laten zien. Hier flap-
pert de was aan de balkons van moddergrijze gebouwen van 
vier verdiepingen hoog, met hier en daar een vlek groen, en 
in de vroege ochtend komen de vrouwen samen bij de piep-
kleine bakkerijtjes, terwijl de mannen stramme gymnastiek-
oefeningen doen op het voetbalveld. Azita stelt er een eer in 
om gastvrouw te zijn en zichzelf neer te zetten als de uitzon-
dering op de manier waarop Afghaanse vrouwen in de buiten-
wereld worden afgeschilderd, afgezonderd in hun huis, vrijwel 
zonder contact met de maatschappij, vaak analfabeet en onder 
de duim van demoniserende echtgenoten die hun het daglicht 
niet gunnen. En die al helemaal geen bezoek ontvangen van 
farandzjie, oftewel buitenlanders, zoals de indringers uit het 
verleden ooit door Afghanen werden genoemd. Tegenwoordig 
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heten ze meestal amrícan, ongeacht hun paspoort.
 Azita vindt het heerlijk om haar stromend water, de elektri-
citeit en de televisie in de slaapkamer te laten zien; allemaal 
betaald met geld dat zij als kostwinner heeft verdiend. Ze weet 
dat dat indruk maakt op buitenlanders, en met name op vrou-
welijke buitenlanders. Met haar blozende wangen, scherpe 
gelaatstrekken en haar kaarsrechte houding, van top tot teen 
elegant verpakt in zwarte stof, en met een warme geur van mus-
kus vermengd met iets zoets om zich heen ziet Azita er ook echt 
anders uit dan de meerderheid van de Afghaanse vrouwen. Met 
haar 1 meter 68 – en misschien nog wat meer op haar pumps 
met open hiel en puntneus – steekt ze zelfs boven sommige 
bezoekers uit. Die verschijnen meestal met verstandiger schoe-
nen aan hun voeten, alsof ze op wandelvakantie zijn.

Wat de vooruitgang voor vrouwen sinds 2001 betreft geeft Azita 
weinig blijk van tevredenheid tegenover bezoekende buiten-
landers, van wie ik alleen maar de meest recente ben. Jawel, er 
worden op straat in Kabul en in een paar andere, wat grotere 
steden meer vrouwen gezien dan toen de Taliban het voor het 
zeggen hadden, en er worden meer meisjes op school inge-
schreven, maar net zoals in vorige periodes toen men hervor-
mingen probeerde door te voeren, beperkt de vooruitgang voor 
vrouwen zich tot de hoofdstad en een handjevol andere stede-
lijke gebieden.5 In grote delen van dit tot op grote hoogte anal-
fabete land geldt veel van wat de Taliban voor vrouwen hadden 
verboden en geboden nog steeds. Het zijn nog altijd wetten die 
in stand worden gehouden door de conservatieve traditie. In 
veel provincies zijn de boerka’s nog de normale dracht en het 
komt maar zelden voor dat vrouwen werken of zonder hun man 
het huis verlaten. De meerderheid van de huwelijken wordt 
nog steeds opgelegd,6 eerwraak is niet ongebruikelijk,7 en zodra 
het justitiële systeem bij een verkrachtingszaak wordt betrok-
ken, draait het er meestal op uit dat het slachtoffer achter de 
tralies verdwijnt – tenzij ze gedwongen wordt om met haar ver-
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krachter te trouwen, wat een veelvoorkomende oplossing is.8 
Vrouwen steken zichzelf in brand met brandstof uit de keuken 
om aan huiselijk geweld te ontsnappen,9 en dochters zijn nog 
steeds een handig, informeel betaalmiddel waarmee vaders 
hun schulden afbetalen of ruzies beslechten.10

 Azita is een van de weinige vrouwen die een stem hebben, 
maar in de ogen van velen is ze nog altijd een provocatie, 
omdat haar leven zo anders is dan dat van de meeste vrouwen 
in Afghanistan en dus een bedreiging vormt voor degenen die 
vrouwen eronder willen houden. In haar woorden: ‘Als je naar 
verafgelegen gebieden in Afghanistan toe gaat, zul je zien dat er 
niets is veranderd in het leven van vrouwen. Ze zijn nog steeds 
ondergeschikt. Dieren. Het gaat nog een hele tijd duren voordat 
de vrouw in deze samenleving als een mens wordt beschouwd.’
 Azita duwt haar smaragdgroene hoofddoek naar achteren, 
waardoor een korte zwarte paardenstaart zichtbaar wordt, en 
wrijft over haar haar. Ik schud mijn hoofddoek ook af en laat 
hem langs mijn hals omlaagglijden. Ze kijkt me even aan zoals 
we daar in haar slaapkamer zitten. ‘Ik wil niet dat mijn dochters 
ooit zo moeten lijden als ik heb geleden. Ik heb zoveel van mijn 
dromen moeten vernietigen. Ik heb vier dochters. Daar ben ik 
heel blij om.’
 Vier dochters? Alleen maar vier dochters? Wat is er in dit 
gezin aan de hand? Ik houd even mijn adem in, in de hoop dat 
Azita het voortouw zal nemen en me helpt om dit te begrijpen.
 En dat doet ze.
 ‘Wil je ons familiealbum zien?’

We verhuizen weer naar de woonkamer, waar ze twee albums 
onder een wankel bureautje vandaan haalt. De kinderen bekij-
ken deze foto’s regelmatig. Ze vertellen het verhaal over de tot-
standkoming van het gezin van Azita.
 Om te beginnen een reeks plaatjes van het verlovingsfeest 
van Azita in de zomer van 1997. Azita’s volle neef, met wie ze 
gaat trouwen, is jong en slungelig. Op zijn gezicht doen pluk-
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jes haar nog steeds hun best om in het midden bij elkaar te 
komen voor een volle baard – een voorschrift onder de Taliban 
indertijd. De verloofde heeft een tulband op en is gekleed in 
een bruinwollen vest over een traditionele witte peran tum-
ban: een lang overhemd met een wijde broek. Niet een van de 
omstreeks honderd gasten lacht. Naar Afghaanse maatstaven, 
waar duizend mensen op een feest geen uitzondering zijn, is 
het een kleine, weinig indrukwekkende bijeenkomst. Het geeft 
weer hoe de stad het dorp ontmoet. Azita is de op dure scho-
len opgeleide dochter van een professor aan de universiteit in 
Kabul. Haar aanstaande: de analfabete zoon van een boer.
 Er zijn een paar in scène gezette momenten vastgelegd. De 
verloofde probeert zijn aanstaande vrouw wat van de roze met 
gele taart te voeren. Zij draait haar gezicht af. Op haar negen-
tiende is Azita een magerder, ernstiger versie van de vrouw die 
ze later zou worden, in een kobaltblauwe zijden kaftan met 
ronde schoudervullingen. Haar nagels zijn felrood gelakt om 
bij haar bloedrode lippen te passen, die scherp afsteken tegen 
een wit gepoederd gezicht dat het voorkomen van een masker 
heeft. Haar haar is een stijf gespoten vogelnest. Op een ande-
re foto biedt haar toekomstige echtgenoot haar een feestelijke 
bokaal aan waaruit zij geacht wordt te drinken. Ze staart in de 
camera. Over haar mat gepoederde gezicht lopen verticale lij-
nen vanuit donkerbruine ogen.
 Een paar pagina’s verderop poseert de tweeling met Azita’s 
moeder, een vrouw met hoge jukbeenderen en een krachtige 
neus in een gezicht met diepe rimpels. Benafsha en Beheshta 
geven allebei kushandjes aan hun bibi-jan, die nog steeds met 
hun grootvader in het noordwesten van Afghanistan woont. 
Algauw doet een derde meisje haar intrede op de foto’s. Mid-
delste zus Mehrangis heeft staartjes en een iets ronder gezicht. 
De kleine poseert naast de twee mini-Azita’s, die er ineens wel 
erg groot uitzien in hun witte jurken met ruches.
 Azita slaat de bladzijde om: Nowruz, het Perzische nieuw-
jaar, 2005. Vier kleine meisjes in crèmekleurige jurken. Keurig 
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op maat gerangschikt. De kleinste heeft een strik in haar haar. 
Het is Mehran. Azita legt haar vinger op de foto. Zonder op te 
kijken zegt ze: ‘Je weet dat mijn jongste ook een meisje is, hè? 
We kleden haar als een jongen.’
 Ik werp een blik in de richting van Mehran, die aan de peri-
ferie rondhangt sinds we in gesprek zijn. Ze is alweer op een 
andere stoel gaan zitten en is opnieuw aan het praten tegen de 
actieheld.
 ‘Er wordt geroddeld over mijn gezin. Als je geen zonen hebt, 
is dat een groot gemis, en iedereen heeft met je te doen.’
 Azita zegt het alsof het een doodeenvoudige verklaring is.
 Je moet op zijn minst één zoon hebben om hier in aanzien te 
staan. Een gezin zonder zoon is niet alleen incompleet, maar in 
een land zonder rechtsstaat wordt het ook als zwak en kwetsbaar 
beschouwd. Dus is het de plicht van iedere getrouwde vrouw 
om zo snel mogelijk een zoon te baren – het is een levensdoel, 
en als ze dat niet in vervulling brengt, is er duidelijk iets mis 
met haar in de ogen van anderen. Ze kan worden weggezet als 
een dokhtar zaí, ‘zij die alleen dochters voortbrengt’. Maar dit 
is nog lang niet zo vreselijk als de belediging die ze gebruiken 
voor een vrouw die helemaal geen kinderen heeft: een sanda of 
khoshk, dat ‘droog’ betekent in het Dari. Een vrouw die in een 
patrilineaire cultuur geen zoon kan voortbrengen, schiet echter 
ook – in de ogen van de samenleving en vaak ook van haarzelf – 
fundamenteel tekort.
 In grote gebieden is de geletterdheid niet hoger dan 10 pro-
cent en veel ongefundeerde beweringen worden nooit onder-
uitgehaald.11 Een daarvan is de wijd en zijd aangehangen over-
tuiging dat een vrouw het geslacht van haar kind kan kiezen 
door het zich vast voor te nemen. Het gevolg is dat een vrouw 
die er niet in slaagt om zonen te krijgen, niet veel medeleven 
oproept. In plaats daarvan wordt ze door de maatschappij en 
haar eigen echtgenoot veroordeeld als iemand die blijkbaar 
niet genoeg een zoon heeft gewenst. En de vrouwen zelf geven 
hun eigen lichaam en hun zwakke geest vaak de schuld dat ze 
geen zonen voortbrengen.
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 In de ogen van anderen stapelen de karakterfouten van zo’n 
vrouw zich vaak nog verder op: ze is vast en zeker ook lastig en 
onhebbelijk. Misschien zelfs wel kwaadaardig. De meeste men-
sen weten eenvoudig niet dat het de vader is die het geslacht 
van een kind bepaalt, aangezien het sperma de drager is van de 
chromosomale opmaak van een kind.
 Voor Azita stond het ontbreken van een zoon alles in de weg 
wat ze als politica wilde bereiken. Toen ze in 2005 met haar 
gezin in Kabul arriveerde, sloegen de vervelende opmerkingen 
en de achterdocht over het ontbreken van een zoon algauw 
onvermijdelijk om in twijfels over haar capaciteiten als wetge-
ver en publiek figuur. Bezoekers boden hun condoleances aan 
als ze hoorden dat ze vier dochters had. Ze voelde dat men haar 
als een onvolledige vrouw beschouwde. Medepolitici, mensen 
uit haar kiesdistrict en haar eigen uitgebreide familie waren 
niet bepaald meelevend: waarom zouden ze denken dat zij in 
de politiek ook maar iets voor elkaar zou krijgen als ze niet eens 
in staat was haar man een zoon te geven? Zonder een zoon om 
mee op te scheppen tegenover de constante stroom bezoeken-
de mannetjesmakers begon haar man zich ook steeds meer te 
generen.
 Azita en haar man benaderden hun jongste dochter met een 
voorstel: ‘Wil jij er net zo uitzien als een jongen en jongenskle-
ren dragen en allemaal leuke dingen doen die jongens doen, 
zoals fietsen, voetballen en cricket? Wil je op je vader lijken?’
 En of ze dat wilde. Het was een prachtig aanbod.
 Het enige wat ervoor nodig was, waren een knipbeurt, een 
lange broek van de bazaar en een denim overhemd met op de 
rug ‘Superstar’. In één enkele middag veranderde het gezin van 
een stel met vier dochters in een stel dat gezegend was met 
drie kleine meisjes en een jongen met stekelhaar. Hun jongste 
zou niet langer luisteren naar de naam Mahnoush, ‘maanlicht’, 
maar naar de jongensnaam Mehran. In de ogen van de bui-
tenwereld – en vooral voor Azita’s kiezers in Badghis – was het 
gezin eindelijk compleet.
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 Natuurlijk kenden sommigen de waarheid. Maar ook zij feli-
citeerden Azita. Een zogenaamde zoon hebben is beter dan er 
geen hebben, en mensen gaven haar complimenten vanwege 
haar vindingrijkheid. Toen Azita haar provincie – een veel con-
servatievere plek dan Kabul – bezocht, nam ze Mehran mee. In 
gezelschap van haar zesjarige zoon kreeg ze meer goedkeuring, 
merkte ze.
 De overstap stelde ook Azita’s echtgenoot tevreden. Er zou 
niet meer worden geroddeld over deze onfortuinlijke man, die 
was opgezadeld met vier dochters voor wie hij allemaal echt-
genoten zou moeten vinden en wiens bloedlijn met hem zou 
eindigen. In het Pasjtoe, de tweede taal van Afghanistan, is er 
zelfs een neerbuigende naam voor een man zonder zonen: hij is 
een meraat, een term die verwijst naar het systeem waarin een 
erfenis zoals land vrijwel exclusief via de mannelijke lijn wordt 
doorgegeven. Maar nu de jongste van het gezin de rol van zoon 
op zich heeft genomen, is het kind een bron van trots geworden 
voor haar vader. De nieuwe status van Mehran zorgt er ook voor 
dat haar zusjes aanzienlijk meer vrijheid hebben, ze kunnen nu 
het huis verlaten, naar de speeltuin gaan en zelfs naar de vol-
gende straat lopen, als Mehran maar meegaat om hen te escor-
teren.
 Er is nog een bijkomende reden voor deze stap. Azita zegt het 
lachend en ze buigt een beetje naar me toe om haar kleine daad 
van rebellie te onthullen: ‘Ik wilde mijn jongste laten zien hoe 
het leven er aan de overzijde uitziet.’
 Dat leven kan het oplaten van vliegers inhouden, of zo hard 
rennen als je maar kunt, keihard lachen, een potje springen 
omdat dat zo fijn voelt, in bomen klimmen om de opwinding 
te voelen wanneer je je niet laat vallen. Je kunt met een andere 
jongen praten, bij je vader en zijn vrienden zitten, op de voor-
bank van de auto plaatsnemen en naar de mensen op straat 
kijken. Je kunt ze recht in de ogen kijken. Je kunt hardop pra-
ten zonder bang te zijn, en er zal naar je worden geluisterd, en 
maar zelden zal iemand aan je vragen waarom je alleen op pad 
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bent, in makkelijke kleren die je bewegingen niet belemmeren. 
Allemaal ondenkbaar voor een Afghaans meisje.
 Maar wat gebeurt er als de puberteit aanbreekt?
 ‘Je bedoelt als hij opgroeit?’ zegt Azita, en ze geeft met haar 
handen de vorm van een vrouw aan. ‘Geen probleem. Dan ver-
anderen we haar weer in een meisje.’


