Notities bij een plankje

(1)
Hetis een klein schilderij. 24,5 x 25,5. Van een geliefde schilder.

Het hangt op ooghoogte in de werkkamer. Ik zie het als een kalender
van het licht. Soms zie ik het ook niet, zoals dat gaat met vertrouwde
dingen. Tot het door iets, een ongewoon heldere dag of een opschrik-
ken van de blik, weer in het oog springt.

Nu ging het van de muur. De muur zelf moest geschilderd worden.
Hoe eenvoudig dat is: gewoon van de spijker halen en ergens neerleggen.

Het is een plankje met wat beschilderd katoen eromheen geniet. Zo-
lang het aan de muur hangt is het iets anders: ongenaakbaar, in een an-
dere tijd, zelfs in een verschillende ruimte. Het hangt er wel, even aan-
wezig als een lamp, toch lijkt het elders te behoren.

‘Ver achter alles en geduldig onder de mensen en de dingen,’ schreef
Rilke over het kunstwerk. Zolang het schilderij er hing, leek het mij in-
derdaad vanuit een verte alles gade te slaan. Onverschillig, uiteraard,
maar als een voortdurende herinnering aan andere uren in de kamer
vol dagelijkse werkuren. Als een waarschuwing zelfs: Kijk, er is nog iets
anders te zien.

Het hing er als iets wat weliswaar ‘hier’ gemaakt is, maar iets zegt over
een ‘daar’.

Waarna onvermijdelijk de vraag rijst: Waar kan dat ‘daar’ dan wel
zijn? Die kwestie heeft al geleid tot even hopeloze als oeverloze als bo-
demloze diagnoses.

Terwijl het antwoord zo eenvoudig is: op het schilderij zelf. Op dat
plankje met wat katoen eromheen, ddar loopt een andere tijd. Als een
wandklok met voor het blote oog onzichtbaar lopende wijzers. Daar
ook speelt een andere ruimte.
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Dat klinkt allemaal nogal abstract, tot men dus zo’n abstract schilde-
rijtje van de muur haalt. En even aan de kant legt, op een stapel boeken
of dossiers — ding onder de dingen.

Dan begrijpt men het: Het is een even ordinaire als verheven truc.

Dagenlang, tussen drogende en blanke muren, verhuisde het schilde-
rijtje maar wat rond. Meestal horizontaal. Of ik pakte het op en liet het
steunen tegen de woordenboeken op het bureau. Of ik draaide het om
en liet het een daglang zijn achterkant tonen.

Kortom, ik behandelde het als iets min of meer gewoons. Misschien
zoals een priester omgaat met een doos hosties buiten de eucharistie en
het tabernakel.

Inmiddels hangt het doekje terug aan de geschilderde muur. En weer
dus loopt daar die andere tijd, heerst er opnieuw die andere ruimte.
Maar wat waren het mooie dagen: toen het rondzwierf in de kamer,
ontheiligd, bevrijd van zijn transsubstantiatie, opgenomen in de dage-
lijkse orde der dingen.

Nu pas, bedacht ik, is het van mij.

Nu kan het zich ongehinderd bewegen tussen zijn eigen uiterwaar-
den: ver achter alles en toch onder de mensen en de dingen.

Enzois het goed.

Zo is het ook makkelijker praten. Als iemand zegt: O, je hebt een
kunstwerk aan de muur, zeg ik: Nee, het is een strijkplankje. Zegt ie-
mand anders: O, je hebt een strijkplankje aan de muur, zeg ik: Nee, het
is een kunstwerk.

Intussen grijnst het schilderij gewoon, ver achter alles, rustig voort.

(2)
Waar ik niet goed tegen kan: dat iemand hoogdravend doet over kunst.
Waar ik niet goed tegen kan: dat iemand geringschattend doet over
kunst.

Eigenlijk kan ik niet eens goed tegen het woord kunst’.

Het wordt maar zelden juist uitgesproken.

Wel hou ik van ‘schilderij’, ‘tekening’, ‘collage’. Die woorden kan ik
gebruiken. Zoals lepel, mes en vork.
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(3)

In de werkkamer hangt ook een kleine collage. Van een andere geliefde
schilder. Prachtig knip- en plakwerk met een zwarte lijst eromheen.

Het schilderijtje hangt voor me, dat kan ik altijd zien. De collage
hangt schuin achter me, daar moet ik me voor omdraaien. Ook an-
derszins maakt ze het me moeilijk: een scherp versneden vrouwenli-
chaam.

Soms verwissel ik ze onderling, athankelijk van behoefte, stemming
of dag.

Of uit verveling.

Ze zijn gezelschap. Het ene is een baken in mijn dagelijks gezichts-
veld, het andere dekt mij in de rug. Ze zijn ander gezelschap dan de te-
lefoon of de archiefkast. Misschien is het het verschil tussen omgeven
en omringen.

Met hun aanwezigheid doen die ‘kunstwerken’ meer dan mij omge-
ven. ‘Omringen’, zegt het woordenboek, is ‘zich in een kring om iets
heen bevinden’. Het is een kring van herinnering.

In wezen herinneren het schilderijtje en de collage mij aan een ander
leven.

Ze herinneren me aan het bestaan van de maker in zijn atelier — of
hoe de plek er ook uitziet waar die maker vervaardigd heeft wat nu aan
mijn muur hangt.

Dat bestaan stel ik me voor als een ideaal leven: de afgezonderde toe-
wijding.

Uiteraard is dat een romantische voorstelling, die gevoed wordt
doordat ik zelf geen atelier heb waar ik aan tastbare dingen pruts. De
dingen aan de muur in de kamer waar ik schrijf herinneren me aan dat
tekort.

Maar het is meer dan de romantiek van de schrijver die liever schilder
had willen zijn. Het schilderij en de collage aan de muur zijn openin-
gen. Gaten in de muur.

Kijkgaten. Waarin het kijken zelf te zien is.

Ik bedoel: die dingen aan de muur werpen elk een blik in mijn kamer
die niet de mijne is, het is de blik van hun makers, die ik ken, die ik
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koester en die ik om me heen wil omdat hij me regelmatig herinnert
aan de aandacht die het begin is van alle schepping. De aandacht van
andere ogen, die de mijne regelmatig herinneren aan hun plicht.

(4)

Soms loop ik, de werkkamer beu, het museum in alleen om haar te
zien. Of die andere. Of nog een andere.

Hen sla ik nooit over.

Ze zijn een kleine harem. Van verf. Van illusie. Beeldmateriaal voor
onmogelijke verlangens.

Ook al besef ik ten volle dat ze van olie, pigmenten en katoen ge-
maakt zijn, toch komen ze altijd — minder of meer — tot leven.

Ik weet best dat ze geschilderd zijn. Net daarom ga ik naar ze kijken.
Ik ken blindelings mijn weg, loop langs vele gestrekte meters kunst en
altijd is er een lichte opluchting: ze zijn er nog.

Niet dat ze dat zelf weten, niet dat ze opkijken, laat staan dat ze me
zouden herkennen: daar heb je hem weer. Het volstaat dat ze gebleven
zijn, trouw aan mijn onvoorspelbaar langskomende blik.

George Breitner, Naakt, 188s5.
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En dan kan ik langdurig naar ze kijken. Soms ook kort, zoals men naar
zijn horloge kijkt: het tikt nog. Niemand die mij dan terechtwijst of uit-
maakt voor viezentist. Niemand zelfs die uitgaat van enige opwinding.

Het zijn maar schilderijen.

Toch s er sprake van opwinding.

Al jaren vraag ik me af hoe dat precies zit. Waarom een geschilderd
naakt mij zo kan bezighouden, op een heel andere manier dan een snel
plaatje in een blaadje of op het net. Daar kom ik meestal niet veel ver-
der dan primaire oprispingen, of wat esthetische vaststellingen.

Het moet, alweer, te maken hebben met aandacht.

Hoe dikwijls al niet heb ik in het museum, bij een van die trouwe
vrouwen-van-verf, het werk in gedachten overgedaan. Mijn blik wordt
een borstel, een vinger, een hand en ik probeer het beeld te achterhalen.

Waar is de schilder begonnen, waar is het beeld ge¢indigd? Waar re-
zen intussen problemen? In de kleur, in de heupen, in de schaduwen,
in de rondingen?

Dat is natuurlijk een wezenlijk verschil met een plaatje: een geschil-
derd naakt is ergens begonnen en ergens gestopt, soms lagen daar en-
kele uren tussen, soms maanden.

Iemand heeft zijn tijd genomen om deze lichamen te maken. Heeft
keuzes moeten maken, heeft geaarzeld, is opnieuw begonnen, heeft
misschien talloze keren een borst opnieuw geschilderd, een huid, een
welving, een oogopslag.

Heeft gevloekt en gejubeld.

En toen was het af. Verzegeld in de tijd. Onveranderlijk vereeuwigd.

Maar precies dat is niet helemaal waar. Want telkens als ik voor haar
sta, zie ik haar anders. Niet dat ze heeft bewogen, elke keer beweegt ze
mij anders. Omdat ze met een verloop van tijd gemaakt is, met een ge-
heugen, met duizend-en-één bewegingen. Voor ze bestond.

En dat alles zie ik in een naakt. Zonder het daarom per se te door-
zien. In de mooiste naakten schuilt een moeilijk te benoemen gloed,
een trilling, en een wellust — ook al gebeurt er niets wellustigs.

En allemaal zijn ze volkomen onverschillig. Nergens hebben ze mijn
sentiment voor nodig. Ze leiden een volstrekt eigen bestaan, waarnaar
ik best mag komen kijken, als ik maar niet denk dat het ze iets kan sche-
len.
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Daar begint hun onvervreemdbare erotiek, in hun volstrekte, trouw-
hartige, zo nabije onbereikbaarheid.
Daarom keer ik altijd terug.



GEZICHTEN






De geschiedenis van de oorsprong

Over L’Origine du monde van Gustave Courbet

Gustave Courbet, L’origine du monde, 1866.

Het is klein: 55 bij 46 cm. Telkens weer valt dat op. In de immense
ruimte van Musée d’Orsay, waar het hangt, lijkt het onbeduidend.
Maar het heeft een hoogdravende naam: L’Origine du monde. Het is
geschilderd door Gustave Courbet (1819-1877) en laat het geslacht zien
van een vrouw. Frontaal. Benen gespreid. Oogin oog.

Et alors? Enkele muisklikken en het sneeuwt vrouwengeslachten op
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het computerscherm. Waarom dan blijft dit oude schilderij, dit beeld
van iets wat intussen overal binnen handbereik is, toch velen bezighou-
den? Niet alleen is de reproductie ervan het best verkochte ansicht-
kaartje in het Musée d’Orsay, opmerkelijk is ook het aantal boeken dat
in recente jaren aan het doek is gewijd. In 2006 verscheen L’Origine du
monde. Histoire d’un tableau de Gustave Courbet van de Franse kunst-
historicus Thierry Savatier. Voordien waren al boeken uitgebracht van
Michel Boujut (1991), Christine Orban (2000), Serge Rezvani (2000)
en Enis Batur (2005). Het lijvigste is Le roman de I’Origine (1996) van
Bernard Teyssedre, ruim 450 pagina’s uitsluitend over dat kleine doek.
Al deze boeken zijn min of meer speurdersverhalen. Christine Or-
ban gaat in J’étais lorigine du monde op zoek naar het model voor het
schilderij en roept een nogal romantisch gekleurd fictief beeld op van
de verhouding tussen dat model en de schilder. Bernard Teyssedre en
Thierry Savatier, die de belangwekkendste werken hebben geschreven,
pluizen van naaldje tot draadje de geschiedenis van het doek uit. Teys-
sedres boek is twee keer dikker dan het andere omdat hij de vele lacu-
nes in de geschiedenis opvult met fictie. Savatier cirkelt om de feiten.

Dat er zoveel bladzijden besteed zijn aan L’Origine du monde, het zal
wel met het pikante beeld te maken hebben, een beeld dat verkoopt.
Maar het doek heeft ook, inderdaad, een bijzondere geschiedenis. Wie
het spoor van L’Originevolgt komt in achterkamers, in de onderwereld
van de kunsthandel, in krochten van de geschiedenis. En ontmoet een
aantal fascinerende figuren. Vooral komt hij veel raadselachtigheid te-
gen.
Ook dat verkoopt natuurlijk.

Laten we er eerst even voor staan. We zien een kut. Tegen dat onom-
wonden woord zou de schilder zelf geen bezwaar hebben. Niet alleen
schepte Courbet graag en ordinair op over talloze al dan niet vermeen-
de veroveringen, bepaald vrouwvriendelijk was hij niet. Hij was tout
court geen voorbeeldige mens. Opschepper, querulant, zelfingenomen
en zo nog wat lelijks, maar een schilder van formaat en als ‘realist’ een
baken in de kunstgeschiedenis.

Laten we kijken. Er is toch iets meer te zien dan gewoon dat geslacht.



