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N o o t  v a n  d e  a u t e u r

Begin augustus 2012 werd Imagine, een boek dat ik had geschre-
ven, uit de handel gehaald. Dat was omdat ik in de tekst enkele 
grove fouten had gemaakt. De grofste betrof verzonnen citaten 
van Bob Dylan. Ook waren sommige passages gebaseerd op 
niet genoemde secundaire bronnen.
 In de daaropvolgende maanden kwamen er andere fouten 
en mislukkingen aan het licht. In één geval had ik een schrijver 
geplagieerd op mijn blog. Mijn tweede boek, How We Decide, 
werd later ook uit de handel gehaald, vanwege feitelijke onjuist-
heden en een incorrecte bronvermelding.
 Ik brak de meest fundamentele regels van mijn vak. Ik 
schaam me voor wat ik heb gedaan. Ik zal er de rest van mijn 
leven spijt van hebben.
 Om te voorkomen dat deze fouten zich opnieuw voordoen, 
heb ik in dit boek enkele simpele procedures aangehouden. Alle 
citaten en relevante tekst zijn ter goedkeuring naar de betrok-
kenen gestuurd. Dit geldt ook voor het door mij beschreven on-
derzoek: waar mogelijk is mijn tekst naar de wetenschappers ge-
stuurd om de nauwkeurigheid te verzekeren. Ook zijn de feiten 
in het boek door een onafhankelijke persoon gecontroleerd.



i n l e i di ng

G e w e n n i n g

‘Zoals we weten moet de liefde opnieuw uitge-
vonden worden.’

– Arthur Rimbaud1

1

Er zijn twee psychologische wetten die de menselijke ervaring 
grotendeels bepalen. Zij zijn elkaars tegenpool.

2

De eerste wet is gewenning. Het is een wet van een wrede een-
voud. Als wij herhaaldelijk aan een prikkel worden blootgesteld 
– en het maakt niet uit wat die prikkel is – gaan wij die ge-
leidelijk aan negeren. We worden ongevoelig voor die gewaar-
wording, haar onveranderlijkheid gaat ons vervelen. Neem uw 
ondergoed. Voelt u dat? Bent u zich ervan bewust? Natuurlijk 
niet. De kledingstukken schuren langs enkele van de gevoe-
ligste zenuwen in het lichaam, maar u hebt die signalen leren 
negeren. De katoen is een onzichtbaar weefsel geworden, even 
onmerkbaar als de lucht.
 De belangrijkste implicaties van gewenning hebben te 
maken met genieten. Hoewel dieren zo geprogrammeerd zijn 
dat ze beloningen nastreven, betekent de wet der gewenning 
dat die beloningen gepaard gaan met afnemende meeropbreng-



sten. Daarom is de eerste hap chocoladetaart lekkerder dan de 
tweede, en de tweede beter dan de derde. Daarom is dat nieuwe 
toestel de eerste paar keer dat u het scherm aanraakt geweldig, 
om vervolgens het zoveelste apparaatje te worden dat in de hoek 
stof ligt te vergaren. De verrukking vervliegt altijd en maakt 
plaats voor de gebruikelijke verveling en onverschilligheid.
 Gewenning is een verschijnsel met verstrekkende gevolgen.2 
Het is een van de weinige mentale eigenschappen die elke soort 
met een zenuwstelsel heeft, van fruitvliegjes tot mensen. De bio-
logie van gewenning is zorgvuldig bestudeerd bij zeeslakken en 
drugsverslaafden; economen hebben het verschijnsel gebruikt 
om de verrassende discrepantie tussen geld en geluk te verkla-
ren;3 het concept is zelfs toegepast op de korte levenscyclus van 
modieuze kleren, die hun bekoring verliezen lang voordat ze 
versleten zijn.4 Gewenning is niet zomaar een gegeven van het 
leven – in vele opzichten is ze hét gegeven van het leven. Wij 
brengen onze dagen door met het najagen van de meest vluch-
tige zaken, met verlangens die nooit blijvend zijn.

3

Maar gewenning bederft niet alles. De menselijke ervaring kent 
nog een wet en die heeft betrekking op dat wat voortduurt. Te 
midden van alle vergankelijkheid zijn er ook blijvende genoe-
gens. Wij vinden bronnen van vreugde die nooit uitgeput raken. 
We ontmoeten mensen die ons nooit gaan vervelen. En weet 
u wat wij van zulke dingen zeggen? Wij zeggen dat we ervan 
houden.
 De stelling van dit boek is dat liefde de enige blijvende bete-
kenis is. Zij is het tegenovergestelde van ondergoed, de antithese 
van chocoladetaart. Het is niet genot, hartstocht of vreugde. Of 
liever gezegd: het is al die dingen, maar alleen als ze voortduren. 

1 2   h e t  m y s t e r i e  va n  d e  l i e f d e



Hoewel wij de liefde doorgaans definiëren in termen van haar 
hevigheid – de meest intense roes – kan de sterkte van het gevoel 
alleen in de loop van de tijd worden begrepen, want het is dat 
wat de tijd niet kan vernietigen.
 Liefde is gewoon een ander woord voor wat nooit gaat verve-
len.

4

Dit is een vreemde manier om over de liefde na te denken. Zo 
wordt in Shakespeare’s Romeo en Julia de liefde beschreven als 
de meest gezegende vorm van waanzin, een vervoering die wel-
lustige tieners de meest romantische dingen doet zeggen. De 
emotie is iets wat ons herinnert aan wat onze zenuwen vermo-
gen, aan alle potentiële energie die er door hun bedrading gaat. 
Zo moet het leven geleefd worden: intens, jubelend, elk detail 
voorgoed in de circuits van ons geheugen gebrand. Verliefd wor-
den is, uiteindelijk, leren hoe het is om een ander lichaam liever 
te willen dan alles wat we ooit gewild hebben.
 Shakespeare heeft dit verhaal niet bedacht – hij heeft het 
alleen beter verteld dan alle anderen. In wezen is hetzelfde plot 
de drijvende kracht achter vrijwel elke grote romance, van Or-
pheus en Eurydice tot Tristan en Isolde. Dat is wat Paris voelt 
als hij Helena voor het eerst ziet en waarover Taylor Swift in 
haar popliedjes zingt.
 De vertelling is meer dan een onderhoudend cliché. De 
Romeo en Julia-versie van de liefde is bepalend geworden voor 
vrijwel ieder onderzoek naar dit thema. Zo hebben evolutionair 
biologen het gevoel weggerationaliseerd als niet meer dan een 
tijdelijke toename van de geslachtshormonen, waardoor man-
netjes verstrikt raken in een monogame paarband.5 Intussen is 
de neurowetenschap tot de conclusie gekomen dat het genot van 

i n l e i d i n g  1 3



de liefde niets anders is dan een stroom dopamine, een golf van 
een neurotransmitter die te lang in de synaps blijft hangen.6 (Er 
is geen raadsel, alleen chemie.) Onlangs hebben hersenscans 
van verliefde stelletjes laten zien waar die chemische stoffen van-
daan komen: een korte lijst hersengebieden, die allemaal eerder 
in verband zijn gebracht met het verwerken van genot en belo-
ningen, zoals verslavende drugs en zoetwaren.7 Volgens de we-
tenschappers is de liefde gewoon een overmatig verlangen, een 
genot dat dermate intens is dat het de geest overneemt.
 Maar deze beschrijving van de liefde – de Romeo en Julia-
versie – is jammerlijk onvolledig. Zij ziet de liefde als een binaire 
toestand, een alles-of-nietsverschijnsel. Hierdoor kan de liefde 
makkelijk lijken, alsof we gewoon in het gevoel verzeild raken en 
dat gevoel vervolgens wel voor zichzelf zal zorgen. Maar liefde is 
een proces, geen schakeling. En hier bereikt de gangbare weten-
schap van de liefde – een poging om de emotie te reduceren tot 
een verzameling draadjes en ingrediënten – haar grenzen, want 
zij kan het raadsel van de blijvende liefde niet verklaren.
 Daarom is het niet genoeg om Romeo’s hormonen of de  
fmri-resultaten van Julia te beschrijven. Deze wetenschappe-
lijke bevindingen zijn interessant, maar dat komt voornamelijk 
door dat wat ze níét kunnen onthullen, door al het reële waar-
aan ze voorbijgaan. (E.E. Cummings heeft ooit geschreven: ‘De 
functie van de liefde is het voortbrengen van het onbekende.’8 
Ik schrijf hier over vele wetenschappelijke studies, maar dat zijn 
geen onderzoekingen van tijdelijke chemie. In plaats daarvan 
zal dit boek zich concentreren op onderzoek dat zich bezig-
houdt – ook al is het slechts oppervlakkig – met het langdurige 
en het alledaagse. Het gaat daarbij voornamelijk om longitudi-
nale projecten, die grove pogingen om ons leven en onze liefde 
in de loop van de tijd te traceren. Als Romeo Julia leert ken-
nen, spreekt hij in poëzie, en nemen zijn versierpraatjes de vorm 
aan van jambische pentameters. Het is werkelijk schitterend, 

1 4   h e t  m y s t e r i e  va n  d e  l i e f d e



maar het is tevens een fantasie. Het echte leven wordt geleefd in  
proza.
 Dit boek gaat over het echte leven, een poging om het harde 
werk te beschrijven dat de liefde vereist. Het is geen gedenk-
schrift of handleiding, wel een onderzoek met zelfzuchtige mo-
tieven, een poging om meer te weten te komen over het gevoel 
dat mij steun heeft geboden. Wanneer ik schrijf dat de liefde 
standhoudt, zelfs in moeilijke tijden, resumeer ik geen abstracte 
waarheid. Ik vertel u over wat mij is overkomen.
 Mijn favoriete onderdeel van elk wetenschappelijk artikel 
is het einde, wanneer de onderzoekers al hun beweringen af-
zwakken. Deze rituele bescheidenheid is een manier om de lezer 
eraan te herinneren dat deze ideeën gehuld zijn in onzekerheid, 
dat wij zo weinig weten en nog minder begrijpen. Hier zijn dus 
mijn kanttekeningen, waarvan de meeste zonneklaar zijn. De 
liefde is een enorm onderwerp; dit is een klein boekje. Wat ik 
hier heb geschreven zou beter zijn als ik ouder en wijzer was, als 
ik meer had liefgehad en meer had verloren. Een groot deel van 
het onderzoek waarover ik schrijf is relatief nieuw. Dat is een 
andere manier om te zeggen dat het misschien onjuist zal blij-
ken. Dit boek staat stil bij aspecten van de liefde die betrekking 
hebben op mijn eigen leven. Als zodanig is het een onvermijde-
lijk subjectief werkstuk, waarvoor mijn eigen herinneringen en 
ervaringen als achtergrond dienen.
 En toch blijft het fundamentele mysterie waarin ik geïnte-
resseerd ben – hoe houdt de liefde ons bij elkaar als al het andere 
uiteenvalt? – het essentiële mysterie van ons leven. Het is iets 
wat wij vanzelfsprekend vinden, een dagelijks wonder dat dik-
wijls genegeerd wordt. Het helpt niet dat wij de liefde zijn gaan 
definiëren in termen van Romeo’s onbestendige verlangen. In 
plaats van de alledaagse genoegens van de intimiteit te prijzen, 
vieren wij de vluchtige euforie. In plaats van ons te concentre-
ren op het blijvende, zijn wij geobsedeerd door het eerste wat er 
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gebeurt. (Om het probleem in psychologische termen te herfor-
muleren: wij concentreren ons op de hartstocht en gaan voorbij 
aan de gehechtheid.) En zo missen wij het werkelijke wonder 
van de liefde, en dat is dat zij almaar doorgaat.
 De betekenis van het leven is dat het eindigt, schreef Kafka.
 De betekenis van de liefde is dat zij dat niet doet.
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G e h e c h t h e i d

‘Al s ik kan voorkomen dat er één hart breekt , heb 
ik niet vergeefs geleefd .’

– Emily DiCkinson1

John Broadus Watson geloofde niet in liefde. Hij was een van 
de invloedrijkste psychologen van de twintigste eeuw.2 Toch 
hield Watson vol dat het gevoel niet meer was dan een verzinsel, 
een sprookje, een woord van zes letters dat werd gebruikt om 
lipstick, sonnetten en bioscoopkaartjes te verkopen. Hij zei dat 
als liefde reëel was, zij meetbaar moest zijn, een oorzaak met 
tastbare gevolgen. Maar Watson besloot dat de liefde dat niet 
was – dat zij niet in de hand kon worden gehouden of op een 
weegschaal kon worden gewogen – en daarom verklaarde hij 
haar tot een hol cliché, even nutteloos als poëzie.
 Watsons twijfel leidde tot een ontdekking. Toen hij zei dat 
liefde niet reëel was, probeerden andere wetenschappers te be-
wijzen dat zij dat wel was en dat er geen belangrijker onderwerp 
was.

de wetensChapper
Watson werd in 1878 geboren in een arm gezin. Zijn moeder, 
Emma, was een vrome baptiste. Zijn rondzwervende vader 
hield van whiskey en verdween weken achtereen om te drinken 
in de binnenlanden van South Carolina.3 Ze verdienden moei-
zaam de kost als katoen verbouwende pachtboeren. Watson  


