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Ik begreep de haat in de blik van de douanier. Hij droeg 
mooie laarzen en een splinternieuw uniform met glim-
mende epauletten. Zo’n zestig jaar oud zal hij zijn ge-
weest. Iemand met kinderen van mijn leeftijd misschien. 
De treincoupé telde vier slaapplaatsen, mijn koffer lag op 
het bovenste bed aan de linkerzijde. Ik stond in het gang-
pad en wachtte net als de reizigers om me heen op het 
moment dat ik zou worden geroepen. Toen ik aan de 
beurt was, stapte ik de coupé binnen. Terwijl de douanier 
me met een ernstige, doordringende blik aankeek, hield 
hij mijn paspoort opengevouwen voor zich, alsof hij mij 
met de foto vergeleek zonder deze te bekijken.
 Zijn blik zorgde ervoor dat mijn hele lichaam ver-
krampte. Ik begreep de oorsprong van die spanning. Hier 
was die spanning direct verbonden met orde. Zoals ook 
zijn ogenschijnlijke haat, of minachting, uit orde voort-
kwam. Eigenlijk was het geen haat. Het was discipline.
 Ik begreep de discipline in de blik van de douanier.
 Maar die toestand kon niet eeuwig duren. Op een ge-
geven moment sloeg hij zijn ogen neer en keek in mijn 
paspoort. Ik weet dat ik hem vanaf de foto toelachte, maar 
zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet. Misschien om-
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dat een glimlach in dat deel van Azië niet per se hetzelfde 
betekent als bij ons. Een glimlach kan uit ongemak voort-
komen, een uitdrukking van schaamte zijn, of zelfs van 
lijden. Op het gezicht van de douanier was geen spoor van 
een glimlach zichtbaar.
 Een tweede douanier kwam achter mij plotseling de 
coupé binnen en zei iets op ernstige toon. Hij was veel 
kleiner dan de man die mijn paspoort bestudeerde. Ze 
droegen een identiek uniform maar uit de manier waarop 
hij praatte en luisterde, viel op te maken dat deze tweede 
douanier lager in de hiërarchie stond. De ruimte was te 
klein om daar zo met z’n drieën te staan. Ze hadden het 
over mij. Op dat moment was ik al gewend aan het geluid 
van het Koreaans, aan de muziek van de taal, aan de afge-
meten scherpe klanken, maar desondanks bezorgde hun 
gesprek mij een naar gevoel. De woorden klonken schril 
en stekelig: woorden als prikkeldraad.
 Ik kreeg de behoefte om naar buiten te kijken, om weg 
te duiken voor het gesprek van de twee beambten. Achter 
het raam van de coupé bevond zich het station van Si-
nuiju. We stonden al meer dan een uur stil en mensen 
waren nergens te bekennen. Het was bijna kwart over 
vier, een grijze middag, de hemel verscholen achter een 
ondoordringbaar wolkendek. Het regende niet.
 Om tien over tien precies was de trein van het station 
van Pyongyang vertrokken. Tot dat moment hadden de 
luidsprekers op het station onafgebroken militaire marsen 
over de menigte uitgestort. Die marsmuziek was als een 
gas dat je inademde, iets dat oploste in de lucht en zich 
vermengde met de stemmen van de mensen op het stati-
on. De stilstaande trein blonk alsof hij voor een plechtige 
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gebeurtenis was opgeknapt. De trein was recent geschil-
derd. Sommige wagons waren groen, andere blauw en 
wit. Op alle wagons was in heldere, glanzende kleuren het 
wapen van Noord-Korea aangebracht, met prominent 
aan de horizon de vulkaan de Paektusan en daarboven, 
hoog aan de hemel, een gigantische rode ster. Onder de 
vulkaan bevonden zich een waterkrachtcentrale, een 
stuwmeer en een hoogspanningsmast, en aan beide zij-
kanten waren rijstbladeren afgebeeld. Helemaal aan de 
onderkant van het wapen was een rode sjerp getekend met 
daarop letters uit het Koreaanse alfabet – het hangul –, die 
tezamen de woorden ‘Democratische Volksrepubliek Ko-
rea’ vormden. Het wapen op de wagons leek gemaakt van 
een dik soort ijzer, misschien lood. Af en toe toeterde de 
trein, alsof iemand de toeter wilde uitproberen.
 De mensen op het station hadden slechts aandacht 
voor hun directe omgeving. Ze droegen hun beste kleren, 
schoon en perfect gestreken. Ze praatten in groepjes van 
vier, vijf, zes. De mensen die zich hier hadden verzameld, 
behoorden niet tot het gewone volk dat op dat moment 
ergens door de straten van Pyongyang liep of fietste. De 
Noord-Koreanen op het station stonden op het punt 
naar China af te reizen of kwamen afscheid nemen van 
mensen die op het punt stonden naar China te reizen. Ze 
behoorden tot het zeer selecte gezelschap mensen die van 
de autoriteiten toestemming hadden gekregen het land te 
verlaten en mensen met een naaste die zich in deze bij-
zondere situatie bevond. Slechts mensen die zich in die 
bevoorrechte positie bevonden, kwamen het station bin-
nen. Alle anderen werden bij de eerste documentcontrole 
tegengehouden.
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 Ik stapte de trein in en nadat ik mijn coupé had gevon-
den, ging ik bij het raam zitten en trok het gordijn open. 
Op een kleine tafel lag een katoenen handdoek die goed 
van pas kwam als je op je ellebogen wilde leunen. En dat 
was precies wat ik deed. Tussen de mensen op het perron 
zag ik een jongen van een jaar of tien met heel grote oren. 
Hij huilde. De jongen droeg een wit overhemd en een 
rode sjaal en zijn broek had hij opgetrokken tot boven 
het middel. Hij werd getroost door de volwassenen om 
hem heen, en door één man in het bijzonder. De man 
 – misschien was het zijn vader – sloeg een arm om de 
schouders van de jongen, aaide de jongen over het hoofd 
en droogde diens tranen met een zakdoek. Maar de jon-
gen was ontroostbaar en bleef huilen terwijl hij naar de 
trein keek. Het beeld greep me aan. Ik had mijn kinderen 
al zo lang niet gesproken. De gedachte dat zij misschien 
ook zulke huilbuien doormaakten, deed me pijn.
 Die gedachte maakte me nog ongeduldiger. De trein 
kon mij niet snel genoeg vertrekken. Eenmaal over de 
grens zou ik mijn mobiele telefoon terugkrijgen. Ik was al 
bijna vergeten hoe het voelt om op elk moment van de dag 
contact te kunnen krijgen met de buitenwereld, om zeker 
te weten dat er dankzij die mobiele telefoon tussen ons en 
de mensen die we willen bereiken altijd een onzichtbare 
verbinding bestaat. Mobiele telefoons komen Noord-Ko-
rea niet binnen. Elke buitenlander, echt niemand uitge-
zonderd, moet bij binnenkomst zijn mobiele telefoon bij 
de autoriteiten inleveren. Bij vertrek krijg je aan de grens je 
telefoon weer terug. Ook als je bij de ene grens binnen-
komt en honderden kilometers verderop het land weer 
verlaat, zoals in mijn geval. Wanneer een buitenlander in 
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Noord-Korea aankomt, liggen datum en plaats van vertrek 
al vast. Er is geen ruimte voor improvisatie of verandering 
van plannen. Mobiele telefoons en andere in het land ver-
boden eigendommen worden geretourneerd op data en 
plekken die van tevoren zijn vastgelegd. De eerste dagen 
raakte ik af en toe in paniek, dacht ik soms een kort ogen-
blik dat ik mijn mobiele telefoon kwijt was. De paniek 
kwam vanuit het niets en verdween ogenblikkelijk bij de 
herinnering aan dat plastic zakje waarin ik, na eerst mijn 
naam erop te hebben geschreven, de telefoon had achter-
gelaten; alsof ik ontwaakte uit een nachtmerrie. Het kwam 
ook voor dat ik de telefoon voelde trillen en in mijn broek-
zak tastte, om gelijk daarna die plastic zak weer voor me te 
zien. Die eerste dagen was mijn telefoon als een fantoom: 
als een afgezet been dat nog steeds jeukt.
 De trein zette zich op de aangegeven vertrektijd in be-
weging. Zelfs nadat de trein op gang was gekomen reed 
hij zo langzaam dat het soms net was of hij elk moment 
kon stoppen. Het schouwspel buiten was vrijwel identiek 
aan hetgeen ik de weken ervoor had gezien. De mensen 
die het land bewerkten, richtten zich op en stonden in 
gedachten verzonken bij de aanblik van die enorme, 
machtige machine. De kinderen renden en probeerden 
de trein bij te houden, tot ze niet meer konden en hun 
opgewonden uitroepen ergens achter ons wegstierven. 
De trein toeterde onophoudelijk, alsof hij iets belangrijks 
wilde zeggen maar daarin niet slaagde doordat zijn stem 
weigerde en hij slechts dit schorre geklaag wist voort te 
brengen.
 De Amerikanen met wie we de reis hadden gemaakt, 
kregen geen toestemming om per trein terug te reizen en 
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werden op het vliegtuig gezet. Ik had geen idee waarom. 
Tijdens de treinreis kwamen we niets tegen dat we niet al 
eerder hadden gezien, niets ook waarvan denkbaar was 
dat het voor de Amerikanen verborgen moest blijven. En 
als zoiets er al was, heb ik het niet opgemerkt. Maar de 
drie Amerikanen met wie we de reis hadden gemaakt, 
moesten per vliegtuig naar Beijing.
 We wisten allemaal dat we tijdens de treinreis geen fo-
to’s mochten maken. Zo was het steeds geweest. Vragen 
was zinloos. Wanneer we van de ene plaats naar de ande-
re plaats reisden, mochten we onderweg niet fotografe-
ren. Het kostte niet veel moeite de stem van de gids in 
gedachte te roepen. Die stem die tientallen keren per dag 
met een zwaar Koreaans accent dezelfde woorden her-
haalde: ‘No pictures, please.’
 Maar de trein bewoog zich zo traag voort, het afscheid 
voltrok zich zo langzaam, duurde zo lang. Ik zat op mijn 
bed, met mijn rug naar onze bestemming. Wanneer ach-
ter het raam van de coupé iets voorbijkwam, zag ik het 
pas zodra het zich in de verte verwijderde, onomkeerbaar 
en onherroepelijk. Slechts iemand die geen weemoed 
kent, zou in die omstandigheden onberoerd blijven. Ik 
nam een paar foto’s.
 Waarom sloegen die twee Chinezen met een lege bier-
fles op een stuk gedroogde vis? Terwijl ik door het gang-
pad van de verschillende rijtuigen liep, kwam ik overal 
Chinezen tegen. Sommigen waren in de weer met tan-
denstokers. Anderen legden een kaartje of knipten hun 
nagels. In de meeste coupés stonden geopende plastic do-
zen vol etenswaar. De meeste Chinezen waren bloots-
voets en hadden schilferende zolen.
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 Tot aan de restauratiewagen kwam ik slechts buiten-
landers tegen. Ik herkende een paar westerlingen die sa-
men met mij de rondreis hadden gemaakt en verder wa-
ren er vooral veel Chinezen: handelslui gewend om die 
reis te maken. Nog ver voorbij de restauratie kwam ik 
voor het eerst bij een wagon met Koreanen. De wagon 
was nauwelijks verlicht. Ik loerde door een klein raam dat 
enigszins beslagen was en zag tientallen mensen op lange, 
dwarsgeplaatste banken. Om hen heen op de grond lag 
overal bagage. Aan het andere einde van de wagon hing 
helemaal boven aan de bruinkleurige wand een foto van 
een streng kijkende Kim Il-sung. Vlak ernaast hing een 
foto van een al even streng kijkende Kim Jong-il.
 Aan een van de wanden van de restauratiewagen hin-
gen slingers van plastic bloemen. De militairen hadden de 
knopen van hun uniform losgemaakt. Zodra ze gingen 
eten, deden ze hetzelfde met de kledinglagen die ze onder 
hun uniform droegen en werden hun witte onderhemden 
zichtbaar. Misschien deden ze dit om niet vies te worden 
of omdat ze het warm hadden. Misschien ook zorgde het 
ervoor dat ze zich meer op hun gemak voelden. Soms viel 
er een na het eten ter plekke in slaap, zoals de militair die 
daar met de armen onder het hoofd op tafel lag, een elle-
boog in een bord vol komkommerschijfjes. Hij was lad-
derzat en stonk geweldig naar alcohol. Af en toe pruttelde 
hij een beetje in zichzelf en sliep vervolgens verder. De 
mannen aan de andere tafels keken naar hem en lachten. 
Wanneer ze hem af en toe aanstootten, murmelde hij wat, 
waarna ze nog harder lachten en hem weer met rust lieten. 
Ze maakten hem pas wakker toen drie van mijn buiten-
landse medereizigers de wagon binnenkwamen en er voor 
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hen geen zitplaats bleek te zijn. De man begon opnieuw te 
pruttelen, maar zodra de anderen hem iets in zijn oor had-
den gefluisterd, stond hij onmiddellijk op en waggelde 
zonder verder te protesteren naar de uitgang van de res-
tauratiewagen.
 Voor vijf euro kregen de buitenlanders een lauwe 
maaltijd bestaand uit een bordje met uiteengerafeld kip-
penvlees, een bordje met kimchi, een bordje gekookte 
groenten, een kommetje witte rijst, enzovoort. Drank 
moest apart worden betaald, en bij het afrekenen was 
nooit voldoende wisselgeld voorhanden. In plaats daar-
van werd het verschil voldaan met flessen water en oude 
kauwgom die voor de gelegenheid met een schaar in 
stukjes was geknipt.
 De restauratiewagen had grote ramen en even afzich-
telijke als goed onderhouden gordijnen. Zo kon het ge-
beuren dat ik een hap rijst in mijn mond deed en onder-
tussen achter het raam een spoorwegovergang langzaam 
naderbij zag komen. Zoals overal stond de spoorwegbe-
ambte strak in de houding, als een standbeeld dat over 
het al dan niet laten passeren van de trein besliste, de blik 
gefixeerd op één punt, een opgerold geel vlaggetje voor 
zich uitgestrekt. De trein stopte niet overal, maar op alle 
stations hing op het hoogste punt een kolossale foto van 
Kim Il-sung, daar waar normaal gesproken een stations-
klok zou hebben gehangen. Nu was het net of Kim Il-
sung zelf de tijd aangaf.
 Op het station van Sinuiju leek de tijd opgeschort. Pas 
toen de tweede douanier de coupé verliet, kwam diezelf-
de tijd weer op gang. Ik keek om me heen. Van het ene op 
het andere moment was ik terug in mijn coupé. Zoals 
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ook de stilte terug was, gemarkeerd door de herinnering 
aan het ritmische gebonk van de trein over de bielzen. De 
douanier bestudeerde mijn paspoort en zei, met een ac-
cent dat het woord vrijwel onherkenbaar maakte: ‘Portu-
gal.’
 Ik begreep niet waarom hij het zo op die toon uitsprak. 
Misschien wilde hij duidelijk maken dat ik ver van huis 
was of wilde hij ermee zeggen dat hij al eens van mijn 
land had gehoord. Maar misschien ook deed hij gewoon 
een poging de naam correct uit te spreken.
 Eerder die ochtend in Pyongyang had ik in alle vroegte 
mijn koffer gepakt in de zekerheid dat de koffer minuti-
eus zou worden gecontroleerd. Daags voor het vertrek 
had ik gelezen over de rigoureuze bagagecontrole bij het 
verlaten van het land. Ik was er niet gerust op. Ik was me 
er bovendien van bewust dat een douanier die iemand op 
een overtreding wil betrappen, daar altijd in slaagt, in een 
handomdraai. Zo is het overal in de wereld. Een doua-
nier heeft machtige ogen: veel te machtig. Als een doua-
nier zegt dat hij iets heeft gevonden is het zinloos ertegen 
in te gaan.
 Dat angstige besef werd daar op die plek nog eens on-
telbare keren vermenigvuldigd: ik bevond me in Noord-
Korea.
 De agent keek me aan en zei in het Engels: ‘Camera.’
 In de luttele seconden nodig om met mijn hand naar 
mijn jaszak te gaan en hem de camera te geven, brak het 
koude zweet me uit.
 Ik was me er steeds van bewust geweest dat ze op enig 
moment naar de camera konden vragen. Ontelbare keren 
was ik gewaarschuwd, maar in de loop van de reis had ik 
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me steeds minder aangetrokken van de opgelegde beper-
kingen en had ik meer gefotografeerd dan toegestaan. Het 
was ook niet moeilijk: mijn camera was klein en maakte 
geen geluid.
 Ik had wel voorzorgsmaatregelen genomen en mijn ca-
mera zo ingesteld dat eerst een lange reeks goedgekeurde 
foto’s verscheen: foto’s die ik daags ervoor op aandringen 
van de gidsen had genomen bij een monument in Pyong-
yang. Maar ik wist ook dat daarna andere foto’s zouden 
volgen, foto’s die ik stiekem had genomen op momenten 
dat de gids zei: ‘No pictures, please.’
 Ik had geen idee wat er zou gebeuren als de douanier 
die foto’s ontdekte. En niet-weten is veel erger dan we-
ten. Niet-weten prikkelt de fantasie. En ik bevond me in 
Noord-Korea.
 Mijn ademhaling. We stonden zo dicht bij elkaar. Ik 
was bang dat hij in de stilte van die benauwde coupé mijn 
hart kon horen kloppen. Het was het enige geluid dat ik 
zelf hoorde.
 De douanier hield het toestel met twee handen vast en 
drukte met zijn vingertop op het aan-knopje. Het was 
duidelijk dat hij al veel vaker zo’n camera in handen had 
gehad. Op z’n dooie gemak begon hij een voor een de fo-
to’s te bekijken.
 De felle kleuren van het lcd-scherm reflecteerden op 
zijn gezicht.
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