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HOOFDSTUK 1

Over spanning: de man zonder gezicht

Op maandag 16 april 2007 vermoordde een 23-jarige student
van Zuid-Koreaanse afkomst, Cho Seung-hui, met een Glock
19-pistool en een Walther P22 maar liefst 32 medestudenten en
stafleden op de campus van de Technische Universiteit van de
Amerikaanse staat Virginia in Blacksburg. Daarna doodde hij
zichzelf door zich in zijn gezicht te schieten, aldus de persberich-
ten. Cho Seung-hui woonde op de campus, maar hij had vrijwel
geen contacten met andere studenten, praatte zelfs nauwelijks
met ze, en leefde zeer solitair. Hij was al een man zonder gezicht,
endoorzijn zelfmoord werd hij definitief een man zonder gezicht,
hoewel zijn foto in honderden kranten werd afgedrukt.

Het is bepaald niet uitgesloten dat binnen een dag na de ver-
schrikkelijke moordpartij een of meer schrijvers allerlei mate-
riaal, zowel op papier als digitaal, zijn gaan verzamelen, om een
boek te baseren op de gruwelijke gebeurtenissen in Blacksburg.
Dat kan een true-crime-boek worden, maar ook een deels verzon-
nen verhaal, een literaire roman of een thriller, waarin veel gege-
vens over het leven van de 32-voudige moordenaar uit de grote
duim van de schrijver komen. Dat zijn dan extra details die zijn
karakter verder moeten inkleuren.

Of het ethisch verantwoord is om zo’n bloederig voorval als
uitgangspunt voor een boek te nemen, doet nu niet ter zake. Het
gaat erom dat de hele situatie van de kennelijk sociaal geiso-
leerde Zuid-Koreaanse student en de dramatische consequen-
ties van een volstrekt ontspoorde geest het basismateriaal kunnen
vormen voor een boek dat zindert van spanning. Zelfs — of mis-



schien juist — als de dodelijke afloop al bekend is. Laat ik verder
doorfantaseren op de mogelijkheden voor een roman, die mis-
schien al op de markt is als dit boek, Spanning in verhalen, nog
moet verschijnen.

Er zijn verschillende manieren om het boek over het Virginia
Tech-drama te structureren. De eerste is die van een verhaal dat
zich op één dag, binnen enkele uren, afspeelt: vanaf het moment
dat Cho opstaat totdat hij zich een kogel door het eigen hoofd
jaagt. Het begint met zijn ontbijt rond zes uur. Hij is een nauwge-
zet persoon, die zelfs zijn ontbijtspullen nog keurig afwast nadat
hij zijn allerlaatste slokje thee heeft genomen. “Zijn besluit stond
vast,” meldt de schrijver droog. Daarna pakt Cho zijn Glock 19
en Walther p22 uit de kast, kijkt een tijdje naar de wapens, steekt
de munitie bij zich en denkt aan de dodelijke uitwerking. Nee,
veel erger: hij verheugt zich op de dodelijke uitwerking, hij ziet
ernaar uit.

Om ‘in de stemming te komen’ bladert hij vervolgens door
enkele teksten die hij heeft geschreven voor de cursus creative
writing, die hij volgt binnen het kader van zijn studie Engels. Het
zijn macabere teksten over heftige gebeurtenissen, waarbij veel
bloed vloeit. De lezer begrijpt waar het heen moet: deze man is
een wandelend moordwapen. Hij heeft een verwarde geest, voelt
zich miskend en genegeerd, en wil maar één ding: wraak! Wraak
op alles en iedereen. Cho weet hoe hij die wraak kan voltrekken,
en de lezer weet dat ook. Dat levert spanning op, vooral als de
schrijver erin slaagt zich in te houden, en het er allemaal niet te
dik bovenop legt (hoewel dat in zo’n extreme situatie een lastige
opdracht is).

Dan verlaten we Cho en neemt de schrijver ons mee naar
Cindy, een jonge vrouw in een studentenflat op de campus. Ze
wordt wakker. Door een briefje of een foto gaan haar gedachten
naar Cho, met wie ze korte tijd een relatie heeft gehad. Hij was
aardig en lief voor haar, maar tegelijk moeilijk te peilen, ontoe-
gankelijk en onvoorspelbaar. Aanvankelijk raakte ze daardoor
geintrigeerd, maar algauw frustreerde het haar alleen nog maar,



vooral omdat de seks met hem ook onbevredigend was. Hij
stalkt haar al een tijdje en ze hoopt hem vandaag op de campus
niet tegen te komen, want dan begint hij waarschijnlijk weer een
moeilijk gesprek, dat toch tot mislukken gedoemd is. Er is voor
de lezer maar één conclusie mogelijk: Cindy is vermoedelijk
een toekomstig slachtoffer van Cho’s wraakgevoelens. Ook dat
maakt het verhaal spannend.

Zo zou ik verder door de ochtend kunnen gaan, met afwisse-
lend het verhaal verteld vanuit Cho en vanuit andere betrokke-
nen, zoals de docent die zijn studenten probeerde te beschermen
en dat zelf met de dood moest bekopen. Totdat om g.45 uur alle
lijken worden gevonden, inclusief dat van Cho. Steeds zijn er
handelingen of gebeurtenissen, met veel flashbacks — zoals bij
Cindy - die de achtergrond verstrekken, de karakters tekenen,
en het verhaal de nodige spankracht geven, omdat we niet direct
van gebeurtenis naar gebeurtenis springen. Die flashbacks wer-
ken ook als adempauzes, die tegelijk de spanning versterken.

Het is uiteraard mogelijk om voor een verhaal over het Vir-
ginia Tech-drama een veel langere aanloop te nemen. Die moet
dan elementen bevatten die bijdragen tot de spanningsopbouw.
We maken bijvoorbeeld kennis met Cho op zijn eerste dag op de
universiteit, we beleven zijn pogingen mee om werkelijk contact
met andere studenten te maken. Die pogingen mislukken omdat
Cho een op z’'n zachtst gezegd wat vreemde persoonlijkheid
heeft. Hij zegt en doet ‘de verkeerde dingen’. En zo verder, en
zo verder. De bouwstenen voor een verhaal met een verschrik-
kelijke afloop worden aldus gelegd. Die Cho, aan hem is wel
meer dan een steekje los, beseffen lezers al snel, hij is volkomen
gestoord. Dat geeft het verhaal spanning. Vooral als hij toch een
relatie krijgt met Cindy. Langzaam maar zeker komt de noodlot-
tige, onafwendbare afloop in zicht. Zelfs de lezer die dat einde al
kent, leest door, moet wel doorlezen omdat het verhaal hem in
zijn greep heeft.

Cho, the Man without a Face is de titel van het boek, een inter-
nationaal succes, dat zelfs op veel bestsellerlijsten het nieuwe



boek van Dan Brown van de eerste plaats verdringt. Wurgend
spannend, een verfijnd en indringend psychologisch portret van
een jonge man die volledig de weg kwijt is, een sociaal portret
van het Amerikaanse campusleven, en tegelijk een aanklacht
tegen wetgeving in de Verenigde Staten, die het mogelijk maakt
dat wapens vrij verkrijgbaar zijn.

Spanning, spannend schrijven, daar gaat het om in dit deel van
de Schrijfbibliotheek. De inhoud van Cho’s verhaal is op zich
huiveringwekkend, maar levert niet zonder meer een spannend
boek op. Spanning zit immers niet in het ‘wat’, maar in het ‘hoe™:
de manier waarop de schrijver zijn verhaal vertelt.

Maar wat is dat eigenlijk: spanning? De Grote Van Dale geeft
maar liefst zestien betekenissen van ‘spanning’, van ‘1 hande-
ling van strak trekken, zetten of uitzetten’ tot ‘16 elk der sparren
haaks over de vlechttuinen van rijsbeslag gelegd’, maar beteke-
nis 8 is in het huidige kader de enige relevante:

geheel of samenwerking van de factoren in een gebeurtenis,
verhaal enz. waardoor de aandacht gespannen blijft.

Opvallend is natuurlijk dat deze betekenis van ‘spanning’ wordt
gedefinieerd door een omschrijving waarin het woord ‘gespan-
nen’ ook voorkomt, maar misschien moeten we niet te zwaar
tillen aan die circulariteit. Het is immers duidelijk wat er wordt
bedoeld met ‘de aandacht blijft gespannen’ in deze achtste bete-
kenis: als het om een boek gaat, leest de lezer geboeid verder,
omdat hij zich betrokken voelt bij het verhaal, wil weten hoe
het verder gaat, geinteresseerd is in de karakters enzovoort. Dat
wordt in werking gezet door ‘het geheel of de samenwerking van
factoren in een gebeurtenis, verhaal enz.” En dat is nu net het
thema van dit boek: die factoren of elementen in een verhaal,
die ervoor zorgen dat de lezer door blijft lezen, dat het boek —
om Amerikaans reclamejargon te gebruiken — unputdownable is.
Wat zijn die factoren, elementen of ingrediénten, en hoe kan een
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schrijver die toepassen, zodat het boek een pageturner wordt?

Met die termen lijk ik te suggereren dat het bij ‘spanning’
altijd om thrillers of misdaadboeken gaat. Het tegendeel is
waar. Laat ik Arnon Grunberg citeren uit het essay ‘Waarom ik
de menselijke soort wil schaden; de opdracht van de schrijver’.
Grunberg begint met een definitie van wat een verhaal is, over-
genomen uit een stuk van de bekende publicist Bill Buford uit
de New Yorker van 24 juni 1996: ‘Het is een stuk tekst dat de lezer
aanzet om te willen weten wat er verder gebeurt.” Grunberg zegt
over Bufords omschrijving het volgende. ‘Dit lijkt me meer dan
een juiste definitie [bedoelt Grunberg misschien ‘een meer dan
juiste’? RA], we weten nu meteen ook wat de taak van de schrij-
ver is. Want natuurlijk heeft een schrijver net als een vuilnisop-
haler, een groenteboer en een tandarts een taak: ervoor zorgen
dat de lezer de bladzijde omslaat, omdat die lezer wil weten hoe
het verder gaat.’ Zo zijn we weer aangeland bij unputdownable
en pageturner, termen die ik hierboven gebruikte en die vooral
voor misdaadromans worden gebruikt. Op de omslag van een
van de legal thrillers van Richard North Patterson staat zelfs iets
wat ik maar de overtreffende trap van een pageturner noem,
namelijk: The pages seem to turn themselves — een gretig overgeno-
men citaat uit een recensie.

Grunberg verzet zich terecht tegen het idee dat ‘aanzetten
tot geboeid doorlezen’ een kwaliteit is die alleen misdaadro-
mans bezitten of zouden moeten bezitten. ‘In Nederland heb je
de Maand van het Spannende Boek,’ schrijft hij. ‘Beter kan het
tragische misverstand niet worden weergegeven: men denkt
blijkbaar dat er spannende boeken zijn — thrillers, detectives,
spionageromans — en dat er daarnaast andere, niet-spannende
boeken zijn. Zullen we die dan maar literatuur noemen? Is
Madame Bovary niet spannend? Is Kees de Jongen niet spannend?’
Grunberg concludeert dat ‘geen enkele roman, geen enkele film,
kortom geen enkel verhaal kan bestaan zonder spanning. Want
zonder die spanning denkt de lezer juist niet: Wat zou er op de
volgende bladzijde gebeuren? De lezer denkt: Wanneer is het
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eindelijk afgelopen? En: Laat ik eens naar buiten gaan om te kijken
hoe het met mijn perzikboompje gaat.’

Ik ben het eens met Grunberg. Wanneer ik als lezer niet de
sterke neiging voel om verder te lezen, dan is een boek voor mij
misschien niet mislukt, maar het moet dan wel andere kwalitei-
ten hebben om te blijven boeien. Dat zou bijvoorbeeld de stijl
kunnen zijn, die voor sommige lezers belangrijker is dan span-
ning. Sfeertekening, ideeén — er is veel wat een boek interes-
sant kan maken. Veel mensen zullen Ulysses van James Joyce
niet spannend vinden, maar ze zullen andere redenen hebben
om toch in de ban te raken van zo’n boek: de vormgeving van
het verhaal, de zeggingskracht van het proza, de mijlpaal in de
geschiedenis van de moderne roman die het is, enzovoort.

Grunberg verengt het begrip ‘spanning’ tot zoiets als ‘wil-
len weten hoe het verder gaat’ of ‘willen weten wat er op de
volgende bladzijde staat’. Aan spanning zit volgens mij echter
meer vast. Die kan bijvoorbeeld ook worden opgeroepen door
de personages in een boek. Wat is dat voor man of vrouw, die
zich zo gedraagt dat de hele wereld zich tegen hem of haar lijkt
te keren? Die Cho Seung-hui, hoe komt het dat hij zich van de
wereld en zijn medemensen heeft afgekeerd, en waarom moet
zijn immense afkeer zo’n moorddadige vorm aannemen?

Spanning is niet voorbehouden aan fictie (dat wil zeggen aan
romans en korte verhalen). Het kan een kenmerk zijn van aller-
lei geschreven teksten. Wie voldoende geinteresseerd is in het
betreffende gebied, zal het verslag van een reis naar Tibet span-
nend vinden. Veel mensen vinden en vonden historische non-
fictie als Hoe God verdween uit Jorwerd van Geert Mak spannend.
En het is mogelijk om het nog ruimer zien: ook andere kunstui-
tingen kunnen spannend worden genoemd. Het volgende citaat
uit de recensie van een fototentoonstelling van Gregory Crewd-
son maakt dit duidelijk:

Op zijn verlaten interieurs (met af en toe een starende persoon)
is het in de kunstkritiek inmiddels ‘opgebruikte’ woord suspense
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van toepassing. Met filmische middelen (slimme belichting,
camera-uitsneden dicht op de huid) tracht hij een magische
spanning op te roepen. Er is net iets gebeurd, of er dreigt iets te
gebeuren — maar wat wordt niet duidelijk.

Spanning in een boek kan grofweg in twee typen worden ver-
deeld. Ten eerste is er de spanning die het verhaal in zijn geheel
betreft, misschien het beste aan te duiden met de term ‘globale
spanning’. Die spanning is dan te vertalen in een vraag die de
lezer zich kan stellen, bijvoorbeeld bij Madame Bovary: hoe moet
dat in godsnaam aflopen met Emma Bovary? Ook als een ver-
haal onafwendbaar naar een noodlottig einde lijkt te leiden, wil-
len we weten hoe zich dat gaat voltrekken, mogelijk met altijd
nog de gedachte of de hoop in het achterhoofd dat misschien...
misschien... Een andere vraag staat aan de basis van de traditi-
onele speurdersroman, zoals een Miss Marple-boek van Agatha
Christie: wie is de moordenaar?

Naast die globale spanning is er ook wat ik ‘lokale spanning’
noem, de spanning op de korte afstand, in een bepaalde scene
of misschien zelfs in slechts enkele zinnen van een dialoog. Op
basis van alleen de globale spanning is het immers razend moei-
lijk om de lezer als het ware door een heel boek te trekken. Af
en toe heeft de aandacht van die lezer weer een stimulans nodig,
een nieuwe impuls. Hij wordt geactiveerd door bijvoorbeeld een
spannende scéne, waarin op de korte baan dezelfde vraag speelt
als in het hele boek: hoe moet dit aflopen?

Als het gaat om spanning valt ook vaak de term ‘spannings-
boog’, volgens de Van Dale overigens alleen een ‘gebogen lijn
waarin een spanning optreedt’. Het is makkelijk in te zien dat
de boog van de globale spanning zich uitstrekt boven het hele
verhaal. Verder zijn er kortere, en zelfs zeer korte bogen die de
lokale spanning representeren. Zo’n zeer korte boog wordt bij-
voorbeeld gevormd door de beginzin van Nooit meer slapen van
W.F. Hermans: ‘De portier is een invalide.” Dat ene, slechts uit
vijf woorden bestaande zinnetje, ook nog gevolgd door een regel
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wit, roept meteen een bepaalde spanning op, al was het alleen
maar omdat we ons er als lezer van bewust zijn dat de schrijver
om een bepaalde reden het verhaal hiermee opent. Je zou kun-
nen zeggen dat de toon van het verhaal erdoor wordt gezet, mis-
schien wel een toon waarin door het woord ‘invalide’ valse noten
klinken. In een lezing met als titel ‘Eerste zinnen van romans’
zei Hermans daar zelf het volgende over: ‘De portier van wie
hier sprake is, opent de romanwereld voor de lezer en dat hij een
invalide is, voorspelt niet veel goeds. Dit preludeert immers op
de telkens weerkerende bange vraag van de hoofdpersoon, of
hij het avontuur waaraan hij is begonnen, wel heelhuids tot een
goed einde zal brengen.’

De interactie van de hoofdpersoon Alfred Issendorf en de
portier levert een volgende, langere spanningsboog op. Die por-
tier blijkt blind te zijn, zodat het woord ‘staren’ in de tweede zin
in feite misplaatst is: ‘Op zijn eikenhouten bureautje staat alleen
een telefoon en hij zit voor zich uit te staren door een goedkope
zonnebril.” Nadat de portier Issendorf heeft uitgelegd hoe hij
de kamer van professor Nummedal kan bereiken, wordt deze
scéne als volgt afgesloten: ‘Ondertussen heb ik de treden van de
trappen geteld: allebei achtentwintig treden en tussen de twee
trappen in acht stappen. Van de laatste trap tot de tweede deur
rechts is het vijftien stappen.’ Het lijkt of Issendorf zich als een
blinde oriénteert en daarom de treden en zijn stappen telt, wat
bijdraagt tot de suspense van de scéne. Daarbij moet wel worden
aangetekend dat dat tellen van stappen veel later in de roman
zeer functioneel blijkt te zijn. Dan volgt de ontmoeting met
Nummedal: een nieuwe spanningsboog. Als lezer weten we nog
niet wat Issendorf komt doen, wat het doel is van zijn bezoek
aan Nummedal. Dat draagt bij tot het verhevigen van de span-
ning die al door de eerdere scénes is opgeroepen.

Nog een prachtige, spanning oproepende eerste zin, en wel
uit de thriller Lady killer van William Hardy: ‘On 14 October,
Professor Earl Borstleman decided to kill his wife.” Wat hierna
volgt, liegt er ook niet om:
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He looked at her as she sat across the breakfast table from him,
stirring the cream and sugar into her second cup of coffee. It
may have been the sight of her doing that simple thing which
was decisive. Earl drank his coffee black. He watched as Sarah
sloshed the sickening mixture over the sides of her cup, spilling
it into the saucer where the ashes from the cigarette added to
the mess.

Walging, daar gaat het om. Dit veelbelovende begin is helaas
niet het startpunt van een knappe, spannende misdaadroman,
die dan ook nooit in het Nederlands is vertaald. Met een goede
eerste zin of goede eerste zinnen is een schrijver er dus nog lang
niet, hoewel zo’n overtuigende start mooi meegenomen is.

Ik keer nu terug naar de factoren in een verhaal waardoor de
aandacht gespannen blijft. In sommige gevallen zullen schrij-
vers die mogelijk bewust hanteren om hun verhaal boeiend te
maken. De ene zin leidt tot de volgende, een bepaalde inhoud
moet gestructureerd op het papier komen te staan, en achteraf
realiseert de schrijver zich misschien dat hij een techniek of een
procedure heeft gebruikt waardoor de lezer geboeid is geraakt en
die hem heeft geactiveerd om door te lezen. In een brief aan zijn
uitgever Bert de Groot (in het brievenboek Moedig Voorwaarts)
gaat Gerard Reve ook in op het onbewuste van het scheppings-
proces, in dit geval bij het schrijven van Bezorgde Ouders: ‘Hoofd-
stuk Zeven wordst, als alles medeloopt, een hallucinérend relaas,
vrijwel zonder tastbare handeling. Ik probeer voortdurend te
denken en te bouwen, als een architect, maar die afwisseling,
van hoofdstuk tot hoofdstuk, van tastbare actie en reflectie, die
schijnt onbewust tot stand te komen. Hoofdzaak is dat de lezer of
lezeres heel erg benieuwd is, hoe of dat het verdergaat.’

Van een schrijfster als Patricia Highsmith, beroemd van
ijzingwekkende psychologische thrillers als Strangers on a Train
en Deep Water, zou je mogen verwachten dat ze heel goed weet
hoe je een verhaal spannend maakt. Ze heeft ook een soort
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