INHOUD

VOORWOORD I
Jullie geloven ook alles wat je verteld wordt

| DE PRIJS VAN DE VRIJHEID 21
Jzige tijden — Verloren strijd om loon en brood — De loodsmelters
van Heves — De dood in de gaswolk — Als de sociale dienst contant
uitkeert — Copsa Micd: de inktzwarte ziel van Roemenié — De
zwarten’ en hun zwarte stad — Stelian Coseriar: een langzaam
stikkende overlevende — De erfenis van de slavernij en de last der

geschiedenis

2 DROMEN EN TRAUMA'S 45
Vrij reizen naar het Oosten — Kampioenen van het wachten —
Zabit, de Galan — Vulcan: aan het einde van de onverharde weg
— De Gabors: Clara, Gorbi en hun negen kinderen — Als de Duit-
ser komt, komt alles goed — Een gehucht ontwaakt — Het jam-
merlijke einde van een idee dat alle succes verdiend zou hebben

— Verlangen naar een goede beschermbeer

3 ORAKELEN EN OPLICHTERI} 67
De strijd om de koek en de kruimels — Waarzeggen in Czgstocho-
wa: als de deur naar de toekomst gesloten blijft — Een profetie die
helaas niet uitkwam — Roemenié: heksen en accountants — Over
het verschil tussen voorspellen en zogenaamd voorspellen — Geven

en nemen: altijd met kwitantie — Moeder Rosa’s derde oog



4 UIT DETI]D GEVALLEN 87
Bulgarije: met één been in de Middeleeuwen — Paddenstoelenver-
zamelaars zonder paddenstoelen, kopersmeden zonder koper en
berentemmers zonder toekomst — Met de Caritas naar het Roe-
meense Blaj — Gejaagd door de wind — Onder aan de ladder:
de Roma in het vuil van Oradea — Geen papieren, geen bestaan
— Waarvan leeft de mens? — Kinderen die hun eigen beschermers
zijn — Het verhaal van de niewwe schoenen die een ongelukkige

Jongen ndg ongelukkiger maakten

5IN HET MOERAS VAN DE HAAT 111
Racisme: als mensen opgejaagd wild worden — Een haatverklaring
op je naamdag — latarszentgyirgy: laffe moordenaars in de nacht
— Vier killers en de oogst van de angst — De mist van de verdoeze-
ling — Pogroms in Roemenié: de wet van de jungle — Het drama
in de paasnacht van Bolintin Deal — Versies van een tragedie —

Onderzoek ongewenst: het abrupte einde van een verjaardagsfeest

6 ONVERZOENLIJKE FRONTEN 137
Tegen de angst: alarmsystemen en bewakingscameras — Viktdria
Mobhdcsi: van gepassioneerd journaliste tot Hongarijes meest geha-
te vrouw — Twee desastreuze lijsten: Roma als slachtoffers, Roma
als daders — De dood van een handballer — Een politicke four en

het einde van een carriére — Enkele schokkende moorden te veel

7 HET FALEN VAN DE POLITIEK 161
Een verhelderend bezoek aan her Hongaarse Instituut voor Cri-
minologie — Zigeunercriminaliteit: een strijdkreet — Spreektaboes
en denkverboden — De opstand van de realiteit — Kruimeldieven
of georganiseerde misdaad? — De druiven der gramschap en het
geweld van de goot — De alliantie van het zwijgen — Een woiwode
die zijn volk de levieten leest — Kdllo: een stervend dorp in angst —

Professor Gyiris theorie van het confrontationisme



8 PLEIDOOIVOOR EEN MENSWAARDIG BEGRIP 191
Zigeuners die geen Roma en Roma die geen zigeuners willen zijn
— Een Kamerlid wordt tot de orde geroepen na een irritatie wek-
kende brief — Het z-woord of hoe een zigeunermeisje muteerde tot
de wilde Jo — De bizarre strijd om een monument — Historici en

de taal van moordenaars — Zigeuners: een categorie in het ‘land
van de daders?

9 DE OPSTAND VAN HET FATSOEN 217
Openhartige woorden — Maar citeer mij niet!’— Roma in Darm-
stadt en een advertentie in Die Zeit — Hoe een sociaaldemocrati-
sche burgemeester uitgroeide tot de ergste racist na 1945 — De sloop
van een huis en een tsunami van verontwaardiging — Als politici

vluchten in zwijgen — Oproep tot een pogrom?

|0 EUROPA ZONDER GRENZEN 235
Als gadjo’s de Roma een stem geven — Het einde van een tippelzo-
ne: Dortmund-Noord — ‘Rotatie-Europeanen’ en ‘mobiele etnische
minderheden’ — Diaconie en beveiliging: toen de helpers het niet
aankonden — Van Stolipinovo naar het Rubrgebied — Verraden en
verkocht: de angst van Radka Inkova — Waarom Bulgaarse vrou-
wen die niet kunnen lezen een enorm bedrag betalen voor een

mobiele telefoon — Viowwen in nood

Il ANTIZIGANISME ALOM 267
Tussen melancholie en verlangen: Alexandra’s Zigeunerjongen’ —
Kitsch, cliché en burgermansdromen — De laatste non-conformis-
ten of een volk zonder eigenschappen? — Antiantiziganisten: het
truffelkartel — Het amok van de politicke correctheid — De bittere
rook van Menyhert Lakatos — En alles bleef leeg: zigeuners zonder

bloed en zonder ziel



12 VAN BLA] NAAR LOURDES 293
Op audiéntie bij koning Florin 1 — Een paleis zonder pracht en
praal en een kerk zonder klok — Lucian, de mensenvriend — Sil
vous plait, madame’: bedelen voor een koelkast, een bank en voor
de clanbaas — Illegale bankzaken: het kwaad van de woeker —
Ronselaars en mensenhandelaars — Bedelaars in de stad van de
Madonna — Monnaie petit’ voor Tarzans gezin — Het einde van

het medelijden

|3 GELOOF EN LOT 327
Een bruiloft die geen bruiloft was — De blik van een vreemde en
het verlangen om gezien te worden — De noodlotsengel — Mega-
kaarsen voor de almachtige Madonna — Bidders, boetelingen en
hallelujas — Een mislukte deal met God — De Rom van de toe-
komst: geen bier, geen tabak, geen dans — Wij zijn gelijk, wij zijn
anders — Een vermoeide koning en een gemiste kans om miljonair

te worden

|4 HET VERLOREN PARADIJS 357

Als Inima de tigan op televisie is — Als Roma geen Roma meer
zijn — De school als raderwerk: de molens van de selectie — Stalen
zenuwen gewenst: op de Scoali Waldorfin Rosia — Carmen en de
horde van klas acht — Over de opleidingssituatie van Duitse Sinti
en Roma: een onderzoek zet kwaad bloed — Integratie verandert
de geintegreerden — Het “heilige vuur’ en de ‘vonk van koppigheid’
— Ik heb gestreden. Mijn leven lang

LITERATUUR 395



VOORWOORD

Jullie geloven ook alles wat je verteld wordy

Een paar jaar geleden reisde ik met de etnologen Elena
Maruschiakova en Vesselin Popov naar Oost-Bulgarije. Het
echtpaar behoort tot de meest vooraanstaande zigeuneron-
derzoekers van Europa en had gehoord dat er in een afgele-
gen heuvellandschap met de omineuze naam Liigenfeld een
Roma-stam zijn tenten had opgeslagen. Het waren halfno-
maden: gezinnen die in de winter in de industriestad Har-
manli woonden en in de zomer met paarden, ezels en tenten
het land in trokken om zeldzaam hardhout te kappen. De
stammetjes werden door een opkoper geéxporteerd naar de
Arabische wereld, waar van het hout fraaie messenheften
gemaakt werden. Als de mannen ’s avonds met volgepakte
lastdieren en een rammelende maag terugkeerden naar het
kamp stonden de vrouwen buiten al in de ketels te roeren
boven het open vuur. En passant vroeg ik het stamhoofd wat
de pot schafte.

‘Wat er maar te vinden is, antwoordde Stojan Stajkov,
een zeer vriendelijke kerel. ‘Konijnen zijn lekker, maar het
lekkerst zijn slangen. We vangen ze in het struikgewas, stro-
pen de huid eraf en roosteren ze boven het houtvuur.’

Ik schreef in mijn notitieboekje: ‘Houthakkers eten ge-
roosterde slangen.’

“Wat schrijft jullie verslaggever daar op?” vroeg Stojan aan
mijn grinnikende vrienden.
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‘Dat jullie slangen eten.’

De mannen sloegen dubbel van het lachen, vrouwen gre-
pen onthutst naar hun hoofd, kinderen krijsten. Ik moet
nogal onnozel gekeken hebben toen Elena mij uitlegde:
‘Dat was een grapje. Geen Rom zou ooit op het idee komen
om een slang te eten. Slangen zijn taboe.’

‘Aardige lui hoor, die pennenlikkers,” zei Stojan en sloeg
mij op de schouders. ‘Jullie geloven ook alles wat je verteld
wordt!’

Ik vrees dat hij gelijk heeft.

Zigeuners noemen alle niet-zigeuners gadjo, een aanduiding
die ook ‘domkop’, ‘boer’ of ‘vijand’ kan betekenen. Toch heb
ik me als gadjo altijd gelukkig geprezen mensen als Stojan
Stajkov te ontmoeten. En er zijn nogal wat Stojans onder de
Roma. Geestige, gastvrije, uitgekookte en over het algemeen
vriendelijke mensen. De Servische regisseur Emir Kusturi-
ca heeft hen vereeuwigd in zijn uiterst levendige films. Op
het witte doek is het beeld van de vrijgevochten zigeuner
natuurlijk een cliché, maar het is wel een cliché dat soms
de waarheid raakt. Jarenlang belichaamden zigeuners voor
mij het vreemde bij uitstek, het anarchistische, ongetemde
‘andere’, de plaats van een vaag en zeker ook geromantiseerd
verlangen. Nog altijd troost ik me met de gedachte dat er,
op een dag rijden van Duitsland, in Slowaakse, Hongaarse
of Roemeense dorpen zulke Stojan Stajkovs leven die niets
weten van onze Duitse mentaliteit van koele distantie en
kleinburgerlijke keurigheid.

In 1990 reisde ik voor de eerste keer naar Roemenié om
een fotoreportage te maken van de exodus van de Transsyl-
vaanse Saksen. Nadat er een einde gekomen was aan het
schrikbewind van Nicolae Ceausescu wisten de Duitsers
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niet hoe gauw ze het schaduwenrijk moesten ontvluchten en
deden ze hun huizen voor een appel en een ei van de hand.
In veel van de Saksische boerenhoeven vestigden zich Roma.
Nog geen halfjaar later was er van de huizen niets meer over:
de nieuwe bewoners hadden hun nieuwe woningen letterlijk
opgestookt, eerst het plechuisje, daarna de deuren, de vloe-
ren en ten slotte de dakspanten. En omdat bij huizen zon-
der dak de dakgoot overbodig is, werd ook die maar aan de
oudijzerboer verpatst. De Saksen die nog niet weggetrokken
waren, waren daar helemaal niet verbaasd over. Ze haalden
hun schouders op en zeiden: ‘Het zijn zigeuners, die zijn zo.’
Dat zinnetje was geen uiting van racisme, maar een uitdruk-
king van verwondering over het merkwaardige gedrag waar-
toe de mens in staat is. Vaak heb ik voor die enorme afgrond
gestaan die tussen gadjo en Rom gaapt. De codrdinaten van
mijn en hun perceptie en verklaring van de wereld schenen
mij zo mijlenver uit elkaar te liggen dat het leek alsof er voor
mij en voor hen twee totaal verschillende klokken tikten, in
een asynchroon ritme.

Als fotograaf van de reportage ‘De toekomst van de zi-
geuners bezocht ik met Spiegel-redacteur Hans-Ulrich
Stoldt Slowaakse Roma-kampen aan de voet van de Hoge
Tatra. In een kolonie vlak boven het dorp Strine pod Tatra-
mi zei de woiwode Ernest Badzora tegen mij: “Wij zouden
ook graag zo leven als de gadjo’s, maar wij worden buiten-
gesloten. Er rijdt hierboven zelfs geen bus meer.” Nee hoor,
legden de bewoners van het dorp uit, de buschauffeur wei-
gert naar de kolonie te rijden omdat hij er ooit bedreigd en
bestolen is. ‘De blanken willen ons gewoon niet in hun dorp
hebben,’ zei Badzora, ‘en daarom hebben ze de huur voor fa-
miliefeesten in de zaal van het gemeentehuis verhoogd naar
6000 kronen. Dat kunnen wij niet betalen.” Nee hoor, vond
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ook de Slowaakse burgemeester Pitondk, ‘de helft van dat
bedrag is een borgsom. Die krijgt de huurder terug als er
na het feest geen schade is. De vorige keer hebben de Roma
ramen, stoelen en tafels gemolesteerd en de elektrische peer-
tjes gestolen.’

Als je zo nu en dan door Roemenié reist dan valt je algauw
langs de provinciale wegen op dat een aanzienlijk deel van
de Roma de afgelopen jaren welvarender geworden is, zowel
in materi€le als in sociale zin. Ik vroeg me alleen steeds af
hoe het kwam dat al die keurig nette huizen, statige villa’s en
zelfs protserige paleizen er zo onaf uitzagen, als onvoltooide
ruwbouw. Op een keer vroeg ik aan de kopersmid Victor
Calderar, die met zijn gezin in een groot, maar nog lang niet
afgebouwd bakstenen huis aan de rand van het dorp Brateiu
woont, naar de reden. Het antwoord was: ‘Is je huis af, ben
je dood.” Wat een uitspraak! Die moet ik opschrijven, dacht
ik meteen. Het leek mij een uitspraak die getuigde van veel
wijsheid en een bijna visionaire vooruitziende blik. Mijn
Roemeense gids, de priester Lucian Mosneag, hielp me uit
de droom: ‘Het is gewoon een kwestie van zigeunerslim-
heid. Als je huis af is moet je onroerendgoedbelasting gaan
betalen.’

‘Zo zijn ze gewoon.” Honderden keren heb ik dat zinnetje
gehoord en even zo vaak heb ik de levenswijze van de Roma
zo gerechtvaardigd: als uitdrukking van een eeuwenoude
erfenis van vijandschap en afwijzing, vernietiging en haat,
als gevolg van uitbuiting en lijfeigenschap, als gevolg van de
onmacht jegens hun uitbuiters en verdrijvers, en al die kil
calculerende populisten die voor hun prutspolitiek de mise-
rabelen dezer aarde als zondebok gebruiken. Allemaal juist,
allemaal correct, maar wat heb je eraan? Want er is ook nog
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een andere waarheid. Na ontelbare ontmoetingen in meer
dan twintig jaar kan ik me amper een Rom herinneren die
voor de oorzaak van zijn misere ook maar iets van verant-
woordelijkheid bij zichzelf gezocht heeft, laat staan gevon-
den.

Wat wel vaststaat, is dat de Roma na de ondergang van
het socialisme door de wetten van de vrije marke in de so-
ciale misere gestort werden. Bulgaarse smeden en vertin-
ners maken met hun traditionele producten geen enkele
kans tegen de stroom van goedkope blikken pannen uit
China. De eerste arbeiders die bij de privatisering van de
Hongaarse paprikakolchozen ontslagen werden, waren de
zigeuners. Rampzalig is daarbij dat velen van hen geen an-
dere mogelijkheid zien dan bij de staat aan te kloppen voor
hun levensonderhoud, wegzakken in apathie en hun slacht-
offerstatus consolideren. Door de ontworteling van hun ge-
zinnen komen ze terecht in een fatale carrousel van Verelen-
dung en gettovorming, geweld en tegengeweld, een proces
dat gecompliceerder is dan de veronderstelling dat de sociale
meerderheid altijd uit daders bestaat en de minderheid uit
louter slachtoffers.

Men kijkt weg van het feit dat de zigeuners veel vaker uit-
gebuit worden door leden van hun eigen volk dan door gad-
jo's. Zijzelf zijn het vaakst slachtoffer van kindermisbruik,
vrouwenhandel, gedwongen prostitutie, afpersing en dief-
stal van bijvoorbeeld autobanden. De criminaliteit wordt
zienderogen door gewetensvolle Roma-opiniemakers aan
de kaak gesteld, maar de morele avant-garde van de gadjo’s
geeft niet thuis. Deze misbruikt de zigeuners als object van
een puur imaginaire sociale zorg terwijl ze niets doet aan de
slopende arbeid in de armenwijken. Opvoeders, kleuterleid-
sters en leraren worden wanhopig van het idee dat ouders
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hun kinderen als analfabeten laten opgroeien, twaalfjarige
meisjes voor een bruidsschat uitgehuwelijkt worden, op hun
vijftiende trouwen en tegen de tijd dat ze twintig zijn al vier
kinderen hebben. West-Europese intellectuelen bevestigen
dat de Roma, als het gaat om hun eigen zelfstandigheid,
door de maatschappij bedrogen zijn, maar ze houden hun
mond als Bulgaarse zigeuners honderden jonge vrouwen in
Dortmund de straat op sturen om te tippelen en geweten-
loze misdadigers in Milaan of Marseille, tot in het vrome
Lourdes aan toe, verwaarloosde en apathische kinderen op
binnenplaatsen beroven van hun aalmoezen.

Ik herinner me een ontmoeting met een lerares die beweer-
de dat zij alles over de ‘Sinti’s en Roma’s’ gelezen had. Ver-
ontwaardigd wees ze me er bij een fototentoonstelling in de
Westfaalse stad Miinster op dat Wilma Lakatos, die op een
van mijn foto’s te zien is met een baby aan haar borst, ‘nooit
ofte nimmer een Romni’ kon zijn — een echte Roma-moeder
zou nooit voor het oog van de camera haar borst ontbloten!
Ik zou deze lerares niet noemen, als ze niet zo illustratief is
voor een intellectueel klimaat waarin politiek correcte me-
ningen hardnekkig blijven botsen met iedere ervaringsdes-
kundigheid. Eind jaren negentig was ik op bezoek bij een
gepromoveerde Duitse sociologe die een grote wetenschap-
pelijke reputatie had opgebouwd met haar publicaties over
de zigeuners. Ik liet haar een aantal foto’s zien, onder an-
dere een portret van een Hongaarse Rom met zijn paard.
Dat Géspdr Gyorgy als schroothandelaar overduidelijk geen
cent te makken had interesseerde de onderzoekster niet. Ze
was wel bijzonder geinteresseerd in de gevlochten tuigage
van zijn trekdier. Het vlechtwerk maakte een bijna euforisch
respect voor het ambachtelijk kunnen van de zigeuners in
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haar wakker; ze meende zelfs de fraai bewerkte toom aan
een bepaalde Roma-stam toe te kunnen schrijven waarvan
ik de naam nog nooit gehoord had. Ik verbaasde me op dat
moment meer over haar dan over alle zigeuners die ik ooit
gezien had. Deze vrouw had alles, maar dan ook alles wat ze
wist volledig uit boeken. Toen we afscheid namen vertelde
ze dat ze nog nooit van haar leven een zigeunerkamp in het
echt gezien had. Mocht de gehanteerde terminologie wrevel
wekken dan vindt u een pleidooi voor het gebruik van het
woord Zzigeuner’, alsmede een inkijkje in een bizarre strijd
rondom het juiste begrip, in hoofdstuk 8.

Het steriele discours over de Sinti en Roma wordt van-
daag de dag hoofdzakelijk door antiziganismeonderzoekers
bepaald die jarenlang doorbrengen in bibliotheken en ach-
ter hun bureau, maar die van hun levensdagen nooit met de
zigeuners over vuilnishopen struinen. Wetenschapsmensen
die congres na congres bezoeken, maar die Albanese, Bul-
gaarse of Ockraiense sloppenwijken nog niet eens kennen
van horen zeggen. Die ontkennen dat de Roemeense wees-
huizen uitpuilen van de Roma-kinderen omdat hun ouders
uit bedelen zijn langs West-Europese winkelstraten. Die
nooit eens een Hongaarse Romungro een blikje bier geven
omdat ze verloren hebben met armpje drukken. Die niet
met Spaanse gitano’s dagen pierewaaien, maar die deson-
danks de Sinti en Roma hun stem denken te moeten geven
op academische podia — uiteraard vergezeld van het beleren-
de vingertje dat ons erop wijst hoe racistisch en antiziganis-
tisch de dominantiemaatschappij wel niet is.

Toen de Franse president Nicolas Sarkozy in 2010 Roemeen-

se Roma uit de Franse voorsteden liet deporteren en hun
kampen liet ontruimen zag de filosoof André Glucksmann
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daarin aanleiding om de ressentimenten jegens de zigeu-
ners in het ‘postmoderne Europa’ collectief-psychologisch te
duiden. In zijn essay ‘Die Angst vor uns selbst’ (De angst
voor onszelf) in Die Welr schrijft hij: ‘De opening van gren-
zen, de europeanisering van staten, de globalisering van het
continent, dat alles slingert ieder van ons een universum
in zonder duidelijke oriéntatiepunten en zonder vaste nor-
men.” De Rom, legde de Franse denker uit, ‘is voor ons het
schrikbeeld van het ontworteld-zijn, een beangstigend deel
van ons noodlot! De angst voor de Roma is niets anders dan
de angst voor onszelf die we niet willen zien.” Het zal wel.

‘Blijf bij de zigeuners uit de buurt!” Die waarschuwing
kreeg ik van een overbezorgde Roemeense uit Apold toen
ik haar in de herfst van 1990 de weg vroeg naar Vulcan.
De zwarten’ zouden kerkbanken als brandhout gebruiken,
gloeilampen verdonkeremanen en van boeren de aardap-
pelen van het veld stelen. Nu was haar motivatie niet he-
lemaal uit de lucht gegrepen. Maar haar waarschuwing dat
ik mijn fotoapparatuur binnen de kortste keren kwijt zou
zijn bleek ongegrond. In ieder geval in Vulcan. Ik had geen
oppassender gids kunnen vinden dan de kinderen van de
Gabor-zigeuners, die geen minuut van mijn zijde weken en
altijd ruziemaakten over wie mijn lenzentas mocht dragen.
Dat de Gabor overigens de goedbedoelde benaming Roma
afwezen en er de voorkeur aan gaven Zzigani’ genoemd te
worden, beschouwde ik toen nog met de verwaandheid van
mijn politieke verlicht zijn als een gebrek aan etnisch zelfbe-
wustzijn. Later zou blijken dat ik me vergiste.

Sinds die keer dat ik de raad van die Roemeense in de
wind sloeg heb ik meer dan honderd reizen naar zigeuner-
dorpen in twaalf Europese landen gemaakt. Niet in de hoe-
danigheid van etnoloog, socioloog of mensenrechtenacti-
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vist, maar als journalist en fotograaf. Ik was een bezoeker,
een gast. Niet meer en niet minder. Nu ik terugkijk schiet
me geen enkele situatie te binnen waarin men geweigerd
heeft mij binnen te laten. Toch bleef ik, ondanks alle open-
heid, welwillendheid en hartelijkheid die ik tegenkwam, in
vele gevallen ook een vreemde. De gadjo die ze niet begreep.
Voor een volkenkundige is dat een probleem, maar voor een
journalist is het eerder een voordeel. Een verslaggever heeft
het voorrecht dat hij zich in de positie bevindt waarin hij
ook van zijn bevreemding, zijn niet-begrijpen verslag doet,
en soms ook van zaken die hem onthutsen.

Toen de Playboy mij enkele jaren geleden interviewde
over mijn belevenissen met de zigeuners had mijn gespreks-
partner Ridiger Winter de moed om losjes om te springen
met kwesties die eventueel als vooroordelen beschouwd
konden worden. ‘Stelen ze daar niet als de raven?” was zijn
vraag. Natuurlijk kan ik er ook hier niet omheen die vraag
te beantwoorden. Vergeleken bij met grote verliezen ge-
paard gaande reizen naar Zuid-Amerika waren de materi-
ele verliezen te overzien: een zak met gedragen ondergoed
en vieze sokken, een paar ballpoints en wegwerpaanstekers,
een zonnebril, een paar cassettebandjes met opnamen van
Miles Davis en een paar verpakkingen van tien onbelichte
diarolletjes. En dan nog een kostbare camera die plotseling
verdwenen was.

Ik had de Roma op het terrein van een betonfabriek in
het Roemeense Turda foto’s laten zien van een eerder be-
zoek, en bemerkte bij terugkeer in de woonkamer van Carol
Costea dat ik geen camera meer had. Toen ik dreigde dat ik
nooit meer weg zou gaan en zelf zigeuner zou worden als dat
toestel niet bij mij terugbezorgd zou worden, trok het stam-
hoofd Carol zich peinzend terug. Na een hele poos, die wel
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een eeuwigheid leek te duren, verscheen hij weer in de deur-
opening met het toestel in zijn handen, stralend van top tot
teen en met de mooiste smoes die ooit een diefstal ongedaan
gemaakt heeft: het ding zou volgens hem vanuit mijn fo-
totas verdwaald zijn en bij de buren terecht zijn gekomen.
‘Omdat niet alle zigeuners eerlijke zigeuners zijn.” Tk had
geen enkele reden om de beste man niet te geloven. ‘Soms
verdwijnen waardevolle zaken op onverklaarbare wijze. En
op even onverklaarbare wijze duiken ze ook weer op.’

Zo zijn ze gewoon, de zigeuners. Maar het is ook wel eens
gebeurd dat een stel Roma mij, op een steenworp afstand
van het huis van Carol Costea, twee zuigelingen te koop
heeft aangeboden. Dat was in 1992. De prijs: 3000 Duit-
se mark. Toen ik twintig jaar later de eerste speciale school
voor zigeunerkinderen bezocht in de buurt van Sibiu, de
Transsylvaanse stad die in het Duits Hermannstadt heet,
stond er op een nacht een jonge zigeunerin voor de deur van
mijn hotel in het oude centrum van het stadje. Ze was een
jaar of vijfentwintig. In gebroken Duits en nogal vasthou-
dend bood ze mij twee jonge meisjes aan voor seksuele dien-
sten. ‘Mag je uitzoeken. Een blond, een bruin, allebei lief.
Heel lief.” Op dat moment had onze Franse filosoof kunnen
begrijpen dat er niet alleen de angst bestaat voor de Roma,
maar dat er ook bezorgdheid om hun bestaan bestaat. Om
een verscheurd volk dat helemaal geen gadjo’s nodig heeft
om de droom van de zigane vrijheid te verstoren. Maar wel
om deze droom in vervulling te laten gaan.
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