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Inleiding

E en tijdje geleden was de wereld getuige van de dramatische onder-
gang van een van Amerika’s beroemdste sporthelden: Lance Arm-

strong.
 Miljoenen televisiekijkers keken begin 2013 geboeid naar het inter-
view van Oprah Winfrey met Lance, waarin hij een bekentenis aflegde. 
Hoewel hij Oprah geenszins de volledige waarheid vertelde, was hij over 
bepaalde onderwerpen open. Voor het eerst gaf hij toe doping te hebben 
gebruikt en bloedtransfusies te hebben ondergaan om zijn zeven 
Touroverwinningen te behalen. Ook was het ontroerend toen hij vertel-
de dat hij zijn dertienjarige zoon, Luke, de oudste van zijn vijf kinderen, 
had gezegd dat hij moest ophouden zijn vader te verdedigen en tegen 
mensen te zeggen dat het niet waar was wat ze over zijn vader zeiden – 
omdat het helaas wél waar was.
 Zijn bekentenis riep echter meer vragen op dan dat er vragen door 
beantwoord werden, deels omdat Armstrong die bekentenis op geen en-
kele manier in een context plaatste en met geen woord repte over wie 
hem had geholpen bij het dopinggebruik, over de herkomst van de sti-
mulerende middelen en hoe hij het had klaargespeeld om zijn handelin-
gen zo lang te verhullen, ondanks de honderden controles die hij had 
ondergaan en de diepgaande onderzoeken van journalisten die zijn ont-
kenningen niet geloofden.
 Met dit boek proberen we deze hiaten op te vullen en een veel volledi-
ger en genuanceerder verhaal te vertellen. Het gaat niet alleen over Arm-
strong als persoon, als sportman of als iemand die kanker heeft over-
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leefd. Ook gaat het niet alleen over doping en bedrog – en niet alleen 
over sport. We beschouwen het als een verhaal over een zakelijke onder-
neming  die, in elk geval in de ogen van de betrokkenen, te groot was om 
te kunnen mislukken. We zullen u als lezer meenemen achter de scher-
men, waar u veel van de renners zult ontmoeten die voor en tegen Arm-
strong reden, de bestuurders en zakenmensen, de sponsors en juristen 
die hem gedurende zijn lange carrière omringden, en ten slotte ook de 
onderzoekers wier inspanningen tot zijn ondergang leidden.
 Van de klinieken en laboratoria van schimmige artsen in Spanje tot de 
duizelingwekkende hellingen van de Tour de France, van het heimelijke 
dopinggebruik en de bloedtransfusies in hotelkamers en ploegbussen tot 
extravagante overwinningsfeesten in het Musée d’Orsay in Parijs, van 
Armstrongs opzienbarende comeback na de teelbalkanker die hem bijna 
fataal was geworden tot het moment dat hij uiteindelijk uit de gratie 
raakte: ons boek is het eerste diepgaande, grondige verhaal van de verwe-
zenlijking – en teloorgang – van een Amerikaanse icoon. We schetsen 
ook een beeld van een complot dat de vele deelnemers uit verschillende 
landen in een periode van vierentwintig jaar honderden miljoenen dol-
lars heeft opgeleverd en dat zich over de hele wereld uitstrekte, van Aus-
tin, Washington, Greenwich en Idyllwild tot Nice, Sankt Moritz en Ge-
rona.
 Het grootste deel van de twintigste eeuw hadden Europeanen de wie-
lersport gedomineerd, en zij werden de meest hartstochtelijke fans. In 
Europa was het wielrennen echter grotendeels een sport voor de arbei-
dersklasse. Beroepsrenners kwamen uit kleine dorpjes of uit arme stede-
lijke gebieden, en dat was te zien aan de betalingen. Nog in de jaren ze-
ventig en tachtig van de vorige eeuw verdienden enkele van de grootste 
renners aller tijden, zoals Bernard Hinault en Eddy Merckx, bedragen 
die zelfs tweederangs beroepsrenners in de eerste jaren van de eenen-
twintigste eeuw een lachertje zouden hebben gevonden.
 Tientallen jaren hadden slechts heel weinig mensen in Amerika be-
langstelling voor het wielrennen. Maar toen dat eenmaal begon te veran-
deren, waren het de Amerikanen – de nieuwkomers in de wielrennerij – 
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die de sport financieel voor altijd op zijn kop zetten. Ze streken de 
hoogste salarissen op die ooit in de sport waren betaald. Het eerste mil-
joenensalaris uit de wielrennerij was in 1991 voor Greg LeMond, een 
Amerikaan die de Tour drie keer won nadat hij op negentienjarige leef-
tijd naar Frankrijk was verhuisd.1 Toen kwam Armstrong, die voor ploe-
gen met grote Amerikaanse sponsors reed – waaronder de Amerikaanse 
posterijen, de us Postal Service, en bedrijven als televisiezender Disco-
very Channel – en die dankzij de vorstelijke financiële ondersteuning 
zijn basisinkomen in 2004 kon verhogen tot 4,5 miljoen dollar en zijn 
bonussen tot 10 miljoen dollar.2 Armstrongs salaris vormde slechts een 
fractie van zijn totale inkomen vanwege de uiterst lucratieve sponsor-
contracten die hij afsloot, alleen al in dat jaar ter waarde van 16,5 miljoen 
dollar.3

 Als we Armstrongs opkomst en ondergang vanuit zakelijk perspectief 
bekijken, zien we hem als instrument én begunstigde van de ambities 
van een kleine groep Amerikanen die van Amerika een grote speler wil-
den maken in wat tot dan toe een overwegend Europese sport was. Deze 
mannen stelden zich niet alleen tot doel de sport te domineren, maar 
ook om deze te vercommercialiseren en om te vormen tot een geldma-
chine. Armstrong paste perfect bij hun doelstellingen: hij was een unieke 
combinatie van atletisch talent en nietsontziende gedrevenheid. En toen 
hij begon te winnen, werd hij de president en de ceo van zijn eigen on-
derneming: zichzelf rijk en beroemd maken. Met de steun van een hele-
boel aanhangers, die allemaal met elkaar verbonden waren, bewaakte hij 
zorgvuldig zijn imago; hij presenteerde zichzelf via de media en sponso-
ring als een echte Amerikaanse held – een supertalent, iemand die bijna 
was overleden aan kanker maar de ziekte had overleefd en zijn eerste 
Tour de France had gewonnen, de oprichter van een liefdadigheidsin-
stelling waarin miljoenen omgingen en die hoop en ondersteuning bood 
aan duizenden mensen die aan kanker leden.
 In het openbaar was Armstrong echter een heel ander persoon dan 
privé. De fantastische sportman die zich had ontpopt tot een bestrijder 
van kanker en een seculiere heilige, had een donkere kant waarvan 
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slechts heel weinig mensen buiten zijn directe omgeving weet hadden. 
Hij zet zichzelf neer als een arme underdog, maar hij kwam uit een rede-
lijk welgesteld middenklassengezin waarin hij vanaf jeugdige leeftijd 
werd verwend, en hij was vanaf zijn vroegste jeugd, die hij doorbracht in 
het Texaanse Plano, egocentrisch en arrogant. Hoewel Lance altijd op 
zoek lijkt te zijn geweest naar een vaderfiguur, vond hij het door de jaren 
heen moeilijk een bestendige relatie aan te gaan met veel van zijn men-
toren. Hij omringde zich met vrienden, vriendinnen en zakenpartners, 
hij had hun aandacht, geruststelling en steun nodig en hunkerde daar 
zelfs naar. Maar hij had de gewoonte om van veel mensen die hem be-
wonderden te profiteren.
 Dit boek komt voort uit de meer dan honderd interviews die we heb-
ben afgenomen en uit de vele artikelen die we in The Wall Street Journal 
hebben geschreven over Lance en zijn nietsontziende strijd tegen voor-
malige ploeggenoten, federale onderzoekers en antidopingofficials met 
betrekking tot beschuldigingen dat hij doping had gebruikt om de Tour 
te winnen. Ons werk voor de krant was erop gericht om als eersten gede-
tailleerd verslag te doen van de werkwijze en de cultuur van het doping-
programma van de us Postalploeg, en als zodanig is het een rol gaan spe-
len in de gebeurtenissen die tot Armstrongs ondergang zouden leiden.
 Voor Armstrong en zijn directe omgeving deed zich begin 2010 het 
keerpunt voor, toen zijn voormalige ploeggenoot en protegé Floyd Lan-
dis bijzonder controversiële e-mails stuurde naar een handjevol mannen 
met hoge posities in de professionele wielrennerij. In deze mails gaf 
Landis toe in de jaren dat hij samen met Lance had gereden, prestatie- 
bevorderende middelen en bloeddoping te hebben gebruikt, en hij be-
schuldigde veel van zijn voormalige ploeggenoten van Postal ervan het-
zelfde te hebben gedaan. Door Lance te beschrijven als de drijvende 
kracht achter deze dopingpraktijken, bracht Landis onder woorden wat 
een paar mensen van de pers al jarenlang vermoedden maar wat niemand 
had kunnen bewijzen.4 Een maand lang bleven Landis’ e-mails een goed 
bewaard geheim. Mensen van de Amerikaanse federale politie, die van 
het bestaan van de mailtjes wisten en onderzochten of er strafbare feiten 
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waren gepleegd, hadden Landis opdracht gegeven niet naar buiten te 
treden met zijn beschuldigingen. Via een informant die nauwe banden 
had met Amerikaanse wielerofficials, raakte Reed, in samenwerking met 
Vanessa, van het bestaan van de mails op de hoogte en wist hij ze te be-
machtigen, de echtheid ervan te verifiëren en het verhaal wereldkundig 
te maken. Het was een exclusieve internationale primeur, onze eerste van 
vele gedurende de jaren dat we over het onderwerp bleven schrijven.
 Om Landis te interviewen bracht Reed twee weken door in het af-
gelegen plaatsje in het zuiden van Californië waar Landis woonde, ver 
weg van de publiciteit, in een blokhut met prachtig uitzicht op een met 
pijnbomen begroeide berghelling – en een grote hoeveelheid afge-
dankte troep waarmee het terrein bezaaid lag. Het kostte Reed dagen 
om Landis ertoe te bewegen zijn volledige verhaal te vertellen – en uit-
eindelijk deed de renner dat, ondanks het feit dat veel van zijn vrienden 
en vroegere ploeggenoten hem onder druk zetten om zijn mond te 
houden. Verscheidene maanden later, in augustus 2010, kwamen we 
met het nieuws dat Landis onder ede had verklaard dat Lance’ ploeg de 
us Postal Service had bedrogen, het bedrijf dat 30 miljoen dollar had 
uitgegeven om de ploeg te sponsoren. Terwijl we research deden voor 
de krant, konden we diep in het verhaal duiken en veel belangrijke, 
maar ook talrijke minder belangrijke betrokkenen langdurig intervie-
wen. We leerden elke sleutelfiguur kennen, sommige zelfs heel goed. 
Maar niemand oefende natuurlijk meer aantrekkingskracht op ons uit 
dan Lance. 
 Lance Armstrong was verscheidene keren bereid met ons te praten in 
de periode dat we verslag deden van de onderzoeken die er naar hem 
werden gedaan, al gaf hij ons zelden toestemming hem te citeren of zelfs 
om wat hij ons vertelde toe te schrijven aan een anonieme bron. De eer-
ste keer kwam als een verrassing. Op een middag in augustus 2010 was 
Vanessa naar Austin, Texas, gevlogen voor een ontmoeting met Lance’ 
advocaat Tim Herman. Ze zouden elkaar spreken in Trio, het restaurant 
van het Four Seasons Hotel. Toen ze een paar minuten aan het lunchen 
waren, kwam Armstrong naar binnen wandelen, en terwijl zijn ex-vrouw 
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aan een tafel in de buurt ging zitten, mengde hij zich in een uitvoerig ge-
sprek.
 Ondanks het feit dat onze gesprekken met hem altijd onder zijn voor-
waarden werden gevoerd en zorgvuldig waren gepland om onze mening 
over hem te beïnvloeden, gaven ze ons meer inzicht in hem dan hij zich 
misschien heeft gerealiseerd. Als journalisten kwamen we tot de ontdek-
king dat Lance een fascinerende mix was van openheid en teruggetrok-
kenheid, van iemand die de touwtjes in handen had en iemand die kwets-
baar leek. Hij leest heel veel, waaronder alles wat er over hem wordt 
geschreven, en hij leert sommige mensen die over hem schrijven graag 
beter kennen. Hij weet hoe hij zijn charme in de strijd moet gooien als hij 
dat wil, maar wanneer hij ergens kwaad over is, kan hij negatief worden en 
mensen keihard persoonlijk aanvallen, zoals wij verscheidene keren heb-
ben ondervonden.
 Dankzij deze gesprekken, en dankzij interviews met allerlei mensen 
uit zijn omgeving, van zijn beste vrienden tot zijn grootste vijanden, kunt 
u Lance door dit boek van dichtbij meemaken – van zijn roerige tiener-
jaren, tot zijn ontwikkeling als een van de besten in zijn sport, tot zijn 
strijd tegen kanker en het bittere, vreselijke moment dat hij in ongenade 
viel. U zult ontdekken wat hem ertoe bewoog extreme risico’s te nemen 
en ogenschijnlijk onmogelijke doelen na te streven, wat hem ertoe bracht 
voortdurend te liegen en te intimideren, anderen te minachten, en ver-
bitterd te strijden tegen mensen die de waarheid spraken.
 Hoewel Armstrong centraal staat in dit boek, zult u ook Travis Tygart 
leren kennen, een man die we zijn gaan zien als de idealistische David 
die het opnam tegen Lance, de ogenschijnlijk onverslaanbare Goliath. 
Tygart wist dat het Amerikaanse antidopingagentschap, dat structureel 
over veel te weinig geld beschikte, de financiële middelen en de macht 
ontbeerde die het nodig zou hebben om zijn zaak tegen Armstrong hard 
te maken. Maar nadat federale aanklagers hun strafrechtelijke onder-
zoek hadden gestaakt zonder een aanklacht in te dienen, had Tygart het 
gevoel dat hij niet anders kon dan het tegen Lance op te nemen, hoe 
zwaar die uitdaging ook was. Hij ging de strijd aan gewapend met wat 
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misschien wel niet meer dan een katapult leek vergeleken met Lance en 
zijn team van goedbetaalde, machtige advocaten en publiciteitsagenten, 
maar uiteindelijk bleek die katapult een bijzonder krachtig wapen te 
zijn. Hoe dit allemaal is gegaan, is het verhaal dat u in dit boek zult lezen.
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True blue

Om klokslag elf uur reden negen mannen in het donkerblauwe te-
nue van de us Postalploeg – die deel uitmaakte van een peloton 

van honderdvijftig wielrenners uit eenentwintig ploegen – het plaatsje 
Lannemezan in Zuidwest-Frankrijk uit. Ze begonnen aan een loodzwa-
re rit van zes uur die over zeven Pyreneeëncols zou voeren. Het was za-
terdag 17 juli 2004. Aan het begin van de dertiende etappe van de Tour de 
France was het al 25 graden.1

 De Ronde van Frankrijk staat erom bekend dat hij onmenselijk zwaar 
is. De wedstrijd duurt drieëntwintig dagen, waaronder twee rustdagen, 
en bestaat uit zeventien etappes, waaronder de vlakke etappes die ge-
knipt zijn voor de sprinters, zware bergetappes voor de klimmers, minder 
zware bergetappes en een aantal tijdritten, inclusief de proloog waarmee 
de Tour doorgaans begint.
 Dit zou de zwaarste dag van allemaal worden. Het was een etappe van 
205 kilometer over de bochtige wegen van de Midi-Pyrénées, waar be-
boste heuvels overgingen in alpenachtige weiden, waarna de renners 
door een vlak stuk landbouwgrond naar de afsluitende reeks torenhoge 
bergtoppen reden: de geleidelijk oplopende Col d’Aspin, de verraderlij-
ke Col de Latrape en ten slotte het beruchte Plateau de Beille.
 Lance Armstrong begon de dag als de nummer twee van het alge-
meen klassement. Hij had een achterstand van 5 minuten en 24 seconden 
op de zwaarmoedige Fransman Thomas Voeckler. In een normale wed-
strijd was een voorsprong van vijf minuten aanzienlijk, maar in de Tour 
kon zo’n marge als sneeuw voor de zon verdwijnen. Armstrongs belang-
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rijkste rivaal, Jan Ullrich, de man die de grootste kans maakte hem ook 
nog na de bergen op de hielen te zitten, volgde op slechts 3 minuten en 
36 seconden. Het doel van Armstrong en van de us Postalploeg was om 
het tijdsverschil tussen hem en de rest van zijn achtervolgers onover-
brugbaar groot te maken.
 Toen ze de bebouwde kom hadden verlaten, ging de Postalploeg in de 
gebruikelijke formatie rijden: acht renners reden op kop van het peloton, 
met Armstrong veilig in het midden om hem uit de wind te houden. El-
ke ploeg die meedoet aan de Tour heeft een kopman, de man die het 
hoogst zal finishen. Terwijl de kopman zich focust op de strijd om de 
gele trui, voert de rest van de ploeg het zware werk uit: in de wind rijden, 
tegenstanders onder druk zetten met uitgekiende tactische manoeuvres, 
zich laten terugzakken naar de ploegleiderswagen om bidons met water 
voor de kopman op te halen. Er was geen wielerploeg die zo gefocust was 
op de kopman als Postal. En er was geen kopman die meer loyaliteit en 
inzet van zijn knechten verwachtte dan Armstrong.
 Armstrongs ploegmaats zorgden ervoor dat hij veilig op de beste plek 
in het peloton kon rijden: vlak achter de voorste renners, de ‘speer’ van us 
Postal, waar geen wind stond en de kans op een valpartij het kleinst was. 
Armstrong reed in het kielzog van zijn ploegmaats en maakte gebruik 
van de snelheid van de groep, waardoor hij 30 tot 60 procent minder 
energie hoefde te gebruiken dan wanneer hij alleen zou rijden.
 Het peloton lijkt op een sierlijke amoebe: de omtrek verandert voortdu-
rend terwijl het over de weg scheert. Binnen de amoebe verdringen de ren-
ners van de verschillende ploegen elkaar met hun ellebogen, porren elkaar 
in de ribben en rijden met hun banden tegen elkaar aan in het onophoude-
lijke gevecht om de beste positie. Op het veertig kilometer lange stuk naar 
de voet van de eerste klim van die dag ging de us Postalploeg meteen voor-
in het peloton rijden; ze versnelden al op de vlakke wegen, waar de renners 
normaal gesproken zuinig omspringen met hun energie. Door het tempo 
op het vlakke hoog te houden – een techniek waar Postal als eerste mee 
begon – werden de kleine klimmers van andere ploegen, die met hun klei-
ne lichamen op het vlakke in het nadeel waren, uitgeschakeld.
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 De manoeuvre werd uitgevoerd op aanwijzing van ploegleider Johan 
Bruyneel, een knappe Belg met donker haar die in een van de volgwa-
gens zat.2 Bruyneel volgde de koers via een televisie die op zijn dash-
board was geïnstalleerd en regisseerde nauwgezet elke versnelling, elke 
aanval en elke achtervolging. Als ze eenmaal bij de bergen waren, zou 
Armstrong een beroep doen op zijn vier meesterknechten, de ploegge-
noten op wie hij het meest vertrouwde: José Azevedo, George Hincapie, 
Floyd Landis en José Luis Rubiera.
 Na zo’n 60 kilometer koersen bereikte het peloton de eerste serieuze 
klim: de zeventien kilometer lange, gestaag oplopende beklimming van 
de Col de Portret d’Aspet. Hier, tijdens de beklimmingen in de bergen, 
stond de ploeg voor de grootste uitdaging. Armstrong was groot voor 
een wielrenner. Met 72 kilo was hij zo’n 20 procent zwaarder dan de ge-
middelde renner, een gewicht dat hij in de beslissende bergetappes mee 
moest torsen.
 De ‘Blauwe Trein’, zoals de Postalploeg werd genoemd, minderde op 
de helling echter geen vaart. Concurrenten begonnen een voor een te 
lossen uit het peloton. Nederlanders, Belgen, Denen, Russen – in eigen 
land waren ze helden, nationale kampioenen met meer uithoudingsver-
mogen dan 99 procent van de mensheid. Maar vandaag leken ze wel 
amateurs. Armstrong had de voorsprong van Voeckler al aan het einde 
van de eerste klim teruggebracht tot minder dan 4 minuten.
 Het begon warmer te worden. Lege bidons schoten als popcorn uit 
het peloton. Een bidon per uur voor elke renner komt neer op een paar 
honderd bidons aan de kant van de weg – gratis souvenirs voor de fans. 
De Baskische renner Iban Mayo, een van de favorieten voor de eindzege, 
bezweek aan de hitte en de spanning tijdens de volgende klim, de relatief 
eenvoudige, 5,9 kilometer lange beklimming van de Col de Latrape. Ma-
yo, die het gevoel had alsof zijn benen in brand stonden, stapte eenvou-
digweg af. In het oranje geklede Baskische fans smeekten hem om door 
te gaan. Langzaam stapte hij weer op zijn fiets, en zijn ploeggenoten 
duwden hem samen met toeschouwers omhoog.
 Intussen leek Armstrong zich voorin het peloton nauwelijks te hoe-
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ven inspannen. En hij fietste adembenemend snel. De Postalrenners 
klommen met een snelheid van grofweg 30 kilometer per uur, een snel-
heid die wielerploegen onder deze omstandigheden nooit eerder hadden 
gehaald. De Amerikanen schreven het toe aan technologie en een goede 
lichamelijke conditie, maar de Fransen hadden zo hun bedenkingen, en 
dat gold ook voor andere ploegen en voor sommige journalisten.
 Op de Col d’Agnes, die op 144 kilometer lag, voerde Postal het pelo-
ton aan, dat nu gereduceerd was tot ongeveer veertig renners. Voeckler 
kon het tempo niet bijhouden en Armstrong stond nu nog maar 44 se-
conden op hem achter. Voeckler realiseerde zich dat de voorsprong slonk 
en schoot aan de andere kant van de berg als een raket naar beneden, met 
ware doodsverachting voor de haarspeldbochten en het hobbelige weg-
dek. De fans krompen ineen toen hij op een paar centimeter na van een 
tien meter hoge klif vloog. Aan het begin van de laatste klim had hij zijn 
voorsprong op Armstrong weer terug: 5 minuten en 24 seconden.
 Aan de voet van het Plateau de Beille, een helling van 16 kilometer die 
zo steil is dat de meeste mensen haar amper te voet op kunnen komen, 
reden de Postals vooraan. Intussen lukte het nog maar iets van dertig 
renners om bij ze aan te klampen. Terwijl de anderen het duidelijk zwaar 
hadden, leken de Postalrenners geen centje pijn te hebben.
 George Hincapie snelde naar voren. De slungelige, bijna aapachtige 
renner die als kind in New York met wielrennen was opgegroeid, was tij-
dens de vijf eerdere Tourzeges van Armstrong diens meest betrouwbare 
luitenant geweest. De twee mannen woonden en trainden samen in 
Spanje, en Armstrong noemde Hincapie zijn beste vriend. Hincapie 
maakte gebruik van zijn speciale techniek, het sleuren op kop, waarbij hij 
– op de eerste minder steile hellingen voor de echte beklimming – het 
tempo opvoerde terwijl Armstrong achter hem aan reed. Armstrong kon 
rustig aan doen doordat hij uit de wind werd gehouden door Hincapies 
grote lichaam terwijl zijn knecht de zomerse hitte doorkliefde. Elke ren-
ner wilde op dat moment vooraan rijden, maar Hincapie was de beste. 
Hij rekte het restant van het peloton uit als een elastiek, en toen de echte 
klim begon, brokkelde het steeds verder af.
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 Toen het stijgingspercentage opliep tot 6 – uiteindelijk zou het oplo-
pen tot 8 – had Armstrong nog de hulp van slechts drie ploeggenoten. 
De anderen waren afgehaakt. Maar Ullrich, de Duitser met de vierkan-
te kaken die de Tour van 1997 had gewonnen, wist nog aan te klampen 
bij de ‘overlevenden’. Een jaar eerder was Ullrich Armstrongs taaiste 
tegenstander geweest en had hij het hem in de bergen heel lastig ge-
maakt.
 Terwijl het tempo omlaagging en de renners in de hitte begonnen te 
hijgen, werkte de rijzende ster van de Postalploeg, Floyd Landis, zich 
naar voren om het tempo hoog te houden voor Armstrong, zodat die een 
rustige koers kon rijden. Landis was lang voor een renner maar ook zo 
mager als een lat. Hij was een laatbloeier. In 2002 was hij bij de ploeg ge-
komen en hij had zich ontpopt tot de op een na beste renner van Postal. 
Landis, die was begonnen als mountainbiker voordat hij de overstap 
naar het wegwielrennen maakte, had een uiterst zeldzaam cardiovascu-
lair vermogen – volgens berekeningen van de ploegartsen was het zelfs 
nog gunstiger dan dat van Armstrong. Terwijl hij zijn kopman over de 
helling loodste, voelde Landis de aandacht van de camera’s, de televisie-
commentatoren die zijn talent prezen. Andere ploegen dongen naar zijn 
gunsten, en zijn prestaties maakten duidelijk dat hij een potentiële rivaal 
van Armstrong kon zijn. Armstrong rekende erop dat Landis hem met 
zijn buitengewone kracht zou steunen in de bergen. Landis werd echter 
niet verondersteld zelf ambities te hebben.3

 Langzaam reden de renners onder het ene na het andere rode of witte 
spandoek en onder de bogen door waarop de afstand tot de finish stond 
aangegeven. Bij elk meetpunt won Armstrong terrein. Twee seconden 
hier, drie seconden daar. De fans op de top van het Plateau de Beille, van 
wie sommigen uren hadden gelopen om een goed plekje te bemachtigen, 
juichten als bezetenen. Sommigen renden mee naast de renners en 
schreeuwden luidkeels aanmoedigingen, maar soms scholden ze. Er wer-
den dingen als ‘dope, dope’ naar Armstrong geroepen door Franse fans die 
dachten hij zijn prestaties aan doping te danken had. In het wielrennen 
vermengen de toejuichingen en de scheldpartijen zich meestal tot één 
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woest, opgewonden gebrul, doorspekt met koeienbellen en een sporadi-
sche luchttoeter.
 Landis, die uitgeput was van het tegen de wind in rijden, ging uitein-
delijk van kop af en gaf die over aan zijn ploegmaat José Luis Rubiera, 
die als bijnaam ‘Chechu’ had. De Spaanse klimmer scheurde door de 
haarspeldbochten en baande de weg voor Armstrong, dwars door de me-
nigte die met nationale vlaggen van alle kleuren van de regenboog ston-
den te zwaaien. ‘Allez, allez!’ gilden de fans.
 Met nog tien kilometer van de klim van 15,9 kilometer te gaan had 
Ullrich al 40 seconden verloren, en Voeckler 1 minuut 41. De renners 
passeerden het vijfkilometerpunt, en vervolgens het tweekilometerpunt. 
Armstrong reed alleen, ver voor bijna alle anderen uit. Ullrich was met 
ruim 6 minuten achterstand niet meer dan een herinnering. De Tour de 
France was zo goed als beslist.
 Er restte nog maar één obstakel, en Armstrong, sluipmoordenaar als 
altijd, ging achter hem aan. De Italiaan Ivan Basso stond al zo ver achter 
in het algemeen klassement dat hij alleen nog maar hoopte op een goede 
etappe-uitslag. Armstrong en Basso naderden samen de top en de weg 
begon vlakker te worden. Met nog slechts iets meer dan een kilometer te 
gaan hing Armstrong angstig laag in de bochten. Hij wist dat hij zoveel 
tijdwinst had gepakt dat hij de Tour niet meer kon verliezen, maar toch 
bleef hij in Basso’s wiel. Hij keek kwaad en voerde met een grimas op zijn 
gezicht het tempo op. Hij wilde elke seconde pakken die hij maar pak-
ken kon. Hij wilde zijn concurrenten niet slechts verslaan, hij wilde ze 
verpulveren.
 Met nog 150 meter te gaan schoot Armstrong langs Basso en sprintte 
over de streep, terwijl hij zijn armen in een triomfantelijk gebaar in de 
lucht stak. Hij had nu meer dan zes minuten voorsprong op zijn naaste 
concurrent. Met nog een week te koersen en nog maar twee bergetappes 
voor de boeg leek het onvermijdelijk dat hij – als zich geen onvoorziene 
rampen voordeden – zijn zesde Tour zou gaan winnen.
 Terwijl zijn ploegmaats een bus in stapten, die ongetwijfeld vast zou 
komen te zitten in al het verkeer dat de berg af wilde, stapte Armstrong 
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met zijn vriendin Sheryl Crow in een helikopter. Het is heel goed moge-
lijk dat hij op dat moment de meest benijde man ter wereld was. Niet al-
leen had hij die dag een wonderbaarlijke en schitterende prestatie gele-
verd – een absoluut hoogtepunt uit de Armstronglegende – hij had 
kanker overwonnen. Hij had een beeldschone en beroemde vriendin. En 
nu had hij opnieuw de Europeanen op hun eigen terrein verslagen.
 Armstrong had op dat punt in de ronde van 21 dagen geen etappe- 
overwinning meer nodig gehad om de Tour te winnen. Hij had free-
wheelend naar Parijs kunnen rijden zonder zich nog in te spannen, en 
dan had hij nog steeds met de gele trui om zijn schouders op de Champs-
Élysées van de champagne kunnen nippen. Maar Lance wilde niet al-
leen maar de Tour winnen. Hij wilde er zeker van zijn dat geen enkele 
andere renner ook maar durfde te dromen van de overwinning.
 De daaropvolgende dagen bleef Armstrong zijn voorsprong op de 
concurrenten verder vergroten. Hij won ook de bergetappe van Valréas 
naar Villard-de-Lans. Hij won de 15,5 kilometer lange individuele tijdrit 
op de misselijkmakend steile Alpe d’Huez met al zijn haarspeldbochten. 
Hij won de etappe van Le Bourg-d’Oisans naar Le Grand-Bornand, en 
hij won nog een tijdrit, een vlakke, van 56 kilometer in de omgeving van 
Besançon.
 Toen 25 juli aanbrak, de laatste Tourdag, had Armstrong nog altijd 6 
minuten en 19 seconden voorsprong op zijn naaste rivaal. Het peloton 
vertrok uit het stadje Montereau-Fault-Yonne voor de etappe van 165 ki-
lometer naar Parijs. Voor Armstrong was de rit hoofdzakelijk ceremoni-
eel. In de ploegleiderswagen van us Postal opende iemand een fles 
champagne, schonk de champagne in een flûte en overhandigde die aan 
Armstrong, die opviel in zijn felgele trui. Voor de cameramensen op hun 
motoren toostte hij op zijn eigen overwinning, gaf toen het glas weer te-
rug en reed met losse handen verder. Hij stak zes vingers op, een voor el-
ke Tourzege.

Zes jaar later was Floyd Landis vijf kilo aangekomen. Hij stond op het 
punt op te biechten wat geen Amerikaanse renner ooit eerder had ge-
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daan en zag eruit alsof hij zich een week niet had geschoren. Op zijn 
bleke huid groeide een vlassig, roodbruin baardje. Hij had rode ogen van 
het slaaptekort en droeg een blauwe spijkerbroek en een oud wit t-shirt. 
Er was heel veel gebeurd sinds die dag in de Tour van 2004, toen de hele 
wereld hem alles had zien geven wat hij in zich had om Armstrong over 
de bergpassen te loodsen. In die zes jaar was Landis een held, een marte-
laar en een schurk geworden – en nu was hij een gebroken man. En hij 
stond op het punt geheimen te onthullen waarvan hij wist dat de sport 
erdoor verscheurd zou worden.
 Hij zat in een vergaderruimte in het Marriott Hotel in Marina del 
Ray, Californië, waar hij de Tour uit 2004 opnieuw beleefde. De andere 
mannen in het vertrek waren echter helemaal niet geïnteresseerd in zijn 
heldendaden op de weg. Een van die mannen was federaal agent Jeff 
Novitzky, een lange, kale onderzoeksagent van de Food and Drug Ad-
ministration. Ook aanwezig was Travis Tygart, hoofd van het us Anti-
Doping Agency (usada), een non-profitorganisatie die verantwoorde-
lijk was voor de aanpak van doping in de sport.
 Wat voor Landis was begonnen als een zuiverende biecht, was veran-
derd in een grootschalig federaal onderzoek met Landis als kroongetui-
ge. Het gesprek werd niet opgenomen, maar Novitzky en Tygart maak-
ten zorgvuldig aantekeningen. Voor het eerst in de geschiedenis van het 
professionele wielrennen ging een van de grootste sterren – een directe 
getuige van een van de strengst bewaakte geheimen van sport – de waar-
heid over doping vertellen.4

 Landis beschreef de gebeurtenissen van die Tour uit 2004 en vertelde 
Novitzky en Tygart dat de hele Postalploeg op een avond na een van de 
etappes – slechts een paar dagen nadat Armstrong met Sheryl Crow in 
de helikopter was gestapt – inclusief Lance Armstrong in de ploegbus 
had gezeten, die over grotendeels verlaten bergweggetjes naar een hotel 
reed in de buurt van de start van de etappe van de volgende dag. Opeens 
kwam de bus abrupt tot stilstand. De chauffeur, een oudere Belg, was 
uitgestapt en had een paar oranje pylons neergezet, zogenaamd om aan 
te geven dat de bus pech had. Landis had bij zichzelf gedacht: geweldig, 
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daar zaten we net op te wachten. Onze benen doen pijn, ons lichaam is 
helemaal versleten en nu moeten we in een bus aan de kant van de weg 
zitten wachten op de Franse wegenwacht.
 Maar al snel besefte iedereen aan boord wat er aan de hand was. De 
bus werd omgetoverd tot een geheime bloedtransfusieruimte. Zoals al 
eerder was gebeurd, had iemand – soms een motorrijder die was inge-
huurd, soms de ploegleider, soms een beveiliger – het bloed vlak voor de 
transfusies zouden plaatsvinden afgeleverd. De motorpech was alleen 
maar in scène gezet om de journalisten en de Franse politie, die Team 
Postal van dopinggebruik verdachten, te slim af te zijn.
 Terwijl de buschauffeur net deed of hij aan de motor werkte, deelden 
de ploegartsen zakken bloed rond met de codenamen die de renners zelf 
hadden bedacht. Sommigen gebruikten de naam van een huisdier, ande-
ren gebruikten een bijnaam. Landis gebruikte zijn echte naam. Hij was 
zo bang dat hij zichzelf per ongeluk het bloed van een ploeggenoot toe 
zou dienen – een vergissing die hem het leven zou kunnen kosten – dat 
hij geen risico durfde te nemen.
 Landis gaf de twee onderzoekers een beschrijving van wat klonk als 
een goed georkestreerde en uiterst geheime militaire operatie. Alle ren-
ners, ook Armstrong, gingen op hun rug op de vloer van de bus liggen 
terwijl de ploegartsen, die altijd meereden in de bus, de gekoelde bloed-
zakken aan de bagagerekken hingen zodat het bloed door de zwaarte-
kracht in de aderen van de renners liep.5

 De renners waren uitgemergeld en hadden ingevallen gezichten; het 
vet was verbrand door de zware inspanningen. Hun aderen en haarvaten 
waren omhooggestuwd tot vlak onder het huidoppervlak en vormden 
een pezig, opgezwollen netwerk op hun armen en benen, als gevolg van 
de poging van het menselijk lichaam zich tot het uiterste in te spannen 
door de bloedtoevoer zo groot mogelijk te maken. Elke Tourdag ver-
brandden de renners als een gek rode bloedcellen, waardoor hun vermo-
gen om de spieren zuurstof te leveren drastisch verminderde. De wed-
strijd vroeg fysiek zo extreem veel van ze dat ze van binnenuit als het 
ware wegteerden. De bloedtransfusies moesten die effecten tegengaan. 
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