Ik weet niet of ik ooit zal begrijpen wat er die nacht is ge-
beurd. Hoe het zo onherroepelijk mis kon gaan. Eén ding
weet ik wel. Mijn leven was anders verlopen als Annette er
nog was geweest.

Het is allemaal lang geleden, al meer dan vijfentwintig
jaar. Ik durf niet te zeggen dat mijn herinneringen betrouw-
baar zijn. We maken ons eigen verhaal van het verleden;
een versie die aanvaardbaar lijkt, met een duidelijk begin,
midden en einde. Alsof het zo moest zijn en niet anders.
We willen liever niet weten hoeveel er wordt bepaald door
stom toeval of het lot.

Ze was mijn vriendin, Annette. Nu ik weer veel aan
haar denk, verbaast het me hoe ze nog leeft in mijn ge-
dachten. Soms lijkt het of ik haar kan aanraken. Haar
magere schouders, haar smalle, warme rug. Kunnen han-
den herinneringen bewaren? Ik geloof dat we elkaar veel
omhelsden. Toen ik jong was, kon ook mijn vriendschap
met een meisje de intensiteit hebben van een verliefdheid.
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Annette had groene ogen die licht leken te geven, als van
een kat in het donker. Met die ogen verleidde ze, sleurde
ze me mee, ook tijdens onze laatste nacht op Paros.

Lang heb ik gedacht dat ik haar goed kende. Als je
onzeker bent en naar bevestiging zoekt, denk je al snel dat
de ander net zo is als jij. Pas de laatste tijd besef ik hoe
weinig ik van haar weet. De vriendschap was voorbij voor-
dat zij werkelijk was begonnen. We hebben gedanst, gezo-
pen, ja, flink gezopen, geflirt en gelachen samen. Maar er
was nog zoveel niet gezegd.

Annette zal altijd twintig blijven. Elk jaar voert me
verder weg van wie zij was, van wie wij toen waren. Toch
keer ik telkens bij haar terug. Er is die nacht iets kapot-
gegaan wat ik nooit heb kunnen helen, al zou ik nog steeds
niet kunnen zeggen wat er precies verloren ging. In al die
tijd zijn er geen antwoorden gekomen, alleen maar meer
vragen.

Ik wilde al lang over Annette schrijven. Zij is het ver-
haal van mijn jeugd, of beter gezegd: van het einde ervan.
Nog geen week nadat we zonder haar waren teruggekeerd
uit Griekenland, zette ik de eerste woorden op papier. Ik
heb die dagboekaantekeningen nog steeds. Op dertig A 4-
multomapvellen staat gedetailleerd wat ik heb meegemaakt.
Maar dat wil niet zeggen dat het ook waar is. Of dat ik er
toen werkelijk iets van begreep.

Achttien was ik. Een meisje met rechtopstaand wit
haar, ronde wangen en ogen die nog weinig hebben ge-
zien. Er is geen vakantiefoto uit die tijd waarop ik niet
lach. Kan ik nog terughalen wie ik was, wat ik dacht? Het
is merkwaardig hoe weinig toegang je soms hebt tot je
oude zelf. Al kan muziek onverwacht deuren openen. In

12



die zomer van 1985 luisterden we naar U2, de Simple
Minds, David Bowie en The Cure; bands die nog geregeld
op de radio te horen zijn. Het gebeurt me vaak dat ik in de
auto word overvallen door “The Unforgettable Fire’ van Uz,
of ‘Don’'t You (Forget About Me)’ van de Simple Minds.
En altijd, altijd moet ik dan aan Annette denken, en vraag
ik me af waarom de herinnering zo pijnlijk blijft.

Jarenlang deinsde ik ervoor terug dit verhaal te vertellen.
En nog steeds heb ik mijn aarzelingen. Ik weet niet of het
wel deugt wat ik wil.

We waren met z'n zessen op Paros. Wil ik meer helder-
heid krijgen over onze laatste nacht op het eiland, dan zal
ik terug moeten gaan naar de vriendinnen van vroeger. Ik
heb ze al jaren niet gezien en betwijfel of ze hun herinne-
ringen met mij willen delen. We hebben nooit goed kun-
nen praten over Annettes dood.

En wat moet ik met de Griek Nikos? En met de Duit-
sers? Onze vrienden van die nacht? Ik zou kunnen probe-
ren ze terug te vinden. Maar wat geeft mij het recht hen
lastig te vallen met een beladen verleden.

De vraag wat Annette er zelf van zou vinden dat ik
over haar schrijf, durf ik al helemaal niet te beantwoorden.
Ze liet zich niet graag kennen, ik kreeg nooit helemaal vat
op haar. En dan zou ik nu prijsgeven wat zij zelf kennelijk
liever verborgen hield.

Annettes ouders, Rein en Corry, hebben me alles gege-
ven wat hun dochter hun heeft nagelaten. Haar dagboek,
fotoalbums, oude schoolschriften, familiefilms, gedichten,
tekeningen. Een grote boodschappentas van de Socialisti-
sche Partij vol. Maar het heeft iets ongemakkelijks om op
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mijn Amsterdamse zolderkamer in Annettes nalatenschap
te bladeren. Althans: in wat daarvan nog over is.

Ik kan niet anders. Zo eenvoudig is het. Het verleden
trekt en roept, als een oude jeugdliefde die je ondanks alle
bittere herinneringen nog één keer wilt zien. Ik moet dit
verhaal vertellen, in een laatste poging het onbegrijpelijke
te begrijpen.
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‘Tk wil nog lang niet gaan slapen, zegt Annette. ‘Zonde
van de tijd.

We staan op de smalle boulevard van Parikia, het
havenstadje op Paros. Annette, ik, Nikos en de drie Duitse
jongens. Ik ben hun namen vergeten. Heette er niet eentje
Heinz? Of was het Hans? We zijn de discotheek uit gezet.
Als opgeschrikte dieren, knipperend met onze ogen in het
tl-licht, werden we naar buiten gedreven. Het moet al erg
laat zijn. De boulevard is nagenoeg verlaten, cafés en res-
taurants zijn gesloten, op de aangemeerde vissersboten is
alles donker. Ook deze nacht heeft nauwelijks verkoeling
gebracht. Er is geen zuchtje wind, de zee ligt glad en stil
VOOr ons.

‘Waar wil je nog naartoe?’ vraag ik.

Ik begrijp Annette niet. Houdt het dan nooit op voor
haar? We hebben de hele nacht gedanst en gedronken.
Eerst in de Ierse pub, daarna in de discotheek. Mijn hoofd
is licht, mijn benen zijn zwaar. Liefst zou ik ergens gaan
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liggen. Op het strand, of op mijn matje voor de tent. De
andere meiden zijn al uren geleden teruggegaan naar de
camping. Ik wil naar de sterren kijken, de zware deining
in mijn hoofd tot bedaren brengen. We gaan al drie weken
lang elke avond uit; ik ben nog nooit zo moe geweest.
Maar voor Annette mag deze nacht geen einde hebben.

Tk ga straks wel in die snurkhut maffen, zegt ze, ‘op
de boot!’

Al de hele dag maakt Annette grappen over onze hut.
Morgen moeten we met de ferry naar Piraeus, de haven
van Athene. Alle boten bleken volgeboekt en alleen als we
een dure hut zouden reserveren, konden we nog mee.
‘Belachelijk, vond Annette. Maar het kon niet anders.
Overmorgen vliegen we terug naar Nederland. Dit is onze
allerlaatste nacht op Paros.

Nikos kent nog een bouzoukitent die open is, zegt
hij. Een dansgelegenheid met Griekse livemuziek, ergens
in de heuvels buiten Parikia. We zouden er op de motor
naartoe kunnen gaan. Annette vindt het meteen een goed
idee. Alles beter dan nu terug te keren naar de camping en
te weten dat de vakantie echt voorbij is. Ze wil nog een-
maal de zon zien opkomen boven de kale bergen van het
eiland.

‘Goed, hoor ik mezelf zeggen, ‘maar dan wil ik wel bij
Nikos achterop.

Annette is even stil. Nikos heeft een gloednieuwe,
snelle motor. Hij rijdt hard, daar houdt ze van.

‘Oké, ik ga wel met de Duitse jongens mee, zegt ze
dan. Vergis ik me, of klinkt ze teleurgesteld?

‘We kunnen toch ook samen bij Nikos achterop, zeg ik
snel, om het goed te maken. ‘Dat is wel zo handig’
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De motoren van de Duitsers staan op de camping,
zeker vijthonderd meter verderop, terwijl Nikos zijn ma-
chine pal voor de discotheek heeft geparkeerd.

‘Ga jij maar vast, zegt Annette. ‘Wij komen wel achter
jullie aan’

‘Het kan makkelijk met zn tweeén, probeer ik nog.
‘We zijn er zo.

‘Nee, joh, ik zie je straks’

“Tot zo!

Dat is het laatste wat ik tegen Annette zeg.

Ik stap bij Nikos achterop. Als we wegscheuren, trekt
hij zijn motor op één wiel omhoog. Ik grijp zijn middel
vast en kan nog net mijn evenwicht bewaren.

De avond van die veertiende augustus 1985 begon met
hoop, en een opgewonden gevoel van verwachting. Onze
laatste feestnacht moest hoe dan ook geweldig worden.
Terwijl de andere vriendinnen souvenirs kochten, zaten
Annette en ik op een hooggelegen terras, met ver uitzicht
over de witte huizen van het stadje en de baai van Paros.
We dronken Irish coffee, dat weet ik nog juist omdat we
anders nooit zon decadent drankje zouden bestellen.
Kennelijk vonden we Irish coffee goed bij onze stemming
passen. We voelden ons heel erg vrouw en heel erg vol-
wassen.

Zonsondergang, klassieke muziek, de geur van olean-
der en bougainville. ‘Elke dag is de eerste dag van de rest
van je leven!” proostten we. Bij het klinken met de bela-
chelijk grote glazen droop de slagroom over onze vingers.
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Annette zei dat vaak: ‘Every day is the first day of the rest of
your lifel’ De tekst had op een kademuur gestaan, ik geloof
op Santorini, en leek voor ons geschreven. We hadden net
eindexamen gedaan. Het leven was één grote belofte.

Als meisjes waren we vertrokken uit het Zaanse dorp
Wormer, drie weken eerder. Ik in mijn witte, korte broek
met bretels en knalroze basketbalgympen. Annette zag
er helemaal niet uit, met haar flodderige badstof broekje,
hoog opgetrokken sokken en veel te wijde T-shirt waarop
in grote letters 0H stond, wat volgens haar - ‘heel toepas-
selijk’ — ouwehoer betekende. Wél had ze, als enige van ons,
een handtas bij zich, een grijs linnen tasje dat al snel door
iedereen ‘Annie d’r tassie’ werd genoemd en waarin we als
we uitgingen zes paspoorten, de huishoudpot, onze blauw-
oranje girocheques en ten minste drie lipsticks propten.

Er is een foto van ons vertrek op Schiphol. We staan
met z'n zessen op een rij voor de ingang. De zussen Yvonne
en Ellen, hun gezamenlijke vriendin Joyce, de Amster-
damse Paulien, Annette en ik. Het is vroeg in de ochtend
en nog donker. Yvonne, Joyce en Ellen dragen dikke jog-
gingbroeken en sweaters. Aan onze rugzakken zijn tenten
en slaapmatten vastgemaakt. Ik kan het gegiechel van
opwinding bijna horen. Wie zou ook alweer de pannen
meenemen?! Ik geloof niet dat we enig idee hadden wat we
van een vakantie op de Griekse eilanden konden verwach-
ten. Reisbureau Ernsting in Wormer had ons een klein
kaartje van de Cycladen gegeven. Een verzameling witte
stipjes in de Egeische Zee, met dromerige namen als Fole-
gandros en Santorini. Meer reisinformatie hadden we niet.
Annette dacht dat we met vissersboten van het ene naar
het andere eiland zouden gaan.

18



Nog herinner ik me onze verbazing toen we die eerste
avond na een lange reis op Paros aankwamen. We hadden
ons voorbereid op duisternis, olijfbomen, stofwegen en
ezelkarren. Yvonne had haar zaklamp al tevoorschijn ge-
haald. Ze kon ‘'m meteen weer opbergen. De boulevard van
Parikia baadde in het licht. Een feestelijk lint van cafés,
restaurants, winkeltjes en discotheken. Heel dunne Itali-
aanse meisjes in minirok wiegden op hoge hakken voor-
bij. Onwennig streken we neer op een terras; een nog veel
te witte, noordelijke vrouwtjessoort met Adidas-sport-
sokken aan de voeten en Hollandse zakjes aardappelpuree
in de rugzak.

De mannen kwamen evengoed; voor het eerst woel-
den mijn vingers door echt borsthaar.

Ben ik het die hier zit, of al een ander? Zoiets moet
ik hebben gedacht toen ik die laatste avond met Annette
Irish coffee dronk. In drie weken tijd had ik het meisje dat
ik was van me afgeschud, als een reptiel dat zijn oude en te
krappe huid achter zich laat.

Ik ging gekleed in de zwarte jurk met de lage, open rug
die ik op Ios had gekocht en waarin ik me jaren ouder
voelde. Annette had mijn felroze tuinbroek van T-shirt-
stof ingepikt. Ze was al dagen van plan haar kleren te was-
sen, maar inmiddels had dat geen zin meer, ze was toch
bijna thuis. We hadden ons korte, punky haar met veel
Fa-zeep opgetist en donkere lijnen om onze ogen getrok-
ken met een half gesmolten kohlpotlood. Het was heet in
die augustusdagen op Paros, bloedheet. Ook in de vroege
avond liep het zweet in straaltjes langs je neer; mijn jurk
plakte aan mijn borsten. Dat we geen bh droegen, be-
schouwden we toen als een teken van vrijheid.
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Annette zag er mooi uit die avond. In die tijd lette ik
nogal op uiterlijkheden, ongetwijfeld omdat ik zo onzeker
was over mijn eigen voorkomen. Ik bestudeerde gezichten
alsof het landkaarten waren. Vaak had ik niet door dat ik
mensen lang aanstaarde. Nogal génant, nu ik eraan terug-
denk. Annette had zwarte wenkbrauwen, helgroene ogen
dus, en een smalle neus, bezaaid met zomersproeten. In
Griekenland had ze vaak knaloranje lipstick op. Ze was
tenger, op het magere af, maar ze had perfect lange benen
en fraai gevormde, volle borsten waar ik met enige jaloezie
naar keek. Wat niet wil zeggen dat ze ook bevallig oogde;
haar motoriek was nogal onhandig en ze struikelde vaak
over haar eigen benen. Een echte spring-in-’t-veld was ze;
met handen die druk fladderend meepraatten en een brede
lach die haar hele gezicht opentrok. Mijn tuinbroek stond
haar goed, vond ik, de bijna fluorescerende roze stof stak
scherp af tegen haar inmiddels donkerbruin gekleurde huid.

Het was die avond enorm druk in Parikia. Op 15 augus-
tus vieren de Grieken Maria-Hemelvaart en juist op Paros,
waar een belangrijke, aan Maria gewijde, orthodoxe kerk
staat, verzamelen zich elk jaar hordes Griekse bedevaart-
gangers. ‘Santa Maria, zei Annette — dat klonk ook goed.
Pas veel later zou ik leren dat je eigenlijk helemaal niet kan
spreken van ‘Maria-Hemelvaart’; Maria werd op 15 augus-
tus door God in de hemel opgenomen, en voer er niet zelf
naartoe, zoals Jezus had gedaan. ‘Maria-Tenhemelopneming’
heet het officieel. Wij hadden het toen, net als hele volks-
stammen trouwens, uitsluitend over ‘Maria-Hemelvaart.

Terwijl de mensen in de smalle straten van het stadje
samendromden, op zoek naar souvlaki en souvenirs, was
het op ons hoog gelegen terras opmerkelijk stil. In mijn
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