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1

Een ontdekking

Mijn vader stierf heel onverwacht toen ik achter in de twintig was. 
Hij was schilder. De ziekte die hem fataal werd tastte eerst zijn 
hersenen aan, vervolgens zijn ogen. Ik was er zo kapot van dat ik 
alleen nog schilderijen van zijn hand wilde bekijken: een poging 
zijn nagedachtenis zo levend mogelijk te houden, neem ik aan, en 
een futiel protest tegen de abrupte manier waarop er een streep 
werd gezet door zijn leven en zijn kunst.
 De maanden gingen voorbij. In het holst van de strenge winter 
van dat jaar vertrok ik naar Madrid, een stad die ik had uitgekozen 
omdat hij noch ik er ooit was geweest en ik er de taal niet sprak. 
Daar wachtten geen oude associaties of nieuwe conversaties; daar 
kon de tijd stilstaan terwijl ik aan niets of niemand anders hoefde 
te denken dan aan hem. Elke dag verliet ik mijn hotelkamer om 
een rondje door de stad te gaan lopen, wat er vaak op uitdraaide 
dat ik in de ijskoude voorsteden belandde en in de besneeuwde 
heuvels die daarachter lagen. Ik wist niet wat ik anders moest 
doen.
 Maar Madrid is niet groot; vroeg of laat kwam ik altijd weer 
langs het Prado-museum, soms wel twee keer per dag, en telkens 
dwong ik mezelf niet naar binnen te gaan. Uiteindelijk begonnen 
mijn pogingen het museum te vermijden me zodanig af te leiden 
dat ik er toch naar binnen liep, en daar, in die drukke stad in de 
stad, liet het toeval zich toen van zijn beste kant zien. Terwijl ik 
verwoed zocht naar El Greco, een van de favoriete schilders van 
mijn vader, liep ik langs een grote zaal waar een vreemde lichtspe-
ling in mijn ooghoek mijn aandacht trok. Toen ik me omdraaide 
om te kijken, stapten alle mensen achter in de zaal opeens als één 
man opzij, waardoor ik onbelemmerd zicht kreeg op de bron van 
dat licht: Velázquez’ monumentale Las meninas. Ik had er geen 
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voorstelling van, geen idee dat het schilderij er te zien was of hoe 
groot het was: levensgroot, en met een bijpassende diepzinnig-
heid en rijkdom. De levende mensen maakten plaats voor de ge-
schilderde mensen achter hen, alsof ze acteurs waren in hetzelfde 
stuk, en voor mijn ogen verschenen helder als in een spiegel de 
gedaanten van een kleine prinses, haar jonge hofdames en van de 
kunstenaar zelf, samengebracht in een poel van zonlicht onder 
een groot schaduwvlak, een dreigend duister dat meteen de toon 
zet voor het tafereel als geheel. Vanaf het moment dat je je oog op 
hen laat vallen, besef je dat deze mooie kinderen zullen sterven, 
dat ze allang dood en begraven zijn, en toch komen ze in het hier 
en nu van dit moment tot leven, lichten ze kort en helder op als 
vuurvliegjes tegen het schemerduister van het graf. En wat ze 
daar houdt, wat ze in leven houdt, zo lijkt de kunstenaar te sug-
gereren, is niet alleen het schilderij, maar dat ben jij zélf.
 Jij bent zelf hier, jij bent zelf verschenen: dat is wat meteen uit de 
ogen spreekt van al die mensen die vanaf hun kant van de zaal 
terugkijken naar jou. De prinses in haar glimmende jurk, de meis-
jes met hun linten en buigingen, de kleine page en de lange schil-
der in het zwart, de non wier geprevel zojuist is weggestorven en 
de kamerheer die in silhouet afsteekt tegen de stralende deurope-
ning in de verte: iedereen merkt jouw aanwezigheid op. Alsof ze 
onverwacht een feestje voor je hebben georganiseerd en je zojuist 
de ruimte bent binnengelopen – hún ruimte, niet de echte om je 
heen – althans zo voelt het op een of andere geheimzinnige ma-
nier. Het hele tafereel ademt een sfeer van verwachting. Dat is de 
eerste gewaarwording, daar op de drempel van die zaal in het 
Prado waar Las meninas hangt: dat je hun wereld binnen bent ge-
stapt en voor hen opeens net zo tegenwoordig bent geworden als 
zij voor jou.
 Het schilderij pakt je op het moment waarop je stilhoudt van 
verbazing, net zo bewegingloos als het moment dat het verbeeldt, 
waarop al die mensen eveneens stilhouden, afgezien van de klei-
ne page die met zijn voet de soezende hond port. Alles en iedereen 
houdt stil, op de omringende lucht na en het licht dat speelt op het 
helblonde haar van de prinses, die je aankijkt met de oprechte 
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nieuwsgierigheid van een kind, en dat midden op een schilderij 
dat van zichzelf al zo aandachtig overkomt. De vrouwelijke dwerg 
schenkt je een duidelijk blijk van haar achting, met de hand op 
haar hart, de meisjes knielen of buigen, de dienaren zijn allemaal 
op jou gericht, tot en met de man in het zwart, die bijna zwevend 
lijkt te wachten op de drempel van een andere wereld, alsof hij je 
wil meevoeren. En vanachter het grote doek waar hij aan werkt, 
zet de schilder zelf stilletjes een stap opzij, een en al oog: heel even 
maakt de tovenaar zijn aanwezigheid kenbaar.
 Maar zet een paar stappen in de richting van dit schilderij en de 
verbazende waarheidsgetrouwheid maakt plaats voor twijfel. Het 
glanzende haar van de prinses begint te lijken op een luchtspiege-
ling of zindering boven een zomerse weg die verdwijnt zodra je 
dichterbij komt. Het gezicht van de vrouwelijke dwerg lost op in 
losse penseelstreken. De figuren op de achtergrond beginnen van 
korte afstand hun samenhang te verliezen en je kunt niet langer 
onderscheiden waar een hand eindigt en het dienblad dat die vast-
houdt begint. Hoe dichter je bij het schilderij komt, hoe meer elke 
schijn van echtheid lijkt te verdwijnen, en wel in die mate dat het 
onmogelijk lijkt om nog uit te maken hoe het beeld heeft kunnen 
ontstaan. Alles lijkt uiteen te vallen en is tegelijk zo overtuigend 
aanwezig dat het zonlicht los van het schilderij schijnt te komen 
om vrijuit door de zaal te spelen. Zo groots is het meest betove-
rende schouwspel uit de kunst.
 Las meninas (De hofmeisjes) is hoogstwaarschijnlijk geschil-
derd in 1656, vier jaar voor de plotselinge dood van Velázquez (af-
beelding a). Het toont een vertrek in het Alcázar-paleis van de 
koning in Madrid, dat eveneens behoort tot vergane tijden sinds 
het tijdens een twee dagen durende brand in vlammen opging. 
Het gaat om de zaal waarin het schilderij eerst ook echt te zien 
was: stel je eens voor hoe volmaakt illusie en werkelijkheid daar 
zullen zijn versmolten, hoe beide kanten van het vertrek, de echte 
en de geschilderde, schijnbaar naadloos in elkaar overliepen. Het 
moet verbazingwekkend zijn geweest die ruimte te betreden en 
daar al die mensen te zien wachten – alsof je een droom binnen-
loopt, of een flikkerende vertoning van het leven zoals die on-
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denkbaar was voor de uitvinding van de film – omdat de ervaring 
eigenlijk nog altijd even verbluffend uitpakt. Velázquez houdt ons 
dit gezelschap van lang geleden voor alsof we het tafereel in een 
spiegel voor ons zien, en zijn schilderij heeft ook alle trekken van 
een spiegel: kijk erin en je wordt bekeken. Veel schilderijen be-
schikken over de kracht ons mee te voeren naar een andere plaats 
en tijd, maar dit doek gaat verder, doordat het de illusie oproept 
dat de mensen die je ziet zich tevens bewust zijn van jouw aanwe-
zigheid, dat jij degene bent die hun gezelschap compleet maakt. 
Velázquez vindt de schilderkunst opnieuw uit als een soort le-
vend theater, als een soort voorstelling die zich uitstrekt tot onze 
wereld en waarin voor iedereen die de moeite neemt om te kijken 
een eigen rol is weggelegd. Want eenieder die nu voor Las meninas 
gaat staan, in het blikveld van die verdwenen kinderen en hove-
lingen, bevindt zich op precies dezelfde plek als waar die mensen 
uit het verleden ooit stonden. Dat is een van de kenmerkende  
eigenschappen van Velázquez’ schilderij. Het noodt je in het ge-
zelschap van allen die het ooit hebben gezien, van de kleine prin-
ses en haar hofdames, die zodra Velázquez zijn palet had neerge-
legd zullen zijn toegesneld om te zien hoe ze erop stonden, tot de 
koning en koningin die in het klein verschijnen in de glanzende 
spiegel op de achterwand. Wij staan waar zij ooit stonden, impli-
ceert de spiegel (net als de blikken van de hovelingen), toen zij 
deze voorstelling bekeken, dit moment is eeuwenlang bewaard 
gebleven. Het beeld zet de wereld op zijn kop, zodat burgers op-
eens de plek van vorsten innemen en vorsten kleiner zijn dan kin-
deren. We maken allen deel uit van de geschiedenis en Las meninas 
biedt grenzeloos democratisch plaats aan iedereen.
 Het schilderij dat ik die dag zag, lijkt de dood te tarten, hoewel 
het tegelijk ruimte laat voor ons aller lot. Het toont het verleden in 
al zijn vergankelijke schoonheid maar kijkt tegelijk uit naar wat 
de toekomst in petto heeft. Dankzij Velázquez zullen deze men-
sen, die allang niet meer onder ons zijn, altijd in het hart van het 
Prado te vinden zijn, hier altijd op ons wachten; ze zullen nooit 
weggaan zolang wij hen er komen bekijken. Las meninas is een 
ruimte in de menselijke geest, een plek waar de doden nooit zul-
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len sterven. De dankbaarheid die ik ten aanzien van Velázquez 
voel voor dit grootse schilderij, laat zich niet in woorden uitdruk-
ken; hij bood me troost en stelde me in staat mijn eigen leven weer 
op te pakken.

We zien schilderijen altijd op een bepaalde plaats en tijd (geen 
beeld dat dit duidelijker uitdrukt, dat ons zo nadrukkelijk daar en 
dan neerzet) en tegen de achtergrond van ons eigen leven. We 
kunnen ze niet anders bekijken, hoe objectief we ons ook probe-
ren op te stellen. Romanschrijvers hebben deze waarheid al lang 
geleden onder ogen gezien; de literatuur kent tal van personages 
die bij de aanblik van zo’n teerkleurige oude meester op slag ver-
liefd worden op de mensen die erop staan afgebeeld, zich geïnti-
mideerd voelen, in de ban raken van de raadselachtige figuren of 
vormen – of anders wel diep teleurgesteld, zoals in het geval van 
madame Bovary. In fictie mogen mensen bij kunst dingen voelen 
zonder dat die ook maar iets te maken hebben met de analyse van 
stijlkenmerken, laat staan enige bekendheid met de kunstgeschie-
denis veronderstellen. Maar dat is niet hoe specialisten en histo-
rici ons aanmoedigen om naar kunst te kijken. Zij beginnen niet 
gauw over gevoelens, achten die onbetrouwbaar, veranderlijk of 
irrelevant. Mocht je worden overvallen door persoonlijke gevoe-
lens, zo adviseerde een eminent kunsthistoricus me ooit, bijna 
alsof hij het had over een gênante opwelling, dan is het raadzaam 
die strikt voor je te houden. 
 In de loop van de tijd hebben vele wetenschappers over de mys-
teries van Las meninas geschreven: wie of wat Velázquez mogelijk 
op dat enorme doek aan het schilderen is – zijn het de koning en 
de koningin, of is het juist het schilderij zelf – waar de schilder 
precies naar kijkt, wat er in de spiegel te zien is, wat er in beeld  
allemaal gebeurt, hoe het is opgebouwd. Architecten hebben 
schaalmodellen gemaakt van de zaal in een poging om deze raad-
sels ‘op te lossen’ aan de hand van het gehanteerde perspectief, 
hoewel het de vraag is of het schilderij zich naar die wetten hoeft 
te voegen. Natuurwetenschappers hebben geëxperimenteerd 
met spiegels en lichtinvallen om de paradoxen te doorgronden. 
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Kunsthistorici hebben geprobeerd om penseelstreek voor pen-
seelstreek te verklaren hoe de illusie vorm heeft gekregen. De filo-
soof Michel Foucault heeft met een essay in Les mots et les choses, 
waarin hij tot de beroemde conclusie komt dat Las meninas niets 
minder is (en voor hem mogelijk ook niets meer) dan ‘dé voorstel-
ling van de klassieke representatie’, hele nieuwe scholen van theo-
retici in het leven geroepen.
 Maar de nadrukkelijke menselijkheid van Velázquez’ benade-
ring blijft steeds buiten beschouwing. Sommige kunsthistorici 
menen echt dat de schilder alleen maar wat in zichzelf mompelde 
of een praatje maakte met zijn opdrachtgever, Filips iv, de kleine 
koning in de spiegel, waarmee ze alle mooie, uitnodigende com-
plexiteiten, die kijkers door de eeuwen heen in hun ban hebben 
gehouden, reduceren tot loze fantasieën of een persoonlijk onder-
onsje tussen twee Spaanse heren. Maar Las meninas is zelf het bes-
te bewijs van het tegendeel, namelijk dat schilders hun beelden 
niet maken in een soort zelfverkozen isolement, zonder hoop op 
een publiek buiten hun atelier. Want dit schilderij nodigt uit tot 
net zo veel interpretaties als er kijkers zijn en een deel van zijn 
bekoring ligt daarin dat het al die verschillende reacties naast el-
kaar laat bestaan, hoe tegenstrijdig die soms ook zijn, juist door-
dat het zo’n nauwgezet beeld van de werkelijkheid biedt en tege-
lijk zo veel ruimte laat voor geheimzinnigheid. Velázquez slaagt 
erin je, net als iedereen die je voorging of die na je zal komen, het 
gevoel te geven dat je voor deze mensen net zo levend bent als  
zij voor jou: iedereen ziet, iedereen wordt gezien. De gedachte dat 
dit alles bestaat bij de gratie van penseelstreken, dat het welbe-
schouwd louter tot leven gewekte vormen en kleuren zijn, doet 
niets af aan de illusie, maar vergroot de betovering alleen maar. 
Alsof het hele oppervlak van Las meninas zich bewust is van onze 
aanwezigheid.
 Dat is minstens zo relevant met betrekking tot de schildertech-
nische prestatie die Velázquez leverde als tot hoe we er persoon-
lijk tegenaan kijken, en toch blijft het onopgemerkt. Er lijkt een 
soort collectieve weerstand te bestaan tegen de gedachte dat beel-
dende kunst ons daadwerkelijk kan overrompelen, verontrusten 
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of betoveren, aanleiding kan geven tot verwondering, woede, me-
deleven of tranen, dat die ons kan verheffen zoals een tragedie van 
Shakespeare haar toeschouwers verheft. De taal van de weten-
schap, laat staan die van musea, gaat bij voorkeur voorbij aan zelfs 
de meest elementaire emoties, alsof kunst en gevoel niets met el-
kaar te maken hebben. Toch hebben talloos veel mensen Las meni-
nas in hun hart gesloten.
 Ik geloof dat dit gevoel te vaak over het hoofd wordt gezien, 
hoewel duidelijk is dat schilders niet werken zonder de hoop méér 
bij ons los te maken dan bewonderende blikken alleen. Aange-
zien de kunstgeschiedenis zich niet noemenswaardig bezighoudt 
met de kracht waarmee beelden ons kunnen ontroeren of aan-
grijpen, ging ik in de literatuur van het dagelijks leven op zoek 
naar de reacties op beeldende kunst van andere mensen door de 
jaren heen. In de stapels memoires, dagboeken en brieven met 
verhalen over wat kunst bij ons persoonlijk kan losmaken stuitte 
ik op het vreemde geval van een fortuinlijke neringdoende uit de 
provincie, zoals hij zichzelf omschrijft – hoewel onfortuinlijk 
misschien een betere omschrijving is – die een lang verloren ge-
waande Velázquez in zijn hart had gesloten.
 Of preciezer, ergens in de soezerige schaduwen van een biblio-
theek in de winter stuitte ik op een vreemd victoriaans pamflet 
dat was opgenomen in een convoluut in leren band, tussen een 
curieus historisch werkje over Hawaï en een bundeltje korte ver-
halen met de onheilspellende titel Fact and Fiction. Als de bezitter 
van dit specifieke verzamelwerk, een Londense advocaat met een 
fijn afgewerkt ex libris, in de inhoudsopgave niet de woorden 
‘Korte beschrijving van het portret van Prins Charles, de latere 
Charles i, geschilderd in Madrid in 1623 door Velasquez’1 vet had 
onderstreept, was het mij mogelijk niet eens opgevallen. Dit is het 
soort toevalligheden waardoor de sporen van mensen en beelden 
bewaard blijven. Het boekje was anoniem, maar iemand – ver-
moedelijk de advocaat – had het gewaagd er een naam op te schrij-
ven: J. Snare? John Snare? De gok bleek juist.
 John Snare was boekhandelaar in het marktstadje Reading in 
het graafschap Berkshire. Zijn winkel bevond zich op 16 Minster 
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Street, hetzelfde adres als de drukker van het pamflet, dat hij dui-
delijk zelf had geschreven en uitgegeven. Snare beschrijft het por-
tret heel precies: het toont de jonge prins met grote glanzende 
ogen en bleke teint, geschilderd zonder strengheid of omtrek-
lijnen in een verheven driekwart pose. Hoewel het taalgebruik 
soms erg bloemrijk is – hij gebruikt woorden als ‘manhaftig’ en 
‘zachtglanzende lokken’ – dacht ik daar in het bedompte halfduis-
ter van de bibliotheek heel even te weten om welk portret het 
ging, namelijk het schilderij dat door historici vaak wordt aange-
duid als het enige goede dat was voortgevloeid uit het bezoek dat 
Charles in 1623 aan Madrid had gebracht om er de Spaanse prinses 
het hof te maken. Voor mijn geestesoog zag ik hoe de jonge 
Charles, nadat hij jammerlijk had gefaald enige indruk te maken 
op de hooghartige infante, door Velázquez weer enigszins terug 
op een voetstuk was gezet.
 Maar diezelfde avond al begon ik zozeer aan deze beschrijving 
te twijfelen, dat ik de volgende dag terugging naar de bibliotheek 
om te kijken of ik het boekje misschien verkeerd had gelezen en 
feit en fictie hopeloos door elkaar had gehaald. Maar John Snare 
en zijn verhaal bleken wel degelijk echt.
 Het boekje was in feite de minicatalogus van de tentoonstelling 
van één schilderij, die in de lente van 1847 in Londen veel succes 
had geoogst. Maar hoe kon Snare die hebben georganiseerd en 
hoe was hij het verloren gewaande schilderij eigenlijk op het 
spoor gekomen? Het leek eerst niet moeilijk die voor de hand lig-
gende vragen te beantwoorden, maar algauw groeide de zaak uit 
tot een groter mysterie.
 Snares passie voor Velázquez raakte me. Hij beschouwde het 
schilderij niet als een voorwerp dat los stond van zijn eigen leven; 
het hield hem bezig alsof het een levend wezen was. Hij schreef 
nog een boekje, en toen nog een, in de hoop dat anderen er ook 
voor zouden warmlopen. Zijn obsessie voor het achterhalen van 
de herkomst van het portret maakte hem tot een detective, en 
deed ook mij op onderzoek uitgaan.
 In het begin richtte ik me op het schilderij, net als Snare, maar 
algauw verdiepte ik me ook in de lotgevallen van de boekhande-

AC_CUMMING_(verdwijnpunt)_bw_v09.indd   16 01-02-16   12:02



17

laar. Het spoor voerde me naar Edinburgh en een schokkende 
strijd in de rechtszaal over het schilderij in 1851. De rechtszaak 
was een kruisverhoor waarin woede, fanatisme en snobisme om 
voorrang streden. Er waren verbolgen aristocraten en bedeesde 
graveurs bij betrokken, evenals experts uit Soho en handelaren 
uit Frankrijk, huisbedienden die het schilderij hadden afgestoft in 
het Londense herenhuis van een graaf en lijstenmakers die be-
weerden dat ze het op heel andere plekken hadden gezien. Elke 
sociale klasse was vertegenwoordigd, van Schotse edellieden tot 
de letterzetters die in Reading zij aan zij met Snare hadden ge-
werkt en zich zijn allesoverheersende passie voor het portret her-
innerden. Ik was nog niet eerder een geval tegengekomen waarin 
de stemmen uit het verleden zo duidelijk spraken over beeldende 
kunst in het tijdperk voordat die ingeburgerd raakte dankzij mu-
sea, tentoonstellingen en moderne reproductietechnieken. Vrij-
wel geen van de getuigen had ooit meer dan één Velázquez gezien 
en velen van hen gaven blijk van enorme verbazing over het be-
staan van dit ene doek, de aanblik van de reeds lang overleden 
prins die plotseling verscheen in een eeuwig heden.
 Want het werk van Velázquez was zeldzaam, ongewoon, onbe-
kend. Hij liet zo weinig schilderijen na – niet meer dan hon-
derdtwintig na een carrière van veertig jaar – dat terecht is opge-
merkt dat hij maar mondjesmaat blijk gaf van zijn overvloedige 
talent. Bijna al zijn werk maakte hij voor de Spaanse koning en het 
hof, en bleef tot lang na zijn dood op de plek waar het was ge-
maakt, binnen de muren van de koninklijke paleizen. Zelfs toen 
het Prado in 1819 zijn deuren opende voor het publiek en de we-
reld voor het eerst ruim veertig schilderijen van Velázquez toon-
de, had ook de meest verwoede reiziger nog nauwelijks een ver-
moeden van zijn werk, dat voor ons tegenwoordig zo gemakkelijk 
toegankelijk is. Fotografie bestond nog niet, prenten waren zeld-
zaam en deden zijn mysterieuze en doorschijnende stijl zelden 
recht, zodat elk beeld van een Velázquez was overgeleverd aan het 
grillige fabelrijk van het geheugen.
 Geen van de victorianen die zich het portret waar de rechts-
zaak om begonnen was herinnerde, herinnerde zich dat op de-
zelfde manier.
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 Dit was in de tijd voordat veel schilderijen een titel hadden om 
hun onderwerp uit af te leiden, en dan ook vaak compleet ver-
keerd begrepen werden; in een tijd waarin het moeilijk was om op 
de vuil geworden oude doeken de ene anonieme geportretteerde 
van de andere te onderscheiden; waarin schilderijen gemakkelijk 
verkeerd werden toegeschreven en signaturen verkeerd werden 
gelezen of door gewiekste handelaren werden toegevoegd; waar-
in echte meesterwerken ergens konden verkommeren terwijl er-
barmelijke kopieën voor exorbitante prijzen werden verkocht.
 Het was de tijd van grote huizen vol vies en donker geworden 
schilderijen, met veilingmeesters die daar begerig om zich heen 
keken; van toeschouwers die grif betaalden om in de Egyptian 
Hall in Londen of het Pantheon in New York een rondreizend top-
stuk te gaan bekijken; waarin tussenpersonen de Europese villa’s 
en hoven afschuimden en ongezien meesterwerken lieten ver-
schepen, terwijl restaurateurs de oude doeken oppimpten of an-
ders gewoon kopieerden; waarin een schilderij tot een Velázquez 
werd bestempeld, enkel en alleen omdat er een donkerogige man 
met Spaanse baard of een opvallend expressieve bastaardhond op 
stond.
 Sommige mensen kenden Velázquez vooral als schilder van 
honden.
 In de negentiende eeuw begonnen na de Spaanse Onafhanke-
lijkheidsoorlog (1808-1814), waarbij Britse troepen Spanje en Por-
tugal hielpen bevrijden van de napoleontische bezetting, enkele 
schilderijen die in Spanje alleen achter slot en grendel te zien wa-
ren geweest opeens elders in Europa op te duiken. De werken van 
Velázquez belandden op het slagveld, in de bagage van soldaten 
en in handen van bemiddelaars die zich bezighielden met schim-
mige diplomatieke missies, als een verzameling fonkelende schat-
ten die plotseling uit de omwoelde aarde tevoorschijn was geko-
men. Ze kwamen niet meteen terecht bij specialisten, zoals 
tegenwoordig het geval zou zijn, zodat die ze op elk spoortje van 
hun herkomst konden navorsen, maar doken – vaak totaal onver-
wacht en zonder veel opzien te baren – op bij veilingen en in na-
latenschappen, of in de woningen van particulieren, waarna ze 
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soms gelijk weer het duister in verdwenen. Elke nieuwe ontdek-
king wakkerde de inmiddels sterk groeiende belangstelling voor 
Velázquez verder aan.
 Door al die beroering en verwarring wisten mensen niet altijd 
waar ze naar keken en nog minder wat ze kochten of verkochten. 
In Engeland bezat graaf Spencer van Althorp een schilderij van 
een doedelzakspeler dat naar zijn vaste overtuiging een Veláz-
quez was. In Schotland bezat de graaf van Elgin een werk met een 
witte poedel snuffelend aan een bot. In het landelijke Dorset 
meende een Engelse politicus dat hij niets minder in zijn bezit had 
dan de oorspronkelijke versie van Las meninas, ook al was die een 
flink stuk kleiner en ontbraken enkele cruciale details – toch 
vormde die het topstuk van zijn collectie, zo niet van de hele En-
gelse kunstwereld. Tot op de dag van vandaag zijn er wetenschap-
pers die geloven dat hij gelijk had.
 Al meer dan twee eeuwen wordt met stelligheid beweerd dat 
het bescheiden aantal bekende werken van Velázquez’ hand nooit 
meer zal toenemen, dat er geen nieuwe schilderijen van hem meer 
zullen worden ontdekt, dat alle zoek gewaande schilderijen voor-
goed zoek zijn. Maar dat is nooit waar geweest. Telkens weer zijn 
er nieuwe schilderijen van hem aan het licht gekomen, meege-
voerd door het tij van de geschiedenis, en wel op de meest on-
waarschijnlijke plaatsen: in Latijns-Amerika, in een Engels kust-
stadje, pontificaal aan de wand van het New Yorkse Metropolitan 
Museum in de eenentwintigste eeuw.
 Want hoe wonderbaarlijk empathisch en precies Velázquez’ 
portretten ook zijn, hoe schijnbaar onmiskenbaar en onnavolg-
baar, toch worden ze nog altijd verkeerd toegeschreven of over 
het hoofd gezien. Misschien is er iets in zijn uitzonderlijk raadsel-
achtige manier van schilderen dat deze werken versluiert; alsof 
iets van hun mysterieuze kracht en bescheidenheid – van de inge-
houden penseelvoering tot de afwezigheid van een signatuur – ze 
overschaduwt. Ze zijn in ongewone mate afhankelijk van de wel-
willendheid van vreemden; ze hebben mensen nodig om ze te 
vinden en te redden.
 Las meninas toont het beroemdste stuk doek van de beeldende 
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kunst: de lege achterkant van het enorme schilderij waaraan de 
kunstenaar werkt; het is de keerzijde van een schilderij, welbe-
schouwd dus géén schilderij, maar wat is het een mooie voorstel-
ling van dat enorme doek zoals het is opgespannen op het houten 
spieraam. Velázquez legt zo de wonderlijke dubbele aard van 
schilderijen bloot: dat ze zowel voorwerp als verbeelding zijn; 
voorwerpen die worden ondersteund en heen en weer gesleept en 
aan hoge wanden worden bevestigd, die kwetsbaar zijn wanneer 
zich calamiteiten of ongelukken voordoen, wanneer schepen ver-
gaan of er brand uitbreekt, die op noodlottige manieren ten prooi 
kunnen vallen aan rampspoed of juist op wonderbaarlijke wijze 
behouden blijven, die worden gekocht en verkocht, in kisten wor-
den verpakt en vervoerd, verloren gaan en weer worden terugge-
vonden en dan soms zelfs weer opnieuw verloren gaan.
 We zeggen wel dat kunstwerken ons leven kunnen veranderen. 
Het is een optimistische gemeenplaats die over het algemeen be-
trekking heeft op de moreel of geestelijk verheffende werking van 
een schilderij en de wijze waarop dat het leven van de toeschou-
wers kan verbeteren. Maar kunst kan ons bestaan ook op andere 
manieren veranderen. Op het moment dat hij het portret van 
prins Charles kocht, nam Snares leven een andere wending. Het 
werk was verloren geraakt, uit beeld verdwenen, gedoemd in de 
vergetelheid te verdwijnen – als hij het in 1845 niet had gered. Hij 
zou het schilderij moeten behoeden voor dreigende gevaren en 
diefstal, het zou hem van een kleinsteeds bestaan naar de duurste 
straten van Londen en New York voeren en van de anonimiteit 
naar de krantenkoppen; hij zou het voorwerp overal met zich 
meenemen, het zou voor hem meer gaan betekenen dan wat ook 
ter wereld, meer dan zijn gezin, zijn thuis en hemzelf, het zou hem 
ertoe brengen zijn land te verlaten, om uiteindelijk eenzaam in 
een goedkope huurflat te sterven en te eindigen in een anoniem 
graf in New York: het schilderij zou zijn ondergang worden.
 Wat je ook mag denken van John Snare zoals hij in dit boek 
voorkomt – en ik heb hier en daar vraagtekens geplaatst bij zijn 
motieven – over zijn oprechtheid bestaat nooit enige twijfel. Hij 
was duidelijk dol op het werk van Velázquez, althans het zeer wei-
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nige dat hij ervan tijdens zijn leven te zien kreeg. Hij en ik hebben 
op dezelfde plekken in Engeland gestaan, voor diezelfde paar 
schilderijen, zij het in verschillende eeuwen. Als hij in een andere 
tijd had geleefd, had ook hij mogelijk ooit Las meninas mogen aan-
schouwen.
 Dit is een boek ter ere van Velázquez, de grootste kunstschilder 
ooit, een man wiens leven al bijna net zo ongrijpbaar is als zijn 
werk; en het is een portret van een onbekende victoriaanse En-
gelsman die dol was op dat werk, voor zover het mij tenminste 
lukt om Snare weer uit de duisternis naar voren te halen. Want hij 
doet me denken aan een van de figuren op Las meninas: de dienaar 
rechts bij het raam, de enige persoon op het meesterwerk over wie 
niets bekend is, wiens verhaal nooit wordt verteld en die bijna niet 
meer voorstelt dan een reeks onsamenhangende penseelstreken 
die verdwijnt in het schemerduister.

AC_CUMMING_(verdwijnpunt)_bw_v09.indd   21 01-02-16   12:02




