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A l l e m a a l  i n s t a p p e n  i n  d e  
O r i ë n t - E x p r e s s !

Instappen, dames en heren, allemaal instappen voor het leven, 
de blinkende Oriënt-Express die u snel en soepel van het saaie 
vertrouwde naar het exotisch betoverende, het avontuur en de 
spanning zal brengen.
 Maar wacht eens even. De expres blijkt geen slanke sneltrein 
te zijn, maar een roestig oud boemeltje, dat uitgebreid het saaie 
vertrouwde aandoet, met langdurig oponthoud bij Hunkeren, 
Vitten, Ergeren, Kibbelen, Noord-, Zuid-, Oost- en West-Wei-
felen, Uitputting Centraal, Levenloos Buiten, allemaal haltes 
op weg naar het ellendige eindpunt Ploeteren.
 Wat is er gebeurd? Waar is het misgegaan? Na uitgebreid pie-
keren en onderzoeken komen we uit bij de vertrouwde klaag-
zang van de niet-meer-zo-jeugdigen: kon ik het maar overdoen, 
met de kennis van nu, dan deed ik het allemaal anders.
 Zoals talloze anderen van een zekere leeftijd ben ik teleur-
gesteld geweest, gedesillusioneerd, in het nauw gedreven, ver-
knoopt in verantwoordelijkheden, geremd door verplichtin-
gen, met steeds minder tijd, hoop, kansen en energie. Ik heb 
er ook naar gesmacht om terug te keren, opnieuw te beginnen 
en alles anders te doen, waarbij het voornaamste verschil na-
tuurlijk frequentere, afwisselendere en spannendere seks zou 
zijn. Na verloop van tijd drong echter tot me door dat mijn 
omstandigheden geheel en al zelfgekozen waren, dat ik er nie-
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mand anders de schuld van kon geven en dat het ook eigenlijk 
een goed leven was, een bevoorrecht leven, ja, het leven van een 
zondagskind zelfs, en in elk geval een net zo geheimzinnig en 
rijk leven als dat van ieder willekeurig ander mens. Dat besef 
leidde tot nieuwe spijt. In de loop van al mijn tobben, klagen, 
verlangen en verwijten, gedurende al mijn lethargie, fantasie, 
ontkenning en wrokkigheid had een groot deel van mijn ge-
heimzinnige, volle en enige leven zich afgespeeld zonder dat ik 
er erg in had gehad. Met dat gevoel van spijt ontwikkelde zich 
ook een nieuwe wens: terugkeren en opnieuw beginnen, om 
dan niet alles anders te gaan doen maar juist precies hetzelfde ‒ 
dit keer echter met alle aandacht die dat leven verdient. Na nog 
wat verder overpeinzen begreep ik dat ook deze wens misplaatst 
was. Het overdoen kan niet, en spijt is zinloos. Het ging erom 
vanaf nú goed op te letten.
 Het gebod om goed op te letten is net zo oud als de tien 
geboden die Mozes ontving, zo oud als Boeddha halverwege 
het laatste millennium voor het begin van de jaartelling, en 
sindsdien is het regelmatig herhaald, en toch is er geen gebod 
denkbaar dat makkelijker te debiteren en moeilijker na te leven 
valt. Het heden heeft blijkbaar iets intrinsiek ongrijpbaars. Het 
ogenschijnlijk voor de hand liggende is ontzettend moeilijk om 
te begrijpen, en wat pal voor je eigen neus ligt is ontzettend 
moeilijk om te zien. En de tegenwoordige tijd van het dagelijks 
leven is zelfs nog ongrijpbaarder. De schrijver Georges Perec 
heeft dat probleem eloquent verwoord: ‘Ons het gewone afvra-
gen. Maar het gaat er juist om dat we dat gewoon vinden. We 
vragen ons dat niet af, het vraagt zich ons niet af, het roept geen 
problemen op, we beleven het gedachteloos, alsof het in zichzelf 
vragen noch antwoorden kent, alsof het geen drager van infor-
matie is. Dat is geen conditionering meer, dat is verdoving. We 
slapen in een droomloze slaap door ons leven heen. Maar waar 
is ons leven? Waar is ons lichaam? Waar is onze ruimte?’1

 Een van de oorzaken van deze slaap is het negatieve beeld 
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dat van het dagelijks leven bestaat. Dat leven wordt als zodanig 
deprimerend saai beschouwd dat we er het best onze ogen, oren 
en geest bij kunnen uitschakelen. De essentiële kenmerken van 
de alledaagse ervaringen zijn anonimiteit, herhaling, banaliteit 
en een gebeurtenisloosheid die elke verbeelding of opmerkelijk-
heid ontbeert, die geen enkele geschiedenis zal schrijven en die 
zich niet voor enig bevredigend drama leent. Hierdoor wekt het 
dagelijks leven de indruk oninteressant, triviaal, betekenisloos, 
belastend en onbevredigend te zijn, en uiteindelijk voelt het 
aan als een gevangenis waarvan de beklagenswaardige bewoners 
het authentieke leven dat anderen leiden wordt onthouden; in 
plaats daarvan zijn zij veroordeeld weg te kwijnen, dag in dag 
uit aan identiteit en wilsvrijheid in te boeten, en ten slotte oud 
te worden en te sterven zonder ooit echt te hebben geleefd. Dat 
is een beangstigend vooruitzicht en roept een overweldigende 
behoefte in het leven om niet aan het hier en nu deel te nemen, 
maar er juist ‒ al was het maar tijdelijk ‒ aan te ontsnappen in 
de vorm van amusement, reizen, feesten, alcohol, drugs en seks. 
Dit escapisme werkt echter niet. Even later is de escapist terug 
in zijn gevangenis, nog somberder dan voorheen, en bovendien 
waarschijnlijk ook nog eens blut, katerig, uitgeput en geteisterd 
door schuldgevoel, schaamte en angst ‒ en wie weet nog door 
een hinderlijke, eigentijdse soa op de koop toe.
 Zelfs als het verlangen bestaat om het dagelijks leven met 
overgave te leiden, zal de ‒ door de eisen van werk en het ge-
zinsleven ernstig versterkte ‒ utilitaire uitstraling ervan tot ge-
volg hebben dat we slechts zien, voelen en denken wat we voor 
onmiddellijk nuttig handelen kunnen gebruiken, en het ver-
dovende effect van vertrouwdheid en gewoonte vormt daar de 
bevestiging van. Gewoonte is een doelmatig kalmerend middel, 
maar tot de bijwerkingen behoren blindheid, doofheid en atro-
fie van de hersenen.
 Daarnaast zijn er culturele factoren, zoals de hedendaagse 
obsessie met beroemdheid, die de indruk versterken dat een 
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anoniem, aards bestaan nog erger is dan de dood ‒ om van de 
vele technologische mogelijkheden die voor afleiding van de 
nabije omgeving zorgen nog maar te zwijgen. Al die ontwikke-
lingen verergeren het eeuwige probleem van de afgeleide mens, 
het kniezen, betuttelen en zeuren, het verschrikkelijke bewust-
zijn, de meedogenloze obsessie met zichzelf en het voortduren-
de fantaseren en anticiperen, die het vrijwel onmogelijk maken 
om het heden te zien, laat staan eraan deel te nemen.
 Er bestaan aanwijzingen dat de westerse cultuur niet alleen 
bepaalde denkwijzen gestimuleerd heeft, maar ook daadwerke-
lijk invloed op de hersenfuncties heeft gehad.2 Bij dieren is de 
linkerhersenhelft (lh) ontwikkeld voor de smalle aandachts-
spanne die nodig is voor specifieke taken, zoals het verorbe-
ren van de lunch, terwijl de rechterhersenhelft (rh) de bredere 
concentratie biedt voor taken als het in de gaten houden van 
de leefomgeving om te voorkomen dat het dier zelf de lunch 
van een ander roofdier wordt. Bij mensen hebben de beide her-
senhelften zich analoog aan deze oorspronkelijke functies ont-
wikkeld. lh is buitengewoon selectief, filtert alles uit wat niet 
onmiddellijk nuttig is, geeft voorrang aan wat bekend is en ver-
wacht wordt, rubriceert en deelt in, abstraheert ervaringen tot 
dogma’s en regels, wijst ambiguïteit af en ontkent discrepanties. 
lh heeft een voorkeur voor het levenloze en met name het me-
chanische boven levende dingen, controleert en manipuleert 
graag, heeft een onwrikbaar zelfvertrouwen en wordt boos om 
weerwoord en tegengas. rh staat daarentegen open voor alle 
soorten ervaringen, verwelkomt het onverwachte, gaat juist ac-
tief op zoek naar discrepanties, geniet van ambiguïteit en onze-
kerheid, bekijkt zaken eerder overkoepelend dan kleinschalig, 
heeft een voorkeur voor levende dingen, en is in staat tot zelf-
bewustzijn en empathie. Beide helften zijn noodzakelijk en ze 
werken ook vaak op toepasselijke wijze samen. Je kunt zeggen 
dat lh syntaxis en rh beeldspraak begrijpt (maar van belang 
is vast te stellen dat wanneer een metafoor een cliché wordt, 
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deze door lh wordt verwerkt3); bij het redeneren gebruikt lh 
rationele, reeksmatige logica en doet rh aan associatieve pro-
bleemoplossing; bij het construeren van een wereldbeeld be-
grijpt lh de onderdelen en rh het geheel, lh ziet structuur en 
vastheid, rh ziet het proces en de beweging; bij ergens aandacht 
voor hebben richt lh zich op het vertrouwde en rh zich op het 
nieuwe. In het algemeen heeft lh een voorkeur voor het nuttige 
en het letterlijke, terwijl rh het fantasierijke, het grappige en 
het spirituele meer waardeert.
 De natuur heeft in haar oneindige wijsheid dus besloten dat 
het het beste voor ons is als we altijd op twee gedachten hinken: 
aan de ene kant de autoritaire boekhouder die slechts oog voor 
praktische zaken heeft en alles wat naar idealisme neigt afwijst, 
en daartegenover een op zijn gitaar tokkelende hippie die ze-
kerheden stom en paradoxen gaaf vindt. Wij zouden natuurlijk 
het liefst met de hippie mee naar Kathmandu liften en de boek-
houder aan zijn bureau kluisteren om op een spreadsheet de 
kosten van de reis te becijferen. Helaas legt hij zich niet bij zijn 
ondersteunende rol neer en streeft de boekhouder naar niets 
minder dan heerschappij over de hele wereld ‒ en heel ver van 
verwezenlijking van dat streven is hij inmiddels niet meer. De 
aanleg van lh voor bureaucratie en technologie is in de wes-
terse samenleving leidend en versterkt zichzelf. Succes in een 
lh-wereld vereist lh-vaardigheden, en dat leidt tot verdere lh-
ontwikkelingen. Het rijk van lh is wel een dodelijk functionele 
plek. Veelzeggend is dat pasgeborenen met hun onvermoeibare 
speelsheid, nieuwsgierigheid en verbazing de functies van hun 
lh nog moeten ontwikkelen en geheel en al gestuurd worden 
door hun rh ‒ en het is al even veelbetekenend dat schade aan 
rh bij volwassenen tot apathie, onverschilligheid en afname 
van de vitaliteit en het gevoel ergens bij te horen leidt.4 Slechts 
rh biedt de alomvattende aandacht die nodig is om volwaar-
dig contact met de wereld te maken, en biedt ook de fantasie, 
humor en spiritualiteit om die wereld gefascineerd, lachend en 
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met ontzag te interpreteren.
 Al deze factoren die het alledaagse devalueren, maken het 
heel begrijpelijk dat het gewone leven saai lijkt. Er is hulp 
nodig, maar wie kan die bieden? Wat is wijsheid? De traditio-
nele bronnen voor steun zijn religie, filosofie en de kunst, maar 
religie en filosofie zijn vaker onderdeel van het probleem dan 
van de oplossing geweest.
 De christelijke religieuze stromingen devalueren het dage-
lijks leven door het af te schilderen als een tranendal vol lij-
den dat we moeten doorstaan om het in het hiernamaals beter 
te krijgen ‒ en die afwaardering wordt dan nog eens versterkt 
door de gewone dagen inferieur te maken aan de heilige dagen 
met hun rituele vieringen. Het is logisch dat zoveel mensen een 
hekel aan zondag hebben, want dat is de door God uitverkoren 
dag en hij waant zich verheven boven de andere dagen. De ware 
doorsneedag is dinsdag, de enige dag die op geen enkele manier 
met enige betekenis besmet is. Maandag is doordesemd van 
de verschrikking dat de werkweek weer begint, woensdag is de 
midweekse pauze, donderdag is al beladen met de opwinding 
van het weekend en vrijdag is het begin van dat weekend. Al-
leen dinsdag is anoniem en nederig, en daarmee de enige ware 
heilige dag ‒ wat ik natuurlijk helemaal niet hardop moet zeg-
gen, want voor je het weet gaat dinsdag naast zijn schoenen 
lopen. Ik roep dan ook graag een geheimzinnige sekte in het 
leven. De leden van deze ‘Geheime Vrienden van de Dinsdag’ 
mogen niet alleen niet met elkaar communiceren, ze mogen 
elkaar niet eens kennen.
 Met oosterse religies is meer te beginnen. Het boeddhisme 
biedt, met zijn afwijzing van een hiernamaals en de blik op het 
hier en nu, technieken ter beheersing van de ziedende kern 
van verlangen ‒ een kern die geobsedeerd is door ontevreden-
heid over het verleden en beloningen in de toekomst, in beslag 
wordt genomen door hunkering, kwellingen en afgunst, en die 
volstrekt blind voor zijn omgeving is. Wanneer het slachtoffer 
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het mediteren onder de knie heeft komt het kolkende innerlijk 
tot rust, wordt het zicht op de omringende wereld weer scherp 
en krijgen bezinning en verbazing over wat de Chinezen de 
Tienduizend Dingen noemen weer de ruimte.
 Ik kan er uit persoonlijke ervaring van getuigen dat medi-
teren werkt. Gedurende een periode waarin ik last had van aan 
mijn werk gerelateerde spanningen, paniekaanvallen, pijn op 
de borst en meer van dat soort zaken, deed ik elke dag een medi-
tatieoefening. De spanningen namen af, en onbedoeld gebeur-
de er nog iets anders: de blik op de lawaaiige, smoezelige spoor-
lijn die achter mijn huis langs liep, het soort uitzicht waar elke 
makelaar ’s nachts gillend van wakker wordt, werd een bron van 
verwondering. Het geluid van fluitende, langsrazende treinen 
werd als de muziek van een vlucht overvliegende ganzen, de Ja-
panse duizendknoop die het talud van het spoor had overwoe-
kerd werd een demonstratie van de glorie en de vindingrijkheid 
van de natuur, en de reusachtige graffiti op de achtermuur van 
het wijkcentrum aan de overkant kreeg geleidelijk de ondoor-
grondelijke schoonheid en sierlijkheid van Chinese ideogram-
men.
 Dus sindsdien ben ik altijd trouw blijven mediteren? Na-
tuurlijk niet. Zodra de symptomen van de stress verdwenen 
kapte ik er weer mee. Ik heb een tijdje gedacht dat dat door een 
gebrek aan geduld en discipline kwam, maar na verloop van 
tijd begreep ik dat daar een diepere reden voor bestond: ik ben 
veel te dol op mijn ik om daar iets van te willen onderdrukken. 
Mijn hebberige verlangen is om zowel van mijn zelf als van de 
wereld te genieten ‒ ik ben eigenlijk op zoek naar een of andere 
harmonieuze combinatie van innerlijke en uiterlijke aandacht.
 Zelfs zonder meditatie is verlichting echter mogelijk van 
enkele van de ernstigste obsessies van het zelf, zoals de pincet-
helften van verleden en toekomst die al het leven uit het heden 
knijpen. In de wereld van nu heeft deze obsessie met verleden 
en toekomst de neiging zich te openbaren in de ondermij-
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nende vorm van wrok en angst: we kijken boos achterom en 
bang vooruit. Beide komen uit heel specifieke omstandigheden 
voort, maar worden al snel algemeen, en niet veel later chro-
nisch. Het is daarom nog nooit zo belangrijk als nu geweest 
om in te zien dat we, als de hemel de plek is waar we geen spijt, 
hoop of angst kennen, die hemel van het heden alleen maar 
kunnen bereiken als we slechts spijt van spijt hebben, slechts 
hoop voor hopeloosheid voelen en slechts angst voor verschrik-
king ervaren.
 Dit was ook de boodschap van de eerste stoïsche filosofen, 
en met name van Seneca (‘Neem afstand van twee dingen: angst 
voor de toekomst en de herinnering aan ellende uit het verle-
den’5) en Marcus Aurelius (‘Het ligt binnen uw vermogen om 
via een omweg alles waarvan u droomt onmiddellijk te verwe-
zenlijken […] als u het verleden laat rusten, de toekomst aan de 
voorzienigheid overlaat en u zich slechts op het heden concen-
treert’6). Deze twee denkers namen het voortdurend op voor de 
tweevoudige juistheid van het hier en nu. Seneca: ‘Kenmerkend 
voor een groot mens is de minachting voor grootse dingen en 
een voorkeur voor het gewone.’7 Marcus Aurelius was zelfs nog 
positiever: ‘Het is onloochenbaar dat geen enkele toestand in 
het leven zo geschikt voor de uitoefening van de wetenschap is 
als die welke zich toevallig juist vandaag aandient!’8 Beiden be-
nadrukken echter ook hoe moeilijk het is om het heden bewust 
te beleven en hoeveel inzet er nodig is om voortdurende spijt 
en het verlangen om elders te zijn te voorkomen. Aurelius beval 
dagelijkse oefeningen aan om de wil sterk te houden.
 Al deze wijsheden gingen verloren met de christelijke de-
valuatie van het hier en nu ten gunste van het hiernamaals. De 
gedachte dat iemand in het moment en voor het moment leeft 
ging men als zelfgenoegzaam hedonisme beschouwen. En toen 
de humanistische filosofie zich ten tijde van de Verlichting ein-
delijk weer oprichtte, ging ook deze stroming het alledaagse 
zien als een afleiding van en een obstakel voor grootsere dingen. 
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Recenter heeft het door Marx geschetste beeld van het moderne 
leven als een vervreemd en minderwaardig fenomeen enorme 
invloed gehad. Toen ik trouwde, een appartement kocht en een 
dochter kreeg, sprak een linkse kennis van mij neerbuigend 
over mijn ‘bourgeois gezinssituatie’, en daardoor schaamde ik 
me voor hoe diep ik gevallen was. Elitaire bohemiens lieten zich 
zo mogelijk nog denigrerender uit over een burgerlijk gezins-
leven en over werk; mijn literaire kennissen beschouwden het 
huwelijk en een baan als afvalligheid. Weer later, in de twintig-
ste eeuw, waren daar Heideggers afwijzing van ‘alledaagsheid’ 
als een zondige toestand van doorsnee middelmatigheid, en 
Sartres opvatting over het dagelijks leven als niet-authentiek 
en conformistisch (dit dedain voor het gewone verleidde beide 
denkers tot het omarmen van extremisme, rechts dan wel links: 
Heidegger steunde Hitler, Sartre Stalin).
 Twee uitzonderingen waren de negentiende-eeuwse Franse 
filosoof Henri Bergson en de negentiende-eeuwse Amerikaanse 
filosoof William James, die weliswaar niet rechtstreeks over 
het alledaagse spraken, maar wel voorstelden er anders naar 
te gaan kijken. Bergson was een van de eerste moderne den-
kers die afwijzend stonden tegenover de uit de linkerhersen-
helft voortkomende kijk op zowel het leven als de wereld in 
een kader van structuren, permanentheid, vertrouwdheid en 
voorspelbaarheid;9 hij zag iets anders dan een mechanistisch 
universum dat volledig in het teken stond van wetenschappe-
lijke wetten, bewoond door eeuwige zielen die onderworpen 
zijn aan eeuwige waarheden van een onveranderbare, eeuwige, 
in monumentale stenen tempels aanbeden God. Bergson zag in 
plaats daarvan leven als een proces, voortgedreven door wat hij 
élan vital noemde: een grenzeloze energie die ‘leven over de weg 
van de tijd duwt’10 en voor een voortdurende creatieve evolutie 
zorgt. Het leven gebeurt niet zomaar, het wordt voortgestuwd, 
en het brengt niet alleen door wetten bepaalde veranderingen 
voort, maar het ontdekt, in een ‘voortdurende uitweiding van 

1  het  bel ang  van  het  onbel angr i jke  1 9


