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Het menselijk hart

In onze tijd overlijdt een op de drie volwassenen ter wereld aan 
een hart‑ of vaatziekte: aan een beroerte, een hartaanval of een 
andere ziekte van het hart, het bloed of de bloedvaten. De meest 
voorkomende aangeboren aandoeningen bij kinderen zijn die van 
het hart. Nu de westerse wereld vergrijst en de rest van de wereld 
steeds beter ontsnapt aan pathogenen en parasieten (men kan dit 
alleen maar hopen), zullen hartziekten in de komende tijd nog va‑
ker voorkomen. Onze harten zijn onze zwakheid, maar ook onze 
kracht. Dit is hun verhaal.
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Inleiding

Hartziekten komen zo vaak voor dat het bijna onvermijdelijk was 
dat iemand die ik goed kende een hartprobleem zou krijgen in 
de periode dat ik dit boek schreef. Ik had alleen niet gedacht dat 
het mijn moeder zou zijn. Op 4 januari 2013 ging mijn moeder, 
die in Wasilla in Alaska woont, naar haar huisarts. Ze was in geen 
jaren geweest. De dokter mat haar bloeddruk, maakte een elek‑
trocardiogram en nam meteen maatregelen. De hartslag van mijn 
moeder was onregelmatig (aritmie) en buitengewoon hoog (ta‑
chycardie), 184 slagen per minuut. Zo’n snelle hartslag associeer 
je eerder met een vogeltje dan met een mens. Het was onduidelijk 
hoe lang ze er al mee rondliep. Een paar maanden? Jaren? Mijn 
moeder kreeg een cocktail van medicijnen voorgeschreven om 
haar hartslag en haar bloeddruk te verlagen en de wriemelende 
aritmie te beteugelen. De problemen waaraan mijn moeder op dat 
moment leed, waren beide heel normaal: minstens een op de drie 
volwassenen van boven de zestig heeft last van aritmie en hoewel 
tachycardie minder vaak voorkomt, treft de kwaal nog altijd hon‑
derdduizenden. Deze gewoonheid was geruststellend voor een 
zoon die ver bij haar vandaan woonde.
 Minder geruststellend was dat mijn moeders problemen niet 
verminderden door de medicijnencocktail die ze kreeg voorge‑
schreven, althans niet meteen. Langzaam daalde haar hartslag. 
Dit leek een verbetering, maar haar aritmie verdween niet. Die 
werd juist erger. Haar hart sloeg over, keer op keer.
 Op 15 januari maakte mijn moeder een afspraak voor een extre‑
mere ingreep. De artsen zouden haar hart een elektrische schok 
toedienen en het tot stilstand brengen (zoals ook door een blik‑
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seminslag kan gebeuren), in de hoop dat het, na te zijn opgestart, 
weer in een normaal ritme zou gaan kloppen. Deze procedure is 
het medische equivalent van een schop tegen de televisie als het 
beeld flikkert, vanuit het hoopvolle idee dat wat los zit, daardoor 
contact maakt. De schokmethode werkt echter slechts in de helft 
van de gevallen.
 Mijn moeder maakte zich enorme zorgen. De artsen hadden 
van iemand te horen gekregen dat ze het woord ‘schok’ beter niet 
konden gebruiken als ze de op handen zijnde ingreep met de pa‑
tiënt bespraken. Mijn moeder vroeg: ‘Dus ik krijg een schok?’ De 
artsen antwoordden: ‘Nee, nee, geen schok. Maakt u zich geen 
zorgen.’ Maar de assistent was niet van de partijlijn op de hoogte, 
zodat hij mijn moeder vlak voor de ingreep vroeg: ‘Krijgt u ook 
een schok, mevrouw? Ze geven vrouwen hier de hele dag door 
schokken, iedere dag weer.’ De bliksem is de bliksem, hoe je hem 
ook noemt. Ze dienden mijn moeders hart een schok toe. Het 
stopte, kwam weer op gang en ging door in het aarzelende ritme 
dat het voor de ingreep had gehad, nog altijd aritmisch.
 Mijn moeder ging naar huis. Haar hartfrequentie was trager, 
maar haar hart sloeg nog steeds over, waardoor het bloed onre‑
gelmatig door haar lichaam werd gepompt. Ze was uitgeput. Mis‑
schien was ze al een tijd uitgeput, maar had ze dit niet beseft. Ze 
sliep twaalf uur per dag, en later nog meer. Dit werd mogelijk ver‑
oorzaakt doordat er niet genoeg bloed door haar lichaam stroom‑
de, maar kon ook andere oorzaken hebben. De oorzaak zou later 
inderdaad een andere blijken.
 Na zich ongeveer een maand ellendig gevoeld te hebben (waar‑
schijnlijk voelde ze zich een paar maanden daarvoor ook al niet 
best, zonder te weten waarom), ging mijn moeder op 5 februari 
opnieuw naar de dokter. Weer werd haar bloeddruk genomen, 
haar hartslag gemeten en een elektrocardiogram (ecg) afgeno‑
men. Weer waren de artsen – nu een ander stel – behoorlijk onge‑
rust. Mijn moeder werd opgenomen op de intensive care.
 Ze bleek per ongeluk door de eerste arts een te hoge dosis van 
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een van de medicijnen voorgeschreven te hebben gekregen. Het 
ging om een vorm van digitalis. Digitalis vertraagt de hartslag, 
maar het effect is sterk afhankelijk van de dosering. Te weinig en 
het heeft geen effect. Een fractie te veel en het kan gevaarlijk en 
zelfs dodelijk zijn. Mijn moeder had te veel gekregen. Het eerste 
symptoom was geel zien (alsof ze door gele brillenglazen keek). 
Het tweede was slaperigheid, waarvan ze niet wist dat het een 
symptoom was. Ze had enorme slaap, waardoor ze eerst tien, toen 
twaalf en uiteindelijk een uur of zestien uur per dag sliep. Het 
derde symptoom was gebrek aan eetlust. Mijn moeder bleek nau‑
welijks te hebben gegeten en was snel afgevallen, te snel. En er 
waren cognitieve problemen, die een hoogtepunt bereikten op de 
dag dat mijn vader haar naar de dokter bracht. Ze kon nauwelijks 
woorden vormen, en als dit haar al lukte, kon ze ze niet in de juiste 
volgorde zetten. De digitalis die haar beter had moeten maken, 
was een vergif gebleken.
 Op de intensive care legden de artsen mijn moeder aan vier 
infusen. Ze hielden haar continu in de gaten, deden het ene na 
het andere onderzoek, maar er viel geen enkele verbetering te be‑
speuren. Het duurde een tijdje voor ze beseften dat al haar symp‑
tomen, afgezien van de hartfrequentieproblemen, door de digi‑
talis werden veroorzaakt en dat zelfs een paar hartslagproblemen 
met de digitalis te maken hadden. Haar hart sloeg eerst te snel en 
nu te langzaam, veel te langzaam, als dat van een olifant: boem, 
da, boem, da. En de aritmie was niet verdwenen, maar juist verer‑
gerd.
 Voordat de vergiftigingssymptomen aan het licht kwamen, 
waren de artsen van plan geweest mijn moeders aritmie, mocht 
die blijven aanhouden, te behandelen met cauterisatie, waarbij 
het deel van het hart dat het abnormale ritme veroorzaakt wordt 
weggeschroeid. De hoop is dat door vernietiging van een stuk 
hartweefsel de verkeerd lopende signalen worden gestopt die de 
storing in het hart veroorzaken. Cauterisatie is een primitief soort 
geneeskunde. De ingreep werkt, maar we begrijpen niet goed 
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hoe. Wat dat betreft lijkt het op de elektrische‑schokmethode.
 Voor mijn moeder maakte het niet uit dat cauterisatie een wel 
erg primitieve ingreep is, om de eenvoudige reden dat haar aritmie 
na de digitalisvergiftiging te lastig bleek – te subtiel, te grillig –  
om met cauterisatie te worden bestreden. De artsen spraken af dat 
ze een pacemaker zou krijgen als ze beter werd. Plotseling spra‑
ken de artsen over ‘als ze weer beter is’.
 En ze werd inderdaad beter, langzaam maar zeker. Naarmate 
de digitalis uit haar systeem werd gespoeld, stegen mijn moeders 
kansen op het krijgen van een pacemaker. Haar magnesiumniveau 
benaderde steeds meer de normale waarde (hoewel deze alleen 
hoog bleef als ze aan het infuus lag). Ook haar kaliumniveau steeg. 
Langzaam. En haar cognitieve stoornissen namen waarschijnlijk 
af – maar dat was geenszins zeker. Op 10 februari, vijf dagen na 
haar opname op de intensive care, werd mijn moeder goed ge‑
noeg bevonden voor een pacemaker.
 Helaas waren de cardiologen in de kleine kliniek niet toegerust 
voor de implantatie. Ze moest naar een ander ziekenhuis, maar 
in het dichtstbijzijnde grote ziekenhuis in Anchorage, waar vaak 
pacemakers worden geïmplanteerd, waren geen bedden vrij. Zij 
wachtte – en wij wachtten – uren en vervolgens dagen. Ik over‑
woog naar Alaska te vliegen om haar ergens anders naartoe te rij‑
den... maar er was geen andere plaats.
 Enkele dagen later kwam er een bed vrij dankzij een verande‑
ring in de toestand van een andere patiënt. (Was ze genezen, was 
ze overleden, wie zal het zeggen?) Ze werd naar Anchorage ver‑
voerd. Toen ze daar goed en wel geïnstalleerd was, begonnen de 
artsen aan de ingreep. Eigenlijk ging het niet echt om een opera‑
tie. Er werd onder haar sleutelbeen een sneetje in haar huid ge‑
maakt waardoor een katheter in haar linker ondersleutelbeenader 
werd ingebracht. De katheter werd door haar schouder de rech‑
terkant van haar hart in geleid, samen met een andere, ‘meelif‑
tende’ katheter, waaraan een elektrode zat die direct op haar hart 
zou worden geïmplanteerd, een elektrode waarnaar de pacemaker 
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het signaal ‘pomp, pomp, pomp’ zou zenden. De pacemaker was 
een wonder van moderne techniek. Het minuscule apparaatje be‑
schikte over een ritme en een batterij. Het was een stukje namaak‑
mens dat in haar lichaam werd ingebracht zonder grote operatie, 
zonder dat ze hoefde te worden opengesneden. Het was een ap‑
paraatje dat, als alles naar behoren werkte, de rest van haar leven 
haar hartritme zou regelen. Er moest alleen eens in de vijf tot tien 
jaar een nieuwe batterij worden ingezet.
 De pacemaker was onderhuids in mijn moeders borstkas geïm‑
planteerd. Later die dag werd mijn half opgelapte moeder zonder 
veel omhaal naar huis gestuurd, naar haar katten, haar hond en 
mijn vader. Iedereen hoopte dat haar toestand bleef verbeteren.
 Het verhaal van mijn moeder is verschrikkelijk, krankzinnig, 
bedreigend en helemaal van deze tijd. Het is ook in veel opzichten 
typerend. Van de tientallen hartproblemen die er bestaan waren 
haar tachycardie en aritmie de aandoeningen die bijna iedereen 
op een gegeven moment krijgt. Hart‑ en vaatziekten, met na‑
me beroerten, zijn de meest voorkomende doodsoorzaken in de 
Verenigde Staten en de meeste ontwikkelde landen. En als deze 
levensbedreigende problemen kunnen worden behandeld voor‑
dat men eraan overlijdt, zoals bij mijn moeders aritmie gebeurde, 
verdwijnen ze niet volledig. Het blijven chronische zwakheden, 
de kwetsbaarheden vlak onder het huidoppervlak.
 In dit boek vertel ik het verhaal van het hart. Ik ga in op de 
vraag waarom ons hart – dat van mijn moeder, maar ook dat van 
u – zo vaak breekt, meer dan enig ander deel van ons lichaam. 
Ons hartzeer is een oud verhaal, dat honderden miljoenen jaren 
geleden begon, toen onze voorouders niet meer dan eencelligen 
waren, maar het verhaal van de wetenschap van het hart is recen‑
ter en begint slechts zesduizend jaar geleden. De eerste poging 
om het hart te helen dateert van het einde van de negentiende 
eeuw, toen de eerste snede in een levend hart werd gemaakt met 
het doel dit te repareren, een snede die aan het begin stond van 
een lange reeks, met een mes dat nagenoeg identiek was aan dat 
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waarmee de snee in de huid van mijn moeder werd gemaakt. En 
dan zijn er de geheimen van het hart, de mysteries die we nog 
maar pas beginnen te ontrafelen en die de kern vormen van wie 
we zijn.
 In de vijftiende eeuw zei men dat iedereen op de binnenkant 
van zijn hart zijn levensverhaal had staan, geschreven door een 
krabbelende, bezeten God. Later in diezelfde eeuw werd het hart 
opengesneden en grondig onderzocht, maar verhalen werden er 
niet gevonden. Opgelapte harten dragen wel een ander soort ver‑
haal met zich mee. Ze pompen het verhaal rond van de strijd van 
geleerden, kunstenaars, chirurgen en schrijvers, die heldhaftig, 
overmoedig en wijs duizend jaar lang het gevecht met de mys‑
teries van het hart zijn aangegaan. Ieder geheeld hart vertelt een 
verhaal van kwetsbaarheid, maar ook van nieuwe mogelijkheden.
 Zoals vaak bij dergelijke verhalen, liep dat van mijn moeder uit 
op een mengelmoes met een onbevredigend einde. Mengelmoes 
in de zin dat haar hart werd opgelapt door een combinatie van 
bijzonder geavanceerde en heel ouderwetse apparatuur: de pace‑
maker en de stethoscoop, 3d‑scans en cauterisatie. Haar verhaal 
is zo bezien een afspiegeling van het bredere verhaal van het hart, 
een verhaal waarin iedereens hart last heeft van oude problemen, 
want ons hart is door de evolutie onvoldoende op de moderne tijd 
voorbereid.
 Het verhaal van mijn moeder is slechts gedeeltelijk ten einde, 
want ze is nog altijd herstellende. Toen ze thuiskwam uit het zie‑
kenhuis was ze nog erg ziek, maar haar hartslag was opeens nor‑
maal, tachtig slagen per minuut, dankzij de elektrische puls van 
de pacemaker, haar eigen persoonlijke bliksem. Ze was nog zwak, 
had moeite met praten en bleef duizelig. Haar kaliumniveau was 
nog veel te laag, net als haar magnesiumniveau. Maar ze leek aan 
de beterende hand. Na een week sprak ze min of meer normaal. 
Na twee weken voelde ze zich beter dan ze zich in een maand 
gevoeld had. Na drie weken voelde ze zich beter dan voor de he‑
le beproeving begon. En op dit moment zegt ze dat ze beter is 
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dan ze in jaren is geweest. Haar verbetering is te danken aan het 
toegenomen inzicht in het meest centrale van al onze organen. 
Dit inzicht blijft bescheiden, maar is toch zo sterk toegenomen 
dat mijn moeder weer gewoon rondloopt, zoals ook veel andere 
mensen gewoon rondlopen dankzij de vonk van hun pacemaker, 
de nieuwe ontdekkingen, de mechanische onderdelen en nog veel 
meer.
 Ik kan het verhaal van het hart op elk moment in het verleden 
beginnen, vier miljard jaar of vier seconden geleden, maar een 
belangrijke wending in de odyssee van het hart was het moment 
dat iemand op een warme dag in 1893 in een arm ziekenhuis in 
een ruige buurt van Chicago voor de eerste keer in de geschiede‑
nis (leek het) besloot om in een hart te snijden om het te gene‑
zen. Het duurde bijna zesduizend jaar voor wetenschappers en 
praktijkmensen voldoende inzicht hadden om dat mes te durven 
heffen en met veel lef een eeuw van ontdekkingen te beginnen die 
tot in deze eeuw voortduurt. Een goed begrip van biologie, evolu‑
tie, kunst, loodgieterswerk, kernfysica en zo’n beetje elke andere 
discipline was hiervoor een voorwaarde. Om ons hart te kunnen 
begrijpen, werden alle disciplines ingezet die door de mensheid 
zijn ontwikkeld (meer dan voor welk ander lichaamsdeel ook), 
maar nog steeds wordt de spier die op dit ogenblik in de kern van 
uw lichaam klopt slechts gedeeltelijk begrepen.
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De caféruzie die de dageraad van  
de hartchirurgie bespoedigde

‘Een chirurg die zich aan een hartoperatie waagt, behoort het respect 
van zijn collega’s te verliezen.’
 – T.H. Billroth, Duits chirurg

In juli 1893 was het smoorheet in Chicago. Het was de zomer 
voor de Wereldtentoonstelling, waar uitvindingen van over de 
hele wereld getoond zouden worden. Ze zouden Amerika voor‑
goed veranderen. In Chicago verscheen dat najaar de eerste ham‑
burger, werden de eerste machines voor de fabricage van chocola 
geïnstalleerd en werd de eerste blikkerige versie van Alexander 
Graham Bells telefoon in gebruik genomen. Het was ook de zo‑
mer waarin Daniel Hale Williams (1856‑1931), een jonge arts die 
in een ruige buurt van Chicago praktijk hield, de belangrijkste 
beslissing van zijn leven zou nemen.1

 Williams was van gemengde afkomst: Afro‑Amerikaans, Schots, 
Iers en Shawnee‑indiaans, maar werd door de maatschappij waar‑
in hij leefde, die van Hollidaysburg in de staat Pennsylvania, voor‑
al als zwarte Amerikaan gezien. Williams’ vader overleed toen hij 
jong was en zijn moeder moest in haar eentje voor hem zorgen. Ze 
ging zo zwaar gebukt onder haar omstandigheden dat ze hem toen 
hij nog maar elf was in de leer deed bij een schoenmaker in Balti‑
more. Dat had het einde kunnen zijn van het verhaal als de jonge 
Williams niet zelf had besloten om naar Wisconsin te verhuizen, 
waar hij werk vond in een kapperszaak. De eigenaar van de zaak 
liet zijn oog op Williams vallen en hielp hem zijn highschool af te 
maken, waar hij uitblonk. Vervolgens hielp hij hem aan baantjes 
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als leerjongen in de medische wereld, waar hij eveneens uitblonk. 
En ten slotte hielp hij hem in 1880 bij zijn toelating tot het Chi‑
cago Medical College, de medische faculteit van de Northwestern 
University, waar hij werd aangenomen en – alweer – excelleerde. 
Williams was er de eerste Afro‑Amerikaan die medicijnen ging 
studeren.
 In 1883 begon de pas afgestudeerde dokter Williams een klei‑
ne praktijk op Michigan Avenue in Chicago. Hij doceerde ook 
anatomie aan de Northwest University en werkte als arts voor de 
spoorwegen en later het protestantse weeshuis. Hij was op dat 
moment een van slechts vier Afro‑Amerikaanse artsen in Chica‑
go, maar zijn capaciteiten waren zo overduidelijk dat hij in 1889, 
slechts zes jaar na zijn afstuderen, werd benoemd tot lid van de 
Gezondheidsraad van de staat Illinois. Maar Williams wilde meer. 
Hij wilde iets doen voor de stad en voor zichzelf. Hij was zich er‑
van bewust dat zwarte Amerikanen in Chicago vaak slechte zorg 
kregen van blanke artsen en verpleegkundigen. Hij zag ook dat 
zwarte artsen en verpleegkundigen vanwege het heersende ra‑
cisme in ziekenhuizen en universiteiten moeite hadden om een 
opleidingsplaats en een baan te vinden. En de problemen voor 
jonge Afro‑Amerikanen werden zeker niet minder. Precies op dat 
moment kwam een man die Williams kende en respecteerde, do‑
minee Louis H. Reynolds, hem om hulp vragen. Emma Reynolds, 
de zuster van de dominee, had zich kort daarvoor bij verschillende 
ziekenhuizen in Chicago aangemeld voor een opleiding als ver‑
pleegkundige (ze was de eerste die dit probeerde), maar ze werd 
overal geweigerd vanwege haar ras. Williams trok zich haar ver‑
haal aan. Na gesprekken met dominee Reynolds en andere leden 
van de gemeenschap besloot Williams dat hij maar één ding kon 
doen: zelf een ziekenhuis beginnen.2 Daar zou hij Afro‑Ameri‑
kaanse verpleegkundigen kunnen opleiden.
 Het ziekenhuis zou het Provident Hospital and Training As‑
sociation heten. Het was een gewaagd plan, waartoe Williams 
andere artsen, blank en zwart, en zelfs de geldschieters moest 
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overtuigen. Donaties kwamen uit vele bronnen, onder wie Frede‑
rick Douglass en de vleesfabriek Armour (die veel patiënten zou 
sturen: werknemers die verwondingen opliepen tijdens het werk). 
In 1891 tekende Williams een huurcontract voor een drie verdie‑
pingen tellend, rood bakstenen woonhuis van twaalf kamers op de 
hoek van Twenty‑Ninth Street en Dearborn. Van de woonkamer 
maakten ze de wachtkamer en een kinderkamertje aan het einde 
van de gang deed dienst als operatiekamer. Het eerste jaar zou‑
den er in dit geïmproviseerde ziekenhuis zeven verpleegkundigen 
worden opgeleid, onder wie Emma Reynolds.3 En er zouden ook 
honderden patiënten worden behandeld.
 Niets was ooit gemakkelijk in het Provident Hospital, maar de 
artsen en verpleegkundigen maakten er het beste van. Ze moesten 
veel improviseren, vanwege een gebrek aan geneesmiddelen en 
verband, en omdat ze meer traumapatiënten te verwerken kre‑
gen dan andere ziekenhuizen in Chicago. Alles was moeilijk, maar 
Williams en zijn team zetten door. Het was een verhaal van een 
hardwerkend man die doorzette en hardwerkende verpleegkundi‑
gen die hem bijstonden.
 Elders in de stad spanden de gebeurtenissen samen om het 
verhaal een andere wending te geven. James Cornish werkte als 
pakketbezorger bij de spoorwegen. Het was een goede baan, maar 
9 juli 1893 was minder aangenaam. Vanwege de warmte was hij 
van ’s morgens vroeg tot zes uur ’s avonds kletsnat van het zweet. 
Erger nog was dat de hitte van geen wijken wist, zelfs niet toen 
de zon onderging. Het was de soort warmte die vroeg om een 
whisky, en dat is precies wat Cornish die avond bestelde in zijn 
favoriete café. Terwijl anderen in Chicago zich in de White Ci‑
ty, zoals de wereldtentoonstelling genoemd werd, vergaapten aan 
het beste van de wereld, zocht hij aan de andere kant van de stad 
het gezelschap op van vrienden. Hij kreeg zijn whisky, nam een 
slok, maakte een flirterige grap met de serveerster en liep naar 
twee vrienden die zaten te pokeren om met hen mee te spelen. 
Hij dacht dat het geluk hem toelachte. De jukebox speelde luid 
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‘Daisy Bell’. Hij liep met verende tred, had altijd zin in gein en 
gokspelen, en jaagde graag zijn vrienden op stang om nog meer 
lol te hebben. Maar toen veranderden de dingen onherroepelijk.4

 Het rumoer om Cornish heen zwol aan, gedruis warrelde op als 
stof. Er werd gevochten, een stoel werd stukgeslagen op de bar. 
Vuisten beukten in op bezwete lijven. Cornish stond er op zijn te‑
nen naar te kijken, maar bevond zich plotseling midden in het ge‑
woel. Een man trok een mes. Even later sprong hij op Cornish af 
en stak hem in zijn borst. De aanvaller trok het mes terug, iemand 
schreeuwde, de menigte stroomde naar buiten. Toen klonken er 
sirenes en een paar vrouwen bogen zich over Cornish heen, die op 
de grond lag.
 Een uur of wat later lag Cornish op een brancard in het Provi‑
dent Hospital. Zijn kleren waren doordrenkt van bloed. Hij werd 
een operatiekamer binnengereden, waar de verpleegkundigen en 
Daniel Hale Williams zich over hem heen bogen. Williams vond 
Cornish’ wond van zo’n 2,5 centimeter breed er in eerste instantie 
oppervlakkig uitzien, hoewel de plek zorgelijk was. Het gat zat 
net links van zijn borstbeen. Omdat er nog geen röntgenappara‑
tuur bestond (röntgenstralen zouden pas twee jaar later, in 1895, 
worden ontdekt)5 konden ze niet zien hoe diep de wond was en 
of het hart was geraakt. Williams beschikte alleen over de aloude 
methoden om een diagnose te stellen. Hij kon Cornish’ pols voe‑
len, zijn ademhaling beluisteren en zijn hoofd op Cornish’ naakte 
borstkas leggen of er een houten stethoscoop op zetten (als hij 
zich die kon veroorloven) om naar de duistere geluiden te luiste‑
ren.6

 Bij dit eerste onderzoek leek er weinig mis met Cornish. Zijn 
pols was normaal. Zijn hart klopte. Zijn wond werd schoonge‑
maakt en dichtgenaaid en hij werd in bed gelegd, waarin hij de 
nacht zou doorbrengen. Cornish sliep in een kamer met een raam 
dat uitkeek over de stad. Hij had nog geen kans gehad om zijn 
omgeving te inspecteren. Hij was te zwak en daarna te moe. War‑
me lucht blies door de gordijnen. Binnen enkele uren begon zijn 
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toestand, die stabiel had geleken, te verslechteren. Dokter Wil‑
liams werd erbij geroepen. Hij haastte zich naar de kamer, naar 
Cornish’ bed en legde zijn oor op diens borst. Cornish’ hart klop‑
te zwak en leek geheel op te houden terwijl Williams luisterde. 
Toch sloeg het nog, maar zwak. Het mes moest dieper zijn door‑
gedrongen dan Williams aanvankelijk had gedacht – helemaal tot 
in het hart.

Het hart, met verwijzing naar de belangrijkste onderdelen. (Met dank 
aan ilbusca/Getty Images)

Een messteek in het hart kan daar veel schade aanrichten, maar 
de soort schade hangt af van waar en hoe het mes precies bin‑
nendringt. Het hart heeft twee stel pompen, het ene bestaat uit 
de linkerboezem (of atrium, Latijn voor ‘hal’ of ‘verzamelplaats’) 
en de linkerkamer (of ventrikel), het andere uit de rechterboezem 
en rechterkamer. De boezems bevinden zich boven de bijbeho‑
rende kamers. Wanneer de linkerboezem samentrekt, perst die 
zachtjes wat bloed in de linkerkamer. Het bloed heeft niet veel 

Holle ader (vena cava)

Linkerboezem

Longslagader 
(bloed dat naar de 
longen stroomt)

Linkerkamer 
(of linkerventrikel)

Linkerkransslagader

Rechterboezem 
(of rechteratrium)

Grote slagader (of aorta) 
(bloed dat naar het 
lichaam stroomt)
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hulp nodig om naar de linkerkamer te stromen, want het komt 
van een gebied met een hoge druk naar een met een lage druk. 
Een klein duwtje is voldoende om het verder te laten stromen. De 
linkerkamer pompt vervolgens veel krachtiger het bloed door het 
hele lichaam, via de slagaders en de arteriolen naar de kilometers 
haarvaten, zeshonderd miljoen in totaal, bestaande uit buisjes die 
slechts één cel dik zijn. De contractiekracht van de linkerkamer is 
sterk genoeg om water anderhalve meter de lucht in te spuiten – 
of het bloed door bijna honderdduizend kilometer bloedvaten te 
pompen, zoals in het menselijk lichaam nodig is.
 Op hetzelfde moment dat de linkerboezem en ‑kamer samen‑
trekken, gebeurt er iets soortgelijks in de rechterboezem en ver‑
volgens in de rechterkamer, alleen met minder kracht, omdat het 
bloed vanuit de rechterkamer niet het hele lichaam door hoeft. 
Het moet alleen zijn weg vinden naar de longen, waar haarvaten 
op driehonderd miljoen luchtzakjes rusten,7 en hemoglobine, dat 
in rode bloedcellen in het bloed zit, koolstofdioxide afgeeft en 
zuurstof verzamelt.
 Het geluid dat het hart maakt – het meest opvallende, tenmin‑
ste – is afkomstig van de kleppen tussen de boezems en de kamers 
(de mitralisklep links en de tricuspidalisklep rechts), die sluiten 
na iedere contractie, en vervolgens – wat luider – van de klep‑
pen tussen de kamers en de slagaders (de aortale kleppen links en 
pulmonale kleppen rechts), die sluiten als de kamers zijn samen‑
getrokken: ‘Lúb‑dup, lúb‑dup.’ Het geluid van het hart is dat van 
de sluitende kleppen, dag in, dag uit, miljarden keren tijdens een 
fortuinlijk mensenleven.
 Er hangt veel af van de pompen van ons hart. Het bloed stroomt 
vanuit de linkerkamer naar de grote slagader, die als supersnelweg 
dient waarlangs het bloed afslaat naar de armen en de hersenen, 
naar de interne organen (ingewanden, lever, nieren) en naar de 
benen en de geslachtsdelen. Ondertussen ontvangen de rechter‑
boezem en ‑kamer het bloed dat in een andere vorm terugkomt 
dan het is vertrokken, ontdaan van zuurstof en vol koolstofdioxi‑
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de. Dit ‘verarmde’ bloed wordt via de pulmonale circulatie (pul-
mo komt van het Latijnse woord voor ‘long’) naar de longen ge‑
pompt, waarbij er door bloedcellen in de haarvaten van de longen 
koolstofdioxide wordt afgegeven en zuurstof wordt opgenomen. 
Het zuurstofrijke bloed stroomt dan terug naar de linkerboezem, 
waar het proces opnieuw begint.
 Dit alles voltrekt zich op dit moment in uw borstkas. Het ge‑
beurt in golven: samentrekking, ontspanning. De samentrekking 
wordt ‘systole’ genoemd (van het Griekse woord voor ‘samen‑
trekken’), de ontspanning ‘diastole’ (van het Grieks voor ‘schei‑
den’). Houd uw hand tegen uw nek en u voelt uw halsslagaders 
(die uw hersenen voorzien van zuurstofrijk bloed) verwijden en 
ontspannen, het gevolg van het pompen van uw hart.
 Dat hoopt u tenminste, maar toen Williams zijn hand op de 
nek van zijn patiënt legde, voelde hij dit niet. Door de vanbinnen 
aangerichte schade was Cornish’ hartslag zowel zwak als traag ge‑
worden. De pols was nauwelijks voelbaar. Een meswond maakt 
soms een gat, waardoor het bloed de lichaamsholte in stroomt 
in plaats van door de slagaders te worden geleid. Zo’n wond kan 
ook, en dat is veel erger, het vermogen van het hart aantasten om 
samen te trekken.
 Het viel moeilijk te zeggen wat er precies onderhuids bij Cor‑
nish gebeurde. Tegenwoordig zien we veel meer dan Williams 
destijds. We kunnen een röntgenfoto, een sonogram, een ct‑scan 
of een mri bekijken. We zouden een katheter in Cornish’ hart 
kunnen inbrengen die een contraststof afgeeft, zodat we op de 
röntgenfoto kunnen zien waar het hart precies beschadigd is. Een 
machine kan het ritme van het hart bijhouden. We weten lang 
niet alles, maar we beschikken wel over meer nuttige informa‑
tie. Williams had vrijwel geen aanwijzingen; hij merkte alleen dat 
Cornish’ hartslag verzwakte en zijn toestand duidelijk achteruit‑
ging.
 Verzwakking van de hartslag kan worden veroorzaakt door een 
probleem in het hart zelf, maar ook door bloedverlies, waarvan we 
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nu weten dat het lichaam dit tot op zekere hoogte kan compense‑
ren. Onze slagaders zijn gespierd. Ze bevatten een laag glad spier‑
weefsel. Gladde spieren worden niet door ons aangestuurd, de 
aansturing gebeurt onbewust en automatisch door ons lichaam. 
De spieren in onze slagaders stuwen het bloed niet voort – die rol 
is voorbehouden aan het hart – maar ze kunnen wel vernauwen of 
verbreden en zo de bloedstroom vertragen of versnellen. En één 
soort slagader, de arteriole, kan de bloedstroom daadwerkelijk 
stoppen. Arteriolen zijn de nauwste slagaders – ze sluiten aan op 
de haarvaten, die vervolgens op de venulen zijn aangesloten en die 
weer op de aders, die het zuurstofarme bloed terug naar het hart 
voeren. De arteriolen zijn zo nauw dat als ze samentrekken, ze 
ook geheel sluiten. Dit doen ze om de bloedstroom in het lichaam 
te regelen. Wanneer uw vingers koud zijn, kunt u de arteriolen de 
schuld geven, maar u kunt ze ook bedanken, omdat ze afgaand op 
de plaatselijke omstandigheden in uw lichaam uw bloed verplaat‑
sen naar de plek waar dit het hardst nodig is.
 Toen Cornish bloed verloor, sloten zijn arteriolen de bloed‑
stroom in bijna alle haarvaten in het lichaam af, behalve in de drie 
organen die nooit, behalve in het ergste geval, hun doorbloeding 
kwijtraken: de hersenen, het hart en de longen. Wanneer dit ge‑
beurt, verzwakt de hartslag (overal, behalve naar de hersenen en 
het hart), worden de ledematen koud, en probeert het lichaam uit 
alle macht de onmisbare functies te behouden.
 Williams’ patiënt verslechterde zienderogen, dus moest hij een 
beslissing nemen. Hij wist dat Cornish’ hart een verwonding had 
opgelopen, maar niet precies hoe. Hoe dan ook, Cornish – zoon 
van een goede moeder, vriend van velen – leek op sterven na dood.
 Messteken in het hart kwamen in 1893 opmerkelijk veel voor. 
Ook tegenwoordig zijn ze heel gewoon, maar zelden meer dode‑
lijk. Als u een messteek in uw hart krijgt, snel naar het ziekenhuis 
wordt gebracht en wordt geopereerd, hebt u 80 procent kans om 
te overleven. Een verwonding aan het hart kan op allerlei verschil‑
lende manieren worden geopereerd, of moet juist niet worden ge‑
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opereerd, afhankelijk van de conditie van het hart. Slachtoffers 
van een steekpartij maken tegenwoordig een goede kans, dankzij 
nieuwe apparatuur en de toegenomen vaardigheid van chirurgen. 
Maar in 1893 betekende een steekwond in het hart gewoonlijk de 
dood. Als het hart eenmaal begon te bloeden, vanwege een steek‑
wond of andere verwonding, was de patiënt voor zijn overlevings‑
kansen puur afhankelijk van het noodlot, van het cardiale fortuin, 
zou je kunnen zeggen. Soms was het lichaam in staat het bloed 
vast te houden in de kern en genas de wond voordat er al te veel 
bloedverlies optrad. Vaak verloor het echter wel te veel bloed, 
speelden infecties op of verloor het hart zijn ritme. Artsen zoch‑
ten naar geneesmiddelen die dergelijke wonden konden genezen, 
maar vergeefs. En geen dokter ter wereld had ooit, voor zover be‑
kend, een succesvolle hartoperatie uitgevoerd, of het nu om een 
verwonding ging of iets anders. Niemand, voor zover Williams 
wist, had zo’n operatie zelfs maar geprobeerd. Het hart was de 
Mount Everest van het menselijk lichaam, de grote berg die nog 
niet was beklommen. Williams was er typisch de man naar om dat 
te proberen, om die berg te beklimmen om iemand te redden. Hij 
had als jongeman geprobeerd om schoenlapper te worden. Hij 
had in een kapperszaak gewerkt. Hij had zich op de muziek en het 
recht gestort. Hij had zich bekwaamd als chirurg en had gepro‑
beerd een ziekenhuis te leiden. Nu, op 10 juli, een dag nadat Cor‑
nish was neergestoken, zou hij iets revolutionairders proberen.

Williams en de verpleegsters stonden over Cornish heen gebo‑
gen en onderzochten hem zorgvuldig om de precieze schade op 
te nemen. Waarschijnlijk was zijn hart – de motor van het bloed –  
geraakt, maar zelfs dat was niet helemaal zeker. Als dat wel het 
geval was, zou Cornish spoedig sterven aan inwendige bloedingen 
of aan hartfalen – afhankelijk van de ernst van zijn verwonding. 
Williams kon op dat moment weglopen, zoals artsen in die situ‑
atie al tienduizend jaar deden. Of hij kon proberen te opereren. 
Wat hij ook deed, het hart was vlakbij terwijl hij over zijn patiënt 
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gebogen stond, een paar centimeter van zijn gezicht vandaan, vlak 
onder het huidoppervlak en toch eeuwen ver weg.
 Men kan zich indenken wat voor man of vrouw er nodig was 
om de eerste hartoperatie aller tijden uit te voeren. Dit moest 
iemand zijn met veel zelfvertrouwen, die bovendien niets liever 
deed dan grenzen doorbreken om een patiënt te redden en de 
mensheid vooruit te helpen. Williams was zo iemand. Op 10 juli 
1893 begon de operatie. Williams kreeg een scalpel en de andere 
instrumenten aangereikt om in Cornish te snijden. Hij stond op 
het punt iets te doen waarvan chirurgen over de hele wereld te ho‑
ren hadden gekregen dat het gevaarlijk en immoreel was. Of zijn 
operatie nu zou slagen of mislukken, Williams stond op het punt 
geschiedenis te schrijven.
 Het menselijk hart slaat gemiddeld ongeveer honderdduizend 
keer per dag en pompt in die tijd ongeveer 7500 liter bloed door 
slagaders en aders. Maar dit was geen gemiddelde dag. Op deze 
dag hupte Williams’ hart waarschijnlijk een stuk sneller voort, om 
extra zuurstof naar zijn verwachtingsvolle brein te sturen. Er ston‑
den nog zes andere artsen in de kamer en Williams zwoer dat hij 
ook hun harten kon horen. Dit is de grote ironie van de chirurgie 
en meer in het algemeen de geneeskunde: dat het lichaam dat zich 
over het andere buigt om het te repareren, een beroep doet op 
dezelfde onderdelen (het hart, de hersenen, de huid en het vlees) 
die het probeert te herstellen. In de kamer was het bijna 40 °C 
en voordat Williams begon, stond bij iedereen al het zweet op 
het voorhoofd. Toen ze eenmaal bezig waren, dropen ze, vanwege 
de stress en de adrenaline, en werd zelfs de vloer nat. Williams 
veegde zijn hoofd af, zette vervolgens, met de verpleegsters aan 
zijn zijde, de scalpel in Cornish’ wond en maakte een vijftien cen‑
timeter lange incisie. Hij ging met zijn rechterhand naar binnen 
en trok een van de ribben weg van het borstbeen, zodat er een gat 
ontstond, een venster waardoor hij naar Cornish’ hart kon kijken. 
Hij zoog het bloed weg en voor het eerst kon hij het hart goed 
zien. Het was een gewoon hart, iets groter dan een gebalde vuist, 
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van ongeveer dertien bij negen bij vijf centimeter. Ongewoon was 
dat het blootlag, zo naakt als een hart maar kan zijn, plotseling 
overgeleverd aan de genade van het inzicht, de vaardigheid en het 
geluk van de chirurg.
 De boezems en kamers van het hart zitten in het hartzakje of 
pericardium (van de Griekse woorden peri, ‘rondom’, en cardium, 
‘hart’), een glibberig omhulsel. Williams bekeek Cornish’ peri‑
cardium, en zag waar het mes naar binnen was gegaan: door het 
hartzakje heen en in de hartspier zelf. Williams had weinig tijd 
om te beslissen wat hij moest doen. Hij kon niet meer terug. Hij 
onderzocht het hart zelf: de wond leek zichzelf te hebben geslo‑
ten, door de druk van de samentrekkingen van het hart. Of hij 
daar nu gelijk in had of niet, vanwege deze waarneming besloot 
hij – wellicht na een ogenblik van twijfel – zich te concentreren 
op het pericardium. Hij zou niet de eerste zijn die de hartspier 
zelf opereerde, maar wel de eerste die het pericardium hechtte. 
Eerst maakte hij de wond zo goed mogelijk schoon. (Antiseptica 
waren net ontdekt, waardoor Williams ten minste over dit mid‑
del om infecties te voorkomen beschikte, al was de werking nog 
precair.) Toen begon hij te naaien, met draad van kattendarm. De 
naald gleed door het pericardium en kwam er met een rukje aan 
de andere kant weer uit. En weer gleed hij het vlies in. Het hart 
klopte ondertussen gewoon – maar zwak – verder. Williams pro‑
beerde zijn steken te timen met de hartslag. Hij hoopte dat hij 
door het pericardium te hechten, zij het nogal provisorisch, het 
hart zou kunnen stabiliseren. Toen Williams klaar was, haalde hij 
diep adem en deed een stap naar achter om zijn werk te bekij‑
ken. Zonder er erg in te hebben, straalde hij. De tijd zou leren of 
Cornish zou blijven leven, en ook naar hem zou kunnen stralen. 
Maar of Cornish nu doodging of bleef leven, Williams was een 
compleet nieuw pad ingeslagen in de geneeskunde. Hij had de 
berg beklommen, de eerste hartoperatie verricht. Anderen zou‑
den volgen. Ze zouden de verleiding niet kunnen weerstaan om 
hun scalpels te heffen en het ene na het andere hart te opereren.


