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Inleiding

In maart 1966, een paar maanden voor mijn geboorte, maakte premier Ha‑
rold Wilson plannen bekend om een reeks officiële documenten uit be‑
langrijke perioden in de buitenlandse betrekkingen van Groot‑Brittannië 
openbaar te maken. Dit leidde tot de publicatie van de twaalf magistrale 
delen van Constitutional Relations Between Britain and India: The Transfer 
of Power 1942-7, waarvan het laatste deel verscheen in 1983. Na letterlijk 
miljoenen stukken papier te hebben doorgeplozen, stelde een groep histo‑
rici daaruit een zeer gedetailleerde collage van documenten over de laatste 
zes jaar van de Britse heerschappij in India samen, aan de hand waarvan 
ze lieten zien hoe het beleid gestalte had gekregen en geformuleerd en ten 
uitvoer gebracht was. Een Indiase krant omschreef de boekdelen als ‘een 
soort verklarend evangelie, een reeks soetra’s’, en een lezer maakte de te‑
rechte opmerking dat ze blijk gaven van ‘een zo doelmatige samenhang dat 
de delen waarschijnlijk het meest uitvoerige bewijsmateriaal verschaffen 
dat ooit ergens ter wereld ten aanzien van het besluitvormingsproces op 
regeringsniveau gepubliceerd is’.1

 Toen ik me tijdens de research voor dit boek door The Transfer of Power 
werkte, werd duidelijk dat er één categorie documenten ontbrak, die van 
de inlichtingendiensten. Dit was een belangrijke omissie, want het Britse 
bestuur van India was gedwongen zich in grote mate te verlaten op me‑
dewerkers van inlichtingendiensten en in het geheim verkregen informa‑
tie om de macht te behouden. Bij mijn naspeuringen in de archieven van 
de India Office, ofwel het ministerie voor India (dat de onderkoning zijn 
orders verstrekte), ontdekte ik dat bepaalde belangrijke categorieën ‘pu‑
blieke en juridische’ documenten bewust uit de openbaarheid waren ge‑
houden. Ik vroeg de afdeling van het ministerie van Buitenlandse Zaken 
die ging over het vrijgeven van geheime stukken om de status van deze 
dossiers te herzien, en na ruim een jaar soebatten ging men er uiteindelijk 
mee akkoord om ze op een handvol na allemaal vrij te geven.
 Ze werden me aangereikt in tweeënnegentig donkergroene gebutste 
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kisten met bronzen vergrendelingen en schilferende roomkleurige plaat‑
jes waarop ‘Notitie van Veiligheidsdienst 1943: Onderzoek Communisten 
in India’, ‘S.C. Bose’ of ‘Censuur: Z.H. De Paus en Apostolische Gezanten’ 
stond. Dit waren de archieven van de Indiase Politieke Inlichtingendienst, 
ofwel de ipi, die kort voor het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog werd 
opgericht en in stand bleef tot de onafhankelijkheid in 1947. Een aantal be‑
jaarde leden van de Indiase Civiele Dienst had me, meestal op gedempte 
toon, verteld over het bestaan ervan, maar ik had niet beseft hoe belang‑
rijk deze instelling was geweest en hoever haar activiteiten gereikt hadden. 
Hoewel het altijd een vrij kleine organisatie was, bleek uit de stukken dat 
de ipi een bepalende rol had gespeeld in de pogingen tot handhaving van 
de Britse heerschappij over het Indische rijk.
 Na een paar uur in gezelschap van de tweeënnegentig kisten bedacht ik 
een eigen verzamelnaam voor ze, The Loss of Control, het correlaat van The 
Transfer of Power. Er trad vanaf het midden van de jaren dertig een consis‑
tent beeld van fragiliteit uit naar voren, alsof de opeenvolgende bestuur‑
ders verbaasd waren geweest dat ze het met bluf en bedrog nog een paar 
jaar hadden weten te redden. The Transfer of Power en The Loss of Control 
veranderden mijn visie op de aanloop naar de onafhankelijkheid van India 
aanzienlijk, omdat ik tot het besef kwam dat het Britse besluit om te ver‑
trekken niet voortkwam uit altruïstische motieven of een strategisch plan. 
Het was niet de logische uitkomst van een beleid van minzaam imperiaal 
bestuur, als liet een vriendelijke vader een kind zonder hulp fietsen vanaf 
het moment dat het leerde trappen. Evenmin was het een onvermijdelijk 
gevolg van onweerstaanbare sociaal‑politieke krachten waarbij het volk 
van India vereend opstond om de indringers de zee in te drijven. Voor veel 
Indiërs, met name in het zuiden, waren de overeenkomsten die in de jaren 
veertig door Engelssprekenden in het verre New Delhi werden gesloten, 
nauwelijks van belang.
 Het was veeleer zo dat de Britten India verlieten omdat ze het gezag 
over cruciale onderdelen van het bestuur kwijtraakten en niet de wil en 
de financiële en militaire middelen bezaten om dat gezag te herstellen. 
Uit de documentatie van de laatste jaren van het Indische rijk rees een 
onverwacht verhaal van verwarring, menselijke zwakheid en veronacht‑
zaming op, waarin de zwierige incompetentie van Churchills India‑beleid 
in de oorlogsjaren plaatsmaakte voor de krachteloze besluiteloosheid van 
Attlees naoorlogse regering. De voornaamste gebeurtenissen in de jaren 
veertig waren vaak het resultaat van toeval en zelfs vergissingen, en enkele 
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van de belangrijkste beslissingen in die periode werden welhaast geno‑
men op de bonnefooi. Evenmin was het onvermijdelijk dat het Indische 
rijk uiteenviel en werd opgedeeld, met als onvoorzien gevolg dat er uit de 
schouders van het afgeknotte India twee vleugels voortsproten, Oost‑ en 
West‑Pakistan.
 Niettemin zijn er niet veel momenten in de moderne geschiedenis die 
een duurzamere invloed hebben gehad op zoveel mensen. Het Britse be‑
sluit om weg te gaan uit India was, zoals de schrijver en politicus André 
Malraux heeft opgemerkt, ‘het belangrijkste feit van de eeuw’.2 Koning 
George vi verloor van de ene op de andere dag driekwart van zijn onder‑
danen, Groot‑Brittannië werd gereduceerd tot een ‘derderangsmacht’, 
en het liet zien dat de praktijk van het Europese imperialisme niet langer 
houdbaar was.
 Het politieke akkoord uit 1947 had door zijn aard een rampzalige uit‑
werking op het subcontinent. Het leidde tot wederzijdse genocide en de 
ontheemding van miljoenen hindoes, moslims en sikhs, drie oorlogen tus‑
sen India en Pakistan, de in bloed gedrenkte creatie van Bangladesh en een 
langdurige beperking van de mondiale invloed van de regio. Hoewel ruim 
een vijfde deel van de wereldbevolking momenteel woont in het territo‑
rium van het voormalige Indische rijk van Groot‑Brittannië, bezit Zuid‑
Azië door voortdurende interne conflicten nog altijd weinig samenhang 
en heeft het internationaal amper macht. Het budget van de Pakistaanse 
regering gaat nog altijd voor bijna de helft op aan de koude oorlog met 
India, die draait om de etterende wond Kasjmir.
 Teneinde uiteen te zetten hoe de huidige situatie tot stand is gekomen, 
heb ik me geconcentreerd op het groeiende conflict tussen het Congres, 
het bestuur van India en de Moslimliga, dat leidde tot de machtsoverdracht 
in de nacht van 14 op 15 augustus 1947. Het verhaal beweegt zich, wat on‑
vermijdelijk is in een boek over dit onderwerp, in de richting van het ‘mid‑
dernachtelijke uur’ van Nehru en staat er uitgebreid bij stil alvorens weer 
uit te waaieren naar het heden. Ik heb dikwijls gebeurtenissen, ideeën en 
organisaties (bijvoorbeeld de Jamaat‑i‑Islami van maulana Maudoodi en 
de plannen van lord Linlithgow voor een federatie van vorstendommen) 
die destijds belangrijk leken, maar uiteindelijk irrelevant bleken, buiten 
beschouwing gelaten. In plaats daarvan heb ik me voornamelijk gericht op 
het uitlichten van specifieke en symbolische historische aspecten die des‑
tijds onbelangrijk schenen, maar van grote betekenis zouden zijn voor het 
uiteindelijke akkoord. Daarnaast heb ik me geconcentreerd op het karak‑
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ter en de persoonlijkheid van bepaalde individuen – Mohandas Gandhi, 
Mohammad Ali Jinnah, Vallabhbhai Patel, Winston Churchill, lord Wavell 
en lord Mountbatten – die door de samenloop van omstandigheden een 
cruciale rol zouden spelen en zo Azië een nieuw aanzien gaven en verande‑
ring brachten in het leven van miljoenen mensen.
 Ik was me er echter van bewust dat ik, door het verleden nader te be‑
studeren via documenten en hoogwaardigheidsbekleders, het risico liep 
een bureaucratengeschiedenis in plaats van een levendige, menselijke ge‑
schiedenis te schrijven. Zodoende heb ik verslagen ingevoegd van mijn 
ontmoetingen, reizen en gesprekken met mensen in India, Pakistan en 
Bangladesh, niet omdat zij de loop der geschiedenis bepaalden, maar om‑
dat het individuen en families zijn die de gevolgen voelen van de keuzes 
die politici maken. Zij zijn degenen die winnen of verliezen.

Jawaharlal Nehru schreef in zijn autobiografie: ‘Een Engelsman denkt, 
opgevoed als hij van jongs af aan is met het wijdverbreide geloof dat het 
Oosten een mysterieuze wereld is en dat er in de bazaars en smalle straten 
aldaar onafgebroken geheime samenzweringen worden beraamd, zelden 
serieus na over zaken met betrekking tot deze zogenaamd mysterieuze ge‑
bieden. Hij doet nooit een poging die redelijk doorzichtige en allerminst 
mysterieuze persoon, de oosterling, te begrijpen.’3 Als de meest elegante 
biculturele figuur onder de leiders van India bevond Nehru zich zonder 
meer in de positie om hiermee bekend te zijn. Hoewel ik in communaal 
opzicht waarschijnlijk eerder word gezien als een Ier dan als een Engels‑
man, heb ik nota genomen van dit punt en getracht de betreffende oos‑
terse helden uit de watten te halen waarin ze lange tijd ingezwachteld heb‑
ben gezeten. Het was mijn streven deze personen en hun doen en laten zo 
oprecht en direct mogelijk tegemoet te treden.
 Hoewel niet voorbijgegaan mag worden aan de grote vernedering en 
het culturele trauma die werden ervaren door de gekoloniseerden – ie‑
mand zei hierover tegen me: ‘Hoe zou jij reageren als een stel Indiërs jouw 
land innam en je dwong een dhoti en kurta te dragen en Hindi te spreken 
en met je handen te eten?’ –, is het inderdaad zo dat er geen moeite is ge‑
daan om ‘serieus na te denken’ over de redenen achter de acties van de 
voorvechters van de onafhankelijkheid van India. Het subcontinent lijkt 
voor een buitenstaander op het eerste gezicht misschien een warrige en 
onbegrijpelijke wereld, maar openbaart zich na verloop van tijd als een 
complexe en hoogst gestructureerde samenleving. De voornaamste Indi‑
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ase politici van de jaren veertig wisten precies wat ze deden en legden over 
het algemeen een grotere competentie aan de dag dan hun opponenten in 
Londen.
 Britse boeken over India vormden jarenlang een klein, opzichzelfstaand 
genre waarin zinswendingen gebezigd werden als ‘de bedwelmende geur 
van specerijen en rokend hout’ en beeldende beschrijvingen gegeven wer‑
den van wrede maharadja’s, doortrapte heilige mannen, opstandige stam‑
men en de hitte in Dekan, met daartussen hier en daar een tijger, missio‑
naris, memsahib, gymkhana, Kipling en tiffin. Tot dit genre behoorden ook 
geschiedenissen over het bouwsel dat de laatste tijd wordt betiteld als ‘de 
Raj’, en hoewel je het koloniale dogma nu nog zelden zo openlijk beleden 
aantreft, zweeft er, als een trouwe inheemse drager die zich beneden bij 
de veranda van een van de villa’s van M.M. Kaye bescheiden schuilhoudt, 
onder de bladzijden van veel boeken nog steeds een nostalgische subtekst.
 De subcontinentale reactie op dit India in de Britse verbeelding is op 
het gebied van fictie overdadig en imposant geweest, maar over het al‑
gemeen magertjes wanneer het gaat om historische en biografische ge‑
schriften. Te vaak is de geschiedenis van de regio slechts bekeken vanuit 
een eng, vertroebeld nationalistisch oogpunt, zodat de vader van de natie 
– hetzij Jinnah, hetzij Gandhi – daarin tevoorschijn treedt in een smette‑
loos pak, sherwani of dhoti. De werkelijke rol van de Indiase politici in de 
gebeurtenissen in de jaren dertig en veertig is consequent miskend. Hoe‑
wel ik persoonlijk denk dat de Britse heerschappij in India hoofdzakelijk 
een destructief effect had, betekent dat nog niet dat de verdrijvers van de 
imperialisten niets te verwijten valt of dat ze geen verantwoordelijkheid 
dragen voor wat er is gebeurd. Zelfs op het hoogtepunt bedroeg de aanwe‑
zigheid van Europeanen op het subcontinent nooit meer dan 0,05 procent 
van de totale bevolking. De Britse heerschappij in India was altijd een joint 
venture die zwaar leunde op collaboratie.
 Het was, zolang het duurde, een effectieve maar oppervlakkige vorm 
van bestuur, en dat verklaart wellicht waarom er van het Indische rijk een 
halve eeuw later niet veel meer resteert dan een handvol fraaie gebouwen, 
een stagnerende rechtsorde en bureaucratie en een verbasterde taal. Al in 
1964 schreef V.S. Naipaul: ‘Ze hebben geen nobele monumenten nagela‑
ten, geen geloof, afgezien van Engels‑zijn als wenselijke gedragscode – rid‑
derlijkheid, zou men kunnen zeggen, getemperd door wetsgetrouwheid.’4

 Behoudens in een primitieve vorm op provinciaal‑bestuurlijk niveau 
schonken de Britten India, al wordt dat wel vaak beweerd, geen democra‑
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tie. Het besluit om de bevolking van India (en van tijd tot tijd de bevolking 
van Bangladesh en Pakistan) algemeen kiesrecht te verlenen werd na de 
onafhankelijkheid genomen door de desbetreffende elites. De duurzaam‑
ste nalatenschap van de Indo‑Britse ontmoeting is te vinden op de Britse 
eilanden in de vorm van twee miljoen burgers van subcontinentale af‑
komst – ‘de Aziatische gemeenschap’, zoals politici zeggen, hoewel het de 
vraag is of een Bengaalse moslim en een Gujaraatse hindoe werkelijk tot 
dezelfde gemeenschap behoren.
 Het verhaal van de tocht van India naar onafhankelijkheid en opdeling 
is nog altijd een controversieel en zeer gevoelig historisch thema. In Groot‑
Brittannië wordt het gezien als een reden tot schaamte, in Bangladesh als 
een episode van verraad, in India als een gemengde zegen en in Pakistan 
als een dermate tere zaak dat er niet in ernst over gepraat kan worden. De 
ambiguïteit ervan ligt vervat in ‘Geef me de vrijheid of geef me de dood’, 
de leuze van Patrick Henry uit de Amerikaanse onafhankelijkheidsoorlog 
die door Indiase vrijheidsstrijders werd overgenomen en bijgeschaafd. 
‘De vrijheid of de dood’ bood als slogan talloze mogelijkheden. Ik ontdek‑
te dat hij werd gebruikt om volkomen tegengestelde ideeën te propage‑
ren: burgerlijke ongehoorzaamheid tijdens de Quit India‑beweging in de 
Tweede Wereldoorlog; vechten aan de zijde van de Britten tegen de Duit‑
sers; en vechten aan de zijde van de Japanners tegen de Britten.5 De slogan 
werd later ingepalmd door de Moslimligapoliticus Liaquat Ali Khan, die 
verkondigde: ‘Pakistan of de dood’.6 In 1947 werd de bevolking van het In‑
dische rijk van Groot‑Brittannië achtergelaten met vrijheid en dood in een 
duurzame en tragische combinatie.
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1

Spionnen en bommengooiers

In mei 1910 overleed de corpulente, aan bronchitis lijdende, rokkenja‑
gende Edward vii aan een longontsteking. Zijn weinig opzienbarende 
regeerperiode had pas een aanvang genomen toen hij na de dood van ko‑
ningin Victoria, zijn moeder, op negenenvijftigjarige leeftijd tevoorschijn 
was gehaald uit de gelederen der werklozen om koning te worden. In de 
negen jaar dat hij op de troon zat, had hij gefulmineerd tegen de begro‑
tingsvoorstellen van Lloyd George, met hulp van de financier sir Ernest 
Cassel aanzienlijke sommen geld verdiend en steun en troost gezocht bij 
zijn maîtresse Alice Keppel. De rondborstige monarch gebruikte haar als 
een tactvol en effectief verbindingskanaal met zijn ministers, van wie hij 
sommigen ‘betreurenswaardig gewoon’ vond. Na zijn dood werd hij opge‑
volgd door zijn puriteinse zoon George, een stijve, saaie, fantasieloze man 
met een met tabak besmeurde baard en een ingetogen benadering ten aan‑
zien van zijn publieke plichten.
 De kroning van George v in 1911 was een propagandistisch spektakel‑
stuk dat maar liefst zeven uur duurde en waarbij ontelbare Indiase vorsten 
en premiers uit het rijk de vloer van de Westminster Abbey vulden. Zijn rol 
als heerser over het Britse rijk werd later dat jaar nog eens benadrukt toen 
hij met koningin Mary de Arabische Zee overvoer en als eerste regerende 
Britse monarch India bezocht. Het waren de hoogtijdagen van het imperi‑
alisme, waarin bruut geweld tot op zekere hoogte plaatsgemaakt had voor 
pracht en praal als middel ter handhaving van gezag. Deze aanpak had in 
beperkte mate succes, al waren de Britten er misschien meer van onder de 
indruk dan hun onderdanen.
 Voor het koninklijk bezoek werden enorme feesten en parades op touw 
gezet. In Delhi vond – vrucht van een indrukwekkend staaltje organisa‑
tiekunst – een gigantische durbar (zie verklarende woordenlijst) plaats, 
waarvoor functionarissen en vorsten uit heel India bijeen werden geroe‑
pen, talloze tentenkampen werden ingericht en zelfs een smalspoorweg 
met zestien stations werd aangelegd. De beveiliging was streng, en Phi‑



22

lip Vickery, een eenentwintigjarige Ierse protestant die kort tevoren in 
dienst was getreden van de Indiase politie, kreeg de ontzagwekkende taak 
’s nachts de roomkleurige ‘slaaptent’ van de koning‑keizer te bewaken.
 Nieuwe precedentielijsten werden gedrukt, cinemafotografen aange‑
steld, kaarten van de diverse kleine tentsteden gemaakt, een polospeelveld 
opgeknapt, grote aantallen mensen per trein aangevoerd uit de Punjab om 
te juichen en een foto van de nieuwe heerser gedistribueerd in elk dorp 
in India. Er hadden lang uitgesponnen defilés plaats, waarbij de vijfjarige 
nawab van Bahawalpur langsreed op een kameel en de monarch groette 
met een kort zwaard. Een problematische situatie ontstond toen maha‑
radja Gaekwar van Baroda in volledig hoftenue en behangen met juwelen 
van onschatbare waarde bij een voorstelling arriveerde en zich vervolgens 
ontkleedde totdat hij slechts nog ‘het gewone witlinnen alledaagse tenue 
van een maharadja’ droeg, en daarop een, zo werd opgemerkt, ‘allerminst 
betamelijke reverence’ voor de koning maakte.
 Zijne Majesteit besteeg een wit paard en reed, gevolgd door de onder‑
koning, lord Hardinge, uit om de mensen te ontmoeten. George v had 
geweigerd plaats te nemen op een olifant en ervoor gekozen een onop‑
vallende ‘Curzon’‑tropenhelm met een grijze band te dragen in plaats van 
een kroon, zodat maar weinig mensen beseften wie hij was. Hij maakte ‘sa‑
laams’ naar de menigte, en dat had enige baat. ‘Z.M. vertelde me,’ schreef 
Hardinge, ‘dat hij teleurgesteld was dat de mensen hem niet herkenden.’1 
Hardinge, die bevriend was geweest met de flamboyante Edward vii en 
vond dat mevrouw Keppel een ‘uitstekende invloed’ op hem had, lijkt, 
afgaand op zijn memoires, niet onder de indruk te zijn geweest van zijn 
nieuwe soeverein.
 De volgende dag verliep het allemaal wat beter toen de koning en de ko‑
ningin naar het Rode Fort gingen, het prominentste bouwwerk in Delhi. 
Ze dosten er zich uit met hun juwelen, waaronder een nieuwe kroon, die 
speciaal voor de gelegenheid naar India was overgebracht, en ‘stemden 
er vriendelijk in toe om zich’, vermoedelijk in navolging van sjah Jahan, 
‘te laten zien aan de duizenden inlanders’.2 De strak in regimentsuniform 
gestoken adjudanten van koning George zullen er waarschijnlijk niet zo 
opwindend hebben uitgezien als de halfnaakte eunuchen die drie eeuwen 
tevoren de mogolheerser vergezelden bij zijn publieke optredens op die‑
zelfde plek. George v deed echter een aankondiging die dermate opmer‑
kelijk was dat de vergelijking genegeerd kan worden. De mededeling was 
zo belangrijk dat zelfs koningin Mary er van tevoren niet van in kennis 
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gesteld was: de bestuurszetel van India zou van Calcutta verhuizen naar 
Delhi, waar een schitterende nieuwe stad gebouwd zou worden.

liberty or death

New tables of precedence were printed, cinematographic photogra-
phers appointed, maps of the various miniature tented cities prepared, a
polo ground dusted down, crowds brought in by train from the Punjab
to cheer, and a photograph of the new ruler distributed to every village
in India. Elaborate processions took place, the five-year-old Nawab of
Bahawalpur riding past on a camel, saluting the monarch with a short
sword. A problem arose when the Maharajah Gaekwar of Baroda arrived
at a presentation wearing full court dress and priceless jewels, and then
proceeded to strip down until he wore only ‘the ordinary white linen
everyday dress of a Mahratta’. At this point, he was observed to make ‘a
very inadequate obeisance’ to the King.

As for His Majesty, he mounted a white horse and rode out to
meet the people, followed by the Viceroy, Lord Hardinge. George V had
refused to sit on an elephant, and chosen to wear an unremarkable
grey-banded ‘Curzon’ topee rather than a crown, so few people realized
who he was. He tried making ‘salaams’ at the crowd, which helped a
little. ‘H.M. told me,’ wrote Hardinge, ‘that he was disappointed at his
non-recognition by the people.’1 Hardinge, who had been a friend of the
rumbustious Edward VII and thought Mrs Keppel an ‘excellent influence’
on him, seems from his memoirs to have been unimpressed by his new
sovereign.

Matters improved a little the following day when the King and Queen
went to the Red Fort, Delhi’s most significant edifice. There they donned
their jewels, including a new crown, which had been conveyed to India
specially for the occasion, and ‘kindly consented to show themselves to
the thousands of natives’, presumably in imitation of Shah Jehan.2 King
George’s ADCs, trussed up in their regimentals, must have looked a little
less exciting than the half-naked eunuchs who used to accompany the
Mughal emperor to his public audiences at the same venue three centuries
earlier. Still, George V made an announcement which may have been
remarkable enough for the comparison to be ignored. It was sufficiently
important that not even Queen Mary had been told of it in advance: the
Government of India was to be shifted from Calcutta to Delhi, where a
magnificent new city would be built.

4
‘Bestaat India?’ vroeg Salman Rushdie zich in 1987 af. ‘Zo niet, wat houdt 
Pakistan en Bangladesh dan gescheiden?’3

 India, of althans Bharat of Mahabharat (de Sanskritische aanduiding 
voor India of Groot‑India), heeft als begrip altijd onlosmakelijk behoord 
tot de culturele identiteit en orale overleveringen van de bewoners. Gedu‑
rende vier millennia zijn de grenzen ervan gewijzigd en verschoven. Zowel 
van binnen als op afstand lijkt India onmetelijk, alomvattend, meervou‑
dig, een eindeloos gevarieerd land: waarom, vragen de inwoners, zou de 
bevolking van de grensgebieden zich bij iemand anders willen aansluiten? 
Van buiten lijkt India kolossaal, monolithisch en overassertief: hoe is het 
mogelijk, vragen de mensen daarbuiten, dat de wreedheden en tegenstel‑
lingen in het land zo bereidwillig door de eigen bevolking worden gene‑
geerd? Net als China en de Verenigde Staten lijkt India het middelpunt van 
de wereld wanneer je daar bent, en een monoliet wanneer je elders bent.
 De vorm van het Indische rijk van Groot‑Brittannië kan losjes verbon‑
den worden met oude tijden. De notie India strekt zich uit van de Harap‑
pa‑beschaving met de rivier de Indus in de Punjab als centrum, die ruim 
tweeduizend jaar voor Christus floreerde, en loopt door het Maurya‑rijk 
onder koning Ashoka in de derde eeuw voor Christus, dat op de zuidpunt 
na het gehele subcontinent besloeg. Vanaf 997 na Christus werd de Indi‑
ase samenleving – of de hindoesamenleving zoals sommigen die achteraf 
zouden beschouwen – 950 jaar lang ernstig geremd door opeenvolgende 
invasies en bezettingen. Het gebied dat academici nu ‘Zuid‑Azië’ noemen, 
kreeg van Arabische en Perzische buitenstaanders een nieuwe naam: Hind 
of Hindoestan, het land voorbij de rivier de Indus.
 In 997 viel Mahmud van Ghazni vanuit Afghanistan Bharat binnen en 
was daarmee de eerste van de islamitische indringers die nu de hindoe‑
demonologie bevolken. Mahmud van Ghazni was echter, zoals Jawaharlal 
Nehru zijn meer communaal denkende collega’s voorhield, op de eerste 
plaats een soldaat en op de tweede plaats een moslim. De sultans van Delhi 
kregen vaste voet aan de grond, onderwierpen de inheemse Rajputs en 
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handhaafden tot de ineenstorting van het mogolrijk in 1856 min of meer 
onafgebroken hun macht in het noorden en in delen van het zuiden van 
India. Timur Lenk trok aan het eind van de veertiende eeuw Delhi bin‑
nen, en zijn nazaat Babur stichtte met behulp van lontgeweren en zijn ver‑
maarde, huiveringwekkende ruiters uit Centraal‑Azië de mogoldynastie. 
De geliefdheid van de grootmogols bij hun onderdanen varieerde. Akbar 
werd eind zestiende eeuw geëerd omdat hij een verbod uitvaardigde op 
het slachten van koeien en de jizya afschafte – een hoofdelijke belasting 
voor niet‑moslims; Aurangzeb, die in 1658 de troon besteeg, breidde zijn 
rijk meedogenloos uit.
 In de zestiende eeuw vestigden Portugese, Franse en Nederlandse han‑
delaren steunpunten op de Indiase kust. De Britten waren er minder snel 
bij dan hun rivalen, maar toen ze eenmaal een begin hadden gemaakt, was 
hun succes indrukwekkend. Een van de eersten die naar India gingen, 
Ralph Fitch, stuurde rond 1585 een brief naar huis waarin hij dingen schreef 
die in de eeuwen daarna ook door veel andere jonge Engelse reizigers op‑
gemerkt zouden worden. ‘Ze houden er heel vreemde gewoonten op na,’ 
vertelde hij, ‘ze aanbidden een koe en hun eerbied voor koeienstront is zo 
groot dat ze er de muren van hun huizen mee bestrijken... Ze eten geen 
vlees, maar leven van wortels en rijst en melk.’4

 Deze avonturiers kregen in 1600 een koninklijke concessie van konin‑
gin Elizabeth i en begonnen zo goed en zo kwaad als het ging handel te 
drijven, waarbij hun enige probleem was dat ze weinig goederen hadden 
die de inwoners van het mogolrijk wilden hebben. In de daaropvolgende 
twee eeuwen bouwden ze langs de Indiase kust en in Bengalen hun han‑
delsactiviteiten uit, en toen het mogolrijk afbrokkelde, versterkten ze hun 
positie en verdreven ze hun Franse concurrenten. Onder aanvoering van 
Robert Clive begonnen de vrijbuiters van de East India Company te ex‑
panderen onder de dekmantel van inheemse plaatselijke heersers, aan wie 
ze ‘bescherming’ boden in ruil voor revenuen. Dit particuliere imperia‑
lisme in de ‘Company Raj’‑periode mondde uit in een roofzucht die groter 
was dan in enige andere periode van de Europese inmenging in India. In 
1770 viel Bengalen, dat was uitgezogen door handelaren en hun agenten, 
ten prooi aan een rampzalige hongersnood.
 Drie jaar later legde de Britse regering van lord North de compagnie 
aan banden door Bengalen, Madras en Bombay, de belangrijkste presiden-
cies (gouvernementen), onder gezag van Bengalen te stellen, waarvan de 
gouverneur vanaf dat moment fungeerde als gouverneur‑generaal. Twin‑
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tig jaar later werd het zamindari‑stelsel ingevoerd, waarbij belastinginners 
in Bengalen het eigendomsrecht op door hen beheerde grond kregen, wat 
voorgoed de Indiase opvatting van grondbezit veranderde. Het had tot ge‑
volg dat het eigenaarschap van grond bij het ontstaan van schulden over‑
ging naar afwezige landheren en stadse bankiers. In plaats van een soepel, 
fluctuerend systeem dat was gestoeld op de macht en bescherming van een 
bepaalde heerser overlaadden de Britten India met nieuwe instellingen die 
steunden op nauw omschreven grenzen, wetten en regelingen. De Britse 
macht ging zich bedienen van lokale tussenpersonen als schakel tussen 
de eigen autoritaire bureaucratie en de Indiase bevolking en werd onper‑
soonlijk.
 Aldus ontstond een nieuwe klasse van Engelssprekende Indiërs met op 
zijn minst een pragmatische mate van trouw jegens de heersende macht. 
Hun superieuren noemden hen spottend babus, klerken, maar velen van 
hen zouden hun kennis van het Britse systeem aanwenden om het gezag 
ervan te ondermijnen. In de eerste helft van de negentiende eeuw breid‑
den de Britten hun territoriale bezit door militaire veroveringen uit met 
de Punjab en Sind. Daarnaast werd gebied ingepalmd krachtens de nieuwe 
‘natuurlijke erfgenaam’‑wet, waardoor het koninkrijk van een lokale vorst 
alleen geërfd kon worden door een zoon van verifieerbaar koninklijken 
bloede.
 In de jaren 1850 werden telegraaflijnen en spoorwegen aangelegd, wat 
flinke verbetering bracht in de verbindingen en de mogelijkheden tot 
machtsuitoefening van kust tot kust aanmerkelijk versterkte. In 1857 brak 
een wijdverbreide opstand tegen de Britse overheersing uit die meestal 
wordt aangeduid als een ‘muiterij’, maar veroorzaakt werd door tal van 
andere factoren dan louter de kwestie van het insmeren van de patronen 
voor de geweren van hindoeïstische sepoys met rundervet. De onwettige 
annexatie een jaar eerder van het gebied van de nawab van Oudh – dat 
het belangrijkste deel van de Verenigde Provincies zou gaan vormen – was 
uitermate schadelijk, met name ten aanzien van het moslimbeeld van de 
Britten. Ook de invoering van de Dienstwet, op grond waarvan Indiase 
soldaten overal naartoe gestuurd konden worden, zelfs naar het buiten‑
land (wat, als het hindoes betrof, funest was voor hun kastenstatus), was 
aanleiding voor het uitbreken van de revolte. De opstand leidde tot geweld 
en plunderingen van alle zijden, en de harde vergeldingsmaatregelen daar‑
na vernietigden het kleine beetje wederzijdse vertrouwen dat voorheen 
had bestaan.
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 In 1858 voerde de Britse regering ingrijpende hervormingen door, waar‑
bij de rechten van de East India Company werden overgedragen aan de 
hoofdtooi van koningin Victoria, de kroon. Het takenpakket van de gou‑
verneur‑generaal werd uitgebreid, hoewel zijn bevoegdheden werden be‑
perkt door de aanstelling van een onderminister voor India in Londen, die 
de uiteindelijke zeggenschap had. De van het Lagerhuis naar een Indiaas 
dorp lopende bevelsketen was complex en vertoonde naargelang tijdstip 
en omstandigheden grote verschillen. De onderkoning vertegenwoor‑
digde niet alleen de monarch, maar was als gouverneur‑generaal tevens 
hoofd van het bestuur van India, dat eigen verlangens en opvattingen had. 
De rassenscheiding nam toe; de Europeanen leefden in de beslotenheid 
van hun clubs en kantonnementen, en het leger werd versterkt met Britse 
troepen. Er werden maatregelen genomen om ervoor te zorgen dat India‑
se soldaten niet dienden in het deel van het land waar ze vandaan kwamen 
– een traditie die tot op de dag van vandaag voortbestaat. De theorie van 
de ‘krijgsrassen’ werd ontwikkeld, die uitging van het beginsel dat bepaal‑
de groepen in India van nature loyale soldaten waren en andere groepen 
niet.5

 In een aantal andere delen van India werd een wijziging in het zamin‑
darisysteem doorgevoerd, zodat de taluqdars, de bestuurders, van Oudh 
erfelijke heersers konden worden van de gebieden waar ze belastingen 
inden. De Indiase Civiele Dienst ofwel ics werd uitgebreid. De werving 
van personeel was in 1854 in Londen begonnen middels een openbare sol‑
licitatieprocedure, maar het zou nog vijftien jaar duren voordat de eerste 
Indiase sollicitant die met succes zou doorlopen, en kort daarna werd hij 
alsnog ongeschikt verklaard vanwege een technisch detail. Er waren in de 
ics echter geen wettelijke barrières op grond van kleur; de vooroordelen 
tegen Indiërs binnen het systeem waren eenvoudigweg zo groot dat er 
voor hen geen plaats was.
 Het karakter van het Britse bestuur in India werd geformaliseerd en de 
annexatie van gebied beëindigd. Kleine maar belangrijke enclaves langs de 
kust bleven onder Portugese en Franse koloniale zeggenschap. Bestaande 
autochtone vorsten, wier koninkrijken ongeveer een derde van de land‑
massa van het Indische subcontinent besloegen, werden nu aangezocht als 
bastions tegen toekomstige opstanden, en hun loyaliteit werd verkregen 
door hun verdragen met de East India Company te bevestigen of daarover 
opnieuw te onderhandelen.
 Een paar Indiase erfvorsten waren baas over duizenden vierkante kilo‑



27

meters land, andere heersten slechts over enkele honderden hectares. Hun 
gebieden werden onder de noemer ‘inheemse staten’ opgenomen in het 
Brits‑Indische rijk, en het stond de heersers vrij daarin naar eigen goed‑
dunken hun gezag te laten gelden, zolang ze maar trouw bleven aan konin‑
gin Victoria, de bron waaruit in het rijk in theorie alle macht voortvloeide. 
Het resterende twee derde deel van het subcontinent, dat bekend kwam te 
staan als ‘Brits‑Indië’, werd verdeeld in bestuurlijke gewesten. Hoewel de 
Britse regering nu zeggenschap had over een Indiaas rijk, was haar vermo‑
gen om aldaar rechtstreeks de gang van zaken te bepalen beperkt.

liberty or death

New tables of precedence were printed, cinematographic photogra-
phers appointed, maps of the various miniature tented cities prepared, a
polo ground dusted down, crowds brought in by train from the Punjab
to cheer, and a photograph of the new ruler distributed to every village
in India. Elaborate processions took place, the five-year-old Nawab of
Bahawalpur riding past on a camel, saluting the monarch with a short
sword. A problem arose when the Maharajah Gaekwar of Baroda arrived
at a presentation wearing full court dress and priceless jewels, and then
proceeded to strip down until he wore only ‘the ordinary white linen
everyday dress of a Mahratta’. At this point, he was observed to make ‘a
very inadequate obeisance’ to the King.

As for His Majesty, he mounted a white horse and rode out to
meet the people, followed by the Viceroy, Lord Hardinge. George V had
refused to sit on an elephant, and chosen to wear an unremarkable
grey-banded ‘Curzon’ topee rather than a crown, so few people realized
who he was. He tried making ‘salaams’ at the crowd, which helped a
little. ‘H.M. told me,’ wrote Hardinge, ‘that he was disappointed at his
non-recognition by the people.’1 Hardinge, who had been a friend of the
rumbustious Edward VII and thought Mrs Keppel an ‘excellent influence’
on him, seems from his memoirs to have been unimpressed by his new
sovereign.

Matters improved a little the following day when the King and Queen
went to the Red Fort, Delhi’s most significant edifice. There they donned
their jewels, including a new crown, which had been conveyed to India
specially for the occasion, and ‘kindly consented to show themselves to
the thousands of natives’, presumably in imitation of Shah Jehan.2 King
George’s ADCs, trussed up in their regimentals, must have looked a little
less exciting than the half-naked eunuchs who used to accompany the
Mughal emperor to his public audiences at the same venue three centuries
earlier. Still, George V made an announcement which may have been
remarkable enough for the comparison to be ignored. It was sufficiently
important that not even Queen Mary had been told of it in advance: the
Government of India was to be shifted from Calcutta to Delhi, where a
magnificent new city would be built.

4
Lord Hardinge was ondanks zijn stijve voorkomen een vrij liberale on‑
derkoning. Zijn herroeping van de onpopulaire bestuurlijke opdeling van 
Bengalen door lord Curzon, die net als de verhuizing van de hoofdstad 
van India werd bekendgemaakt tijdens de durbar van koning George v in 
Delhi, viel niet in goede aarde bij Britse zakenlieden. Hardinge wekte daar‑
naast hun misnoegen door zich achter Mohandas Gandhi te scharen in 
diens protest tegen de behandeling van Indiërs in Zuid‑Afrika, en door sir 
Michael O’Dwyer, de keiharde gouverneur van de Punjab, op de vingers 
te tikken door een doodvonnis tegen vierentwintig mannen nietig te ver‑
klaren die zonder harde bewijzen waren veroordeeld wegens roverij. Dit 
wilde niet zeggen dat Charlie Hardinge in alle opzichten progressief was. 
Zijn mening over de maharadja van Idar luidde als volgt: ‘Hij blonk uit 
als de beste zwijnenjager van India, maar hij had zich erin geoefend om te 
voet en slechts gewapend met een mes in zijn hand te vechten tegen wilde 
zwijnen, en wanneer zo’n zwijn aanviel, sprong hij opzij, pakte het als het 
voorbijschoot vast bij een achterpoot en doodde het met een messteek... 
Hij was echt “een blanke” onder de Indiërs.’
 In 1912 stapte Hardinge twee dagen voor de kerst, een jaar na het ko‑
ninklijk bezoek aan India, uit een trein op het station in Delhi en klauterde 
op een enorme olifant. Gezeten op een prachtig bewerkte zilveren howdah 
bewoog hij zich langzaam voort over Chandni Chowk, een straat van grote 
symbolische betekenis. Het was ooit de mooiste boulevard en markt van 
het mogolrijk geweest, maar na de opstand van 1857 veranderd in een kne‑
kelveld, toen de zegevierende Britten er talloze nawabs, rebellen en radja’s 
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hadden opgehangen. Nu was de straat uitverkoren als processieroute voor 
de onderkoning, die het nieuwe Delhi dat was gebouwd door Edwin Lut‑
yens en Herbert Baker kwam inwijden.
 Zijne Excellentie was nog maar net onderweg toen zijn helm de lucht 
in vloog. De klap was tien kilometer verderop nog te horen, en de die‑
naar die de staatsieparaplu vasthield werd in stukken gereten. Hardinge 
herinnerde zich later dat hij een beetje geel poeder op zijn olifant zag en 
het gevoel had ‘alsof iemand me heel hard op mijn rug had geslagen en 
kokend water over me heen had gegoten’.6 Een onbekende Indiër had een 
bom naar het levende symbool van de Britse macht gegooid. Een van de 
trommelvliezen van de onderkoning scheurde, en het zou vele jaren du‑
ren voordat alle spijkers, schroeven en grammofoonnaalden zich uit zijn 
lichaam hadden gewurmd. Een adjudant klom vlug op een paar houten 
kisten, haalde hem uit de howdah en droeg hem als een baby naar de be‑
gane grond. Buiten bewustzijn werd hij naar Viceregal Lodge gebracht. 
De pleger van de mislukte aanslag werd niet gepakt, maar naderhand 
vertelde een maharadja aan lord Hardinge dat het hem verbaasde dat de 
begeleidende troepen hadden nagelaten, zoals de mogols in hun tijd ge‑
daan zouden hebben, een slachting aan te richten onder het publiek in 
Chandni Chowk.7
 Aan het begin van de twintigste eeuw was sprake van een toename in 
de toepassing van strategisch gerichte moorden als politiek wapen. In 1901 
werd de president van de Verenigde Staten vermoord door een anarchist, 
in 1911 kwam de Russische premier om het leven door een aanslag, en in 
1914 werd aartshertog Franz Ferdinand doodgeschoten in Sarajevo. De 
aanslag op onderkoning lord Hardinge vormde het hoogtepunt van het re‑
volutionaire terrorisme van de Indiase nationalisten. In politieke kringen 
bestonden grote meningsverschillen over de voor‑ en nadelen van het ge‑
bruik van geweld. Sommigen waren van mening dat het zekerste pad naar 
vrijheid liep via destabilisering van de Britse structuren, anderen dat bom‑
men gooien een bot middel was dat de Britten een goed excuus verschafte 
om repressieve maatregelen te nemen. Uiteindelijk zou geweld door de 
meeste nationalisten verworpen worden ten faveure van gandhiaans pas‑
sief verzet.
 Het gros van de door Indiase revolutionairen in India en daarbuiten ge‑
smede complotten werd gekenmerkt door onbenulligheid en slechte plan‑
ning. Er zijn tal van verhalen over bommen die te vroeg of te laat afgingen, 
en over terroristen die werden opgepakt omdat ze hadden staan opschep‑
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pen over hun misdaden nog voor ze die hadden gepleegd. Allengs bleek 
bommen gooien aanmerkelijk minder effectief dan geweldloosheid in het 
tenietdoen van de Britse heerschappij over India en zijn de meeste daders 
zodoende in de vergetelheid geraakt. Richard Popplewell, de historicus 
die studie heeft gemaakt van de inlichtingendiensten ten tijde van het Brit‑
se koloniale imperium, wijst er echter op dat de Britse autoriteiten slechts 
in staat waren hen uit te schakelen ‘door een complex inlichtingennetwerk 
op mondiale schaal op te zetten... het is misleidend de Indiase revoluti‑
onaire beweging, louter omdat die uiteindelijk niets wist te bereiken, als 
machteloos te beschouwen’.8
 De gedachte dat gewelddadige acties het beste middel waren om een 
eind te maken aan de Britse overheersing had sinds 1857 sporadisch op‑
gang gemaakt en verwierf rond de eeuwwisseling aanzienlijke steun. In 
1897 werd na festiviteiten ter ere van de geboorte van Shivaji, een Mara‑
tha‑krijgsheer uit de zeventiende eeuw, in Poona een Britse functionaris 
gedood. In 1905 streek een groep Indiase studenten neer in Highgate in 
Londen en begon met het uitgeven van The Indian Sociologist, een blad dat 
een geromantiseerde versie van de geschiedenis van India predikte en alle 
patriotten opriep in verzet te komen tegen hun onderdrukkers. Een van 
de oprichters was een broer van de dichteres en Congresactiviste Sarojini 
Naidu. De lijn van de Sociologist was dat loyaliteit aan Groot‑Brittannië 
gelijkstond aan verraad van India. Het blad werd subiet verboden, maar 
via Franse en Portugese territoria zoals Pondicherry en Goa kwamen toch 
exemplaren in India terecht. Langs deze route arriveerden ook explosieven 
en revolvers die waren opgestuurd vanuit Parijs, en een paar van de stu‑
denten in Highgate legden zich toe op militaire training.
 India House, zoals het pand in Highgate werd genoemd, werd algauw 
een centrum van subversieve activiteit, en er werden banden gesmeed met 
Ierse en Egyptische activisten. Voor Indiërs werden reisbeurzen ingesteld 
zodat ze naar Londen konden komen om er te ‘studeren’. De leider van het 
geheel was Vinayak Savarkar, een felle vijfentwintigjarige man uit Maha‑
rashtra die later bekend zou komen te staan als ‘Veer’, ofwel ‘krijger’. In 
India had hij Sanskriet gestudeerd en campagnes opgezet tegen de Britten. 
Hij vertrok vervolgens naar Londen om advocaat te worden, werd verliefd 
op Margaret Lawrence, een Engelse vrouw, en stelde een vurig, hindoe‑
centrisch relaas van de gebeurtenissen in 1857 te boek met de titel The In-
dian War of Independence. Het kwam al snel terecht op de onderkoninklijke 
tegenhanger van de Index Librorum Prohibitorum van het Vaticaan en zou 
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tot 1947 verboden blijven. Toen Mohandas Gandhi tijdens een bezoek aan 
Engeland twee nachten in India House logeerde en als eregast een bene‑
fietdiner van Indiase militanten bijwoonde, was Savarkar de andere spre‑
ker. In verslagen van de gebeurtenis wordt opgemerkt dat de revolutionair 
meer belangstelling en enthousiasme wekte dan de bemiddelaar.
 Toen zich in India verscheidene gewelddadige misdrijven voordeden, 
concludeerden de Britse autoriteiten, waarschijnlijk onterecht, dat vele 
ervan waren te herleiden tot India House. Daarop hoorde Savarkar dat de 
politie naar hem op zoek was en verkaste hij naar Parijs, maar hij werd te‑
ruggelokt naar spoorstation Victoria, waar hij terstond werd gearresteerd 
en beschuldigd van het curieuze vergrijp dat hij had ‘samengezworen om 
Zijne Majesteit de koning te beroven van de soevereiniteit van Brits‑Indië’. 
Hij ontkwam aan executie, maar werd wel veroordeeld tot een verblijf van 
vijftig jaar op de Andaman Eilanden ten zuidoosten van de Golf van Ben‑
galen, het Indiase equivalent van Alcatraz. Savarkar sprong in Marseille 
van boord en rende blootsvoets in een gestreepte pyjama rond in de haven 
om een schuilplaats te vinden alvorens gepakt te worden door zijn politie‑
escorte en overgebracht te worden naar zijn verbanningsoord. Hij werd 
een nationale held in India en stichtte na zijn vervroegde vrijlating de radi‑
cale hindoeïstische organisatie Mahasabha, die in 1948 betrokken zou zijn 
bij de moord op Gandhi. Tegenwoordig is hij een icoon van de hindoena‑
tionalisten in India.
 In 1907 werd in reactie op plannen om Bengalen op te delen en ter her‑
denking van de opstand van 1857 vijftig jaar eerder een poging gedaan sir 
Andrew Fraser, de gouverneur van de provincie, op te blazen. De aanslag 
mislukte, maar de explosie sloeg een enorme krater in het spoor achter 
zijn trein. De onopvallende onderkoning lord Minto kondigde voor heel 
India repressieve maatregelen af en stelde in de Punjab de Politiewet in 
werking. Twee jaar later werd een explosief in zijn rijtuig gegooid, maar hij 
en zijn vrouw brachten het er levend van af. In datzelfde jaar vonden twee 
geweldsincidenten plaats in Londen, nabij het hart van de Britse macht, 
die daardoor psychisch van grote invloed waren op de Britse regering.
 Eerst bedong een tweetal jonge Bengaalse radicalen een gesprek met 
een hoge functionaris op het ministerie voor India, die door hen evenwel 
met enige zwier vol in het gezicht werd geslagen. Daarna werd sir William 
Curzon Wyllie, de politieke adjudant van lord Morley, de onderminister 
voor India, doodgeschoten op de trappen van het Imperial Institute. Tij‑
dens het daaropvolgende proces verdedigde de uit de Punjab afkomstige 
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man die hem had vermoord zich met een politiek pleidooi, waarbij hij als 
reden voor zijn daad aanvoerde dat hij een patriot was en dat de Britten 
zijn land hadden bezet. Hij werd opgehangen in de gevangenis van Pen‑
tonville.
 De bestuurders van India reageerden scherp op de moord op de naaste 
adviseur van de onderminister. Morley zelf liet de onderkoning weten: ‘de 
gewone ouderwetse Engelse politieagent zou, zelfs in de rechercheafde‑
ling, te onbeholpen zijn om die listige Aziaten van u op te kunnen sporen’.9 
Hoofdinspecteur John Wallinger, die bekendstond als een van de effectief‑
ste rechercheurs van de Indiase politie, werd overgeplaatst naar het minis‑
terie voor India in Londen en kreeg de taak de veiligheid van topfunctio‑
narissen te waarborgen. ‘W’, zoals hij werd genoemd, werd ‘opgedragen 
samen te werken met de binnenlandse veiligheidsorganisaties hier voor 
het detecteren van subversieve activiteiten onder Indiërs’ in het Verenigd 
Koninkrijk.10

 Voor 1904 hadden de Britse autoriteiten geen degelijk politioneel in‑
lichtingensysteem in India. Dit was tot op zekere hoogte te wijten aan 
zelfgenoegzaamheid over de stabiliteit van hun heerschappij, maar kwam 
tevens voort uit het ontbreken van vergelijkbare organisaties in Londen. 
De omvang van de geheime veiligheids‑ en inlichtingendiensten in Groot‑
Brittannië vandaag de dag zou honderd jaar terug ondenkbaar zijn geweest 
omdat de Britten in de negentiende eeuw een nukkige afkeer hadden ge‑
toond van het professioneel verzamelen van inlichtingen. Zo was de gou‑
verneur van de Verenigde Provincies bang dat de poging van onderkoning 
lord Curzon om een bescheiden politionele inlichtingendienst voor heel 
India op te richten zou ‘uitmonden in een gecentraliseerd geheim politie‑
bureau zoals bestaat in het Russische rijk’.11 Pas in de Eerste Wereldoorlog 
zou met sluikse middelen verzamelde informatie een integraal onderdeel 
worden in de formulering van het Britse regeringsbeleid.
 Curzon was verantwoordelijk voor het doorvoeren van forse hervor‑
mingen binnen de Indiase politie. In 1904 creëerde hij een Departement 
voor Crimineel Onderzoek, ofwel cid, in alle provincies van Brits‑Indië, 
en een centraal Departement voor Criminele Inlichtingen. De laatstge‑
noemde organisatie was gevestigd in Simla, de zomerhoofdstad van Brits‑
Indië. De staf, waaronder een vingerafdrukafdeling, een fotosectie en een 
grafoloog, was aanvankelijk klein en mocht geen gedegen geheime dienst 
opzetten en slechts op ongeregelde basis gebruikmaken van informanten. 
Het Departement voor Criminele Inlichtingen werd indien nodig bijge‑
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staan door de Special Branch en de Militaire Inlichtingendienst, en het 
merendeel van het personeel was Brits of Anglo‑Indisch, hoewel in 1906 
een moslim, de rechercheur Munshi Aziz‑ud‑Din, werd benoemd tot as‑
sistent‑onderdirecteur.
 In 1911 trachtte de directeur van het Departement voor Criminele In‑
lichtingen, sir Charles Cleveland, het prestige van zijn organisatie op te 
vijzelen door te voorspellen dat er binnen afzienbare tijd een ‘verborgen 
vuur’ van gewelddadig nationalisme zou losbranden in India. Een jaar later 
kreeg hij gelijk toen lord Hardinge op zijn olifant werd getorpedeerd met 
een bom. Merkwaardig genoeg kreeg Cleveland zelf de schuld van de aan‑
slag, en zijn reputatie binnen het Indiase ambtenarenapparaat ging daar‑
mee voorgoed teloor. De taak van het onderzoeken van de aanslag werd 
overgedragen aan een andere vooraanstaande politieman, David Petrie, 
die later hoofd van mi5 zou worden.
 John Wallinger werd door het Departement voor Criminele Inlichtin‑
gen naar Londen gestuurd om een kersverse inlichtingenafdeling op te 
zetten binnen het ministerie voor India, maar het gros van het praktische 
recherchewerk werd gedaan door Britse politieagenten. Aanvankelijk 
maakte Scotland Yard bezwaren tegen de aanwezigheid van ‘W’ in hun 
domein, en het duurde even voordat hij zich een stevige positie wist te ver‑
werven. In de jaren voorafgaand aan de Eerste Wereldoorlog evolueerde 
en groeide zijn organisatie en kreeg ze de naam ‘de Indiase Politieke In‑
lichtingendienst’, ofwel ipi. Wallinger, die Marathi, Gujaraats en Hindoe‑
staans sprak, was zo doeltreffend in het infiltreren van Indiase groepen in 
Groot‑Brittannië en Parijs dat zijn critici er al snel het zwijgen toe deden.
 In 1915 kreeg hij assistentie van een tweede ambitieuze agent van de In‑
diase politie, die Frans en Duits sprak en opdracht kreeg het netwerk uit 
te breiden en te ontwikkelen. Het was Philip Vickery, de jonge Ier die de 
tent van de koning‑keizer had bewaakt bij de durbar in Delhi. Ze kregen 
beiden een aanstelling in het Britse leger – Vickery als luitenant en Wal‑
linger als kolonel – zodat ze officieel te boek stonden als medewerkers van 
de Militaire Inlichtingendienst. Ze breidden hun operaties uit tot in Ita‑
lië en Zwitserland, en Wallinger slaagde er zelfs in de schrijver Somerset 
Maugham aan te werven als spion, die zijn baas vervolgens als de ineffec‑
tieve ‘R’ opvoerde in diverse korte verhalen. Een andere beroemde agent 
van Wallinger was dr. Condom, die zich met een motorboot uit de voeten 
moest maken over het Meer van Genève toen de Duitsers zijn ware iden‑
titeit bekendmaakten. Volgens Popplewell was de geheime strijd om India 
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‘het enige terrein in de geschiedenis van de inlichtingendiensten ten tijde 
van de Eerste Wereldoorlog waarin menselijk inlichtingenwerk een beslis‑
sende, exclusieve rol speelde’.12

 Eerder dat jaar was in Whitehall een speciale commissie opgericht om 
het probleem van het Indiase subversieve radicalisme aan te pakken, met 
vertegenwoordigers van het ministerie voor India, de Admiraliteit, mi5 
(dat toen nog bekendstond als Afdeling mo5g van het ministerie van Oor‑
log), het ministerie van Buitenlandse Zaken en het ministerie van Kolo‑
niën. De commissie maakte zich met name zorgen over de geheime Duitse 
steun aan Indiase revolutionairen en het gevaar van muiterij onder de 
vele Indiase soldaten die vochten in Frankrijk. Er werd een speciale veilig‑
heids‑ en contraspionage‑eenheid, mi5(g) geheten, in het leven geroepen 
die zich zou gaan bezighouden met India, en in februari 1917 waren er ze‑
venentwintig agenten werkzaam, onder wie acht Indiase politiemensen. 
Dit was een aanzienlijke uitbreiding gezien het feit dat de totale staf van 
mi5 bij het uitbreken van de oorlog negentien mensen telde, en geeft aan 
hoeveel belang werd gehecht aan het handhaven van de veiligheid in het 
Indische rijk als onderdeel van de algehele oorlogsinspanningen.
 Het aan India gerelateerde werk van de Britse veiligheidsdienst was een 
toevallige oorzaak van de snelle groei ervan, en een groot deel van het per‑
soneel van mi5 en de Special Branch zou in de decennia na de oorlog gere‑
kruteerd worden uit de Indiase politie en andere koloniale politiekorpsen. 
Tot ergernis van het bestuur van India zou Londen, en niet Calcutta, Simla 
of Delhi, tot de onafhankelijkheid het coördinatiecentrum van het inlich‑
tingenwerk met betrekking tot India blijven. Dit kon tot ernstige compli‑
caties leiden omdat de Indiase autoriteiten soms niet op de hoogte waren 
van de verborgen motieven van de geografen, journalisten en plantenja‑
gers die zich ophielden in de noordelijke grensgebieden van India.
 Ten tijde van de oorlog ontstonden niet alleen in Europa serieuze pro‑
blemen voor het Britse bestuur in India. Curzons mislukte poging tot 
opdeling van Bengalen had geleid tot een toename van nationalistische 
protesten, en de provincie was in het middelpunt van de belangstelling 
van zowel de constitutionele als de revolutionaire gezichtsbepalers van 
de vrijheidsbeweging komen te staan. ‘Wat is er mis met Bengalen?’ vroeg 
koning George v op een keer verbijsterd aan een nieuwe gouverneur van 
de provincie.13 De onrust werd zo groot dat sir Charles Cleveland eind 1915 
het gevoel had ‘week na week terrein te verliezen’. Op een gegeven moment 
had het er zelfs alle schijn van dat de provincie onbestuurbaar zou worden. 
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In 1915 werd daarom de Wet inzake de verdediging van India aangenomen, 
die repressie makkelijker maakte omdat wettelijke middelen daarmee wer‑
den opgeschort en de autoriteiten het recht kregen om verdachten zonder 
proces of opgaaf van reden op te pakken, vast te zetten en te verbannen. 
Toen er werd ingegrepen, gebeurde dat snel en met harde hand. De acties 
werden gecoördineerd door Charles Tegart, die de inlichtingenafdeling 
van de Bengaalse politie leidde. Zoals veel hoge politiefunctionarissen in 
India was Tegart een Ierse protestant met ferme opvattingen over hoe het 
inheemse oproer aangepakt moest worden.
 Volgens het boek van sir Percival Griffiths over de Britse Indiase politie, 
dat de merkwaardige titel To Guard My People draagt, werd Tegart door 
de plaatselijke Britse bewoners bewonderd als een onverschrokken genie. 
Hij had verscheidene moordaanslagen overleefd, vermomde zich volgens 
geruchten als een oude Bengaalse vrouw of een sikhtaxichauffeur wanneer 
hij gevaarlijke plekken bezocht en had naar verluidt in heel Calcutta infor‑
manten en spionnen zitten.
 In Indiase geschriften over de Bengaalse revolutionaire beweging staat 
vermeld dat hij meedogenloos te werk ging en berucht was om de martel‑
praktijken – ijs, naalden en slaan – waarmee hij informatie probeerde los 
te weken. Een Bengaalse politicus herinnert zich dat Tegart ‘ijverig folter‑
methoden uitprobeerde op de revolutionairen. Hij was heel efficiënt, en 
er werd verteld dat hij was getraind door Scotland Yard en speciaal was 
aangesteld om de revolutionaire beweging de kop in te drukken’.14 In zijn 
werkaantekeningen voor zijn boek over de Indiase politie heeft Griffiths 
een van bewondering getuigende herinnering van een collega van de poli‑
tiechef genoteerd die niet is terug te vinden in de gepubliceerde uitgave. Er 
staat in te lezen dat het Tegarts favoriete verhoormethode was om met een 
revolver een paar keer over een verdachte heen te schieten en het wapen 
daarna op het hoofd van de man te zetten en de vraag te stellen waar het 
allemaal om draaide. In het aan hem gewijde lemma in de Dictionary of 
National Biography wordt fraai verbloemd hoe hij te werk ging: ‘Een paar 
mensen die hadden geprobeerd hem om het leven te brengen werden, na 
door zijn handen te zijn gegaan, zelfs bondgenoten en helpers van hem.’15

 Het geweld nam nog toe door de Paasopstand in Dublin in 1916, toen 
gewapende Ierse Republikeinen in opstand kwamen tegen de Britten en 
revolutionairen in Bengalen de leus ‘Engelands probleem is Ierlands kans’ 
overnamen en die toepasten op hun eigen situatie. Toen een Bengaalse 
politieke gevangene overleed als gevolg van een hongerstaking, arriveerde 
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een telegram van een weduwe van een Sinn Fein‑‘martelaar’ waarin stond 
dat Ierland meeleefde met het verdriet van India, met als toevoegsel: ‘De 
vrijheid zal komen’. Jawaharlal Nehru merkt in zijn autobiografie op dat 
er zelfs onder gematigde leden van het Congres ‘ondanks luide betuigin‑
gen van trouw weinig medelijden met de Britten’ bestond. ‘... Genegenheid 
voor Duitsland was er natuurlijk niet, alleen de wens om onze overheer‑
sers vernederd te zien worden. Het was het idee van de zwakke en hulpe‑
loze mens van indirecte wraak.’16

 Tegelijkertijd diende zich een serieuze dreiging aan in Canada en 
Noord‑Amerika. Veer Savarkars rol als staatsvijand nummer een was over‑
genomen door Lala Har Dayal, een anarchosyndicalist die had gestudeerd 
in Oxford en opereerde vanuit Californië. Aanvankelijk had hij weinig be‑
langstelling voor de Indiase politiek en zag hij meer brood in het ontkete‑
nen van een wereldwijde revolutie, maar na de aanslag op de olifant van 
lord Hardinge raakte hij bezeten van nationalistische geestdrift. Hij legde 
contact met Indiërs in Portland, Oregon, en verwierf de steun van geïm‑
migreerde Punjaabse arbeiders aan de westkust van de Verenigde Staten. 
De groep bedacht patriottische liedjes met teksten als ‘Mensen zeggen dat 
de Singhs niet deugen/ Zeg hardop, laten we de blanken doden’, en begon 
de gratis krant Ghadr, ofwel ‘Opstand’, waarin ze hun landgenoten aan‑
spoorden hun ‘mannelijkheid’ weer tot leven te wekken. Het was hun stel‑
lige overtuiging dat honderdduizend Britse soldaten in een mum van tijd 
in zee gedreven konden worden als de driehonderd miljoen inwoners van 
India tegen hen in opstand kwamen.
 De populaire beweging dijde snel uit, en Har Dayal werd gearresteerd, 
maar verbeurde zijn borgtocht en ontsnapte. De Indiase nationalistische 
dreiging in Noord‑Amerika werd aanvankelijk aangepakt door William 
Hopkinson, een immigratiebeambte uit Vancouver, maar aan zijn carrière 
als spionnenleider kwam een eind toen hij op straat werd doodgeschoten 
door een sikhrevolutionair. De politie in India meende dat Har Dayal el‑
ders in de wereld duizenden revolutionairen had geronseld die nu bij het 
uitbreken van de oorlog met Duitsland klaarstonden om terug te keren 
naar huis en de Britse heerschappij omver te werpen. In de loop van 1914 
werd een groot aantal Punjabi’s die terugkeerden uit Europa en de Ver‑
enigde Staten in de gaten gehouden of preventief opgepakt.
 Desondanks lukte het sommigen een bondgenootschap te sluiten met 
Bengaalse revolutionairen en maakten ze plannen voor een opstand, maar 
ze werden verraden door een politie‑informant en nog voor de datum van 
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de geplande aanval gearresteerd. Achttien van de in beschuldiging gestelde 
samenzweerders werden opgehangen en ruim honderd van hen voor de 
rest van hun leven verbannen. Dit optreden wekte grote verbolgenheid in 
de Punjab, die in de jaren daarna een broeinest van wraakgevoelens was. 
Daarnaast kochten agenten van de Duitse inlichtingendienst die actief wa‑
ren in de Verenigde Staten een grote partij wapens en munitie, waaronder 
enkele duizenden geweren. De wapens werden in een schoener geladen, 
de Annie Larsen, die vertrok voor een rendez‑vous met een grotere boot 
die de vracht op tijd voor de kerst van 1915 zou afleveren in Calcutta. Maar 
er werden diverse vergissingen begaan en de wapens kwamen niet aan op 
de plaats van bestemming.17

 Na de moord op Hopkinson werd in Noord‑Amerika een uitgebreidere 
Britse spionnenoperatie, mi1c geheten, op poten gezet. Deze tak opereer‑
de buiten medeweten van de federale regering, maar werkte wel samen 
met de Amerikaanse veiligheidsdiensten. Na de oorlog werd hij door de 
Amerikaanse regering opgeheven. Dit was een zware klap voor het Britse 
inlichtingenapparaat, maar de ipi was een stap verder en had in de Ver‑
enigde Staten in het geheim al een eigen permanente ‘contactpersoon’ 
gerekruteerd. In 1919 kreeg de contactpersoon gezelschap van de man die 
hem aanstuurde, Philip Vickery, die drie jaar in Canada en de Verenigde 
Staten bleef om leiding te geven aan een geheime operatie.18

 Aldus werd het Britse bestuur van het Indische rijk in de periode tus‑
sen 1907 en 1918 op drie fronten – Europa, Noord‑Amerika en India zelf – 
zwaar op de proef gesteld. Er was geen sprake van een massale binnen‑
landse opstand of een rampzalige tendens naar destabilisatie, maar de pro‑
blemen waren zo groot dat de gezagshandhaving voor de lange termijn er 
ernstiger door in het gedrang kwam dan op enig ander moment sinds 1857. 
Het einde van de Eerste Wereldoorlog opende zowel voor de Britten als 
voor de Indiërs nieuwe wegen, en veel mensen, onder wie Gandhi, geloof‑
den dat politieke liberalisering en overleg nu goede vooruitzichten boden. 
Maar dit zou ijdele hoop blijken: 1919 werd het jaar van het bloedbad in 
Amritsar.




