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Inleiding

Afgelopen zomer was ik op een gewone weekdag in het park. Het
was een vrolijk Zuid-Londens tafereel, met kinderen die spetter-
den in de fonteinen en voetbalden op het gras. Ik zat aan de rand
van de zandbak met twee andere moeders, zonnebrandcréme en
rijstwafels in de hand, terwijl we toekeken hoe onze kinderen met
hun felgekleurde plastic schepjes bezig waren scheve zandkastelen
te bouwen.

Een van de vrouwen, een pientere en welbespraakte moeder met
wie ik net had kennisgemaakt, legde uit hoe een homeopathisch
medicijn haar had genezen van een langdurige, ondermijnende
uitslag. ‘Ik ben dol op homeopathie!” zei ze. Als wetenschapper
moest ik wel protesteren. Homeopathie is in feite water (of sui-
kerpilletjes) in mooie flesjes. Iedere mogelijke actieve substantie
bij deze behandelingen is zo sterk verdund dat er onmogelijk nog
een molecuul van de oorspronkelijke stof in kan zitten. ‘Maar in
homeopathische medicijnen zit niets,’ zei ik.

Mijn nieuwe vriendin bekeek me minachtend. ‘Niets meetbaars,’
antwoordde ze, alsof ik een beetje dom was omdat ik niet begreep
dat de helende eigenschappen zaten in een ondefinieerbare essen-
tie waar wetenschappers niet bij kunnen. En met die twee woor-
den leek ze een van de belangrijkste filosofische discussies in de
huidige geneeskunde op te sommen.

Aan de ene kant vinden we de aanhangers van de conventione-
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le, westerse medische wetenschap. Die zijn rationeel, reductionis-
tisch en geworteld in de materiéle wereld. Volgens hun wereld-
beeld is het lichaam een machine. In de behandeling van medische
aandoeningen spelen gedachten, overtuigingen en emoties nau-
welijks een rol. Als een machine kapot is, ga je er niet mee in ge-
sprek. Artsen gebruiken fysieke methoden (scans, onderzoeken,
medicijnen, operaties) om het probleem te achterhalen en het ka-
potte onderdeel te repareren.

Aan de andere kant vinden we alle anderen: volgelingen van
oude, alternatieve en oosterse medische wetenschappen. Deze
holistische tradities geven de voorrang aan het immateriéle boven
het materiéle, aan mensen boven condities, aan subjectieve erva-
ringen en overtuigingen boven objectieve testresultaten. Behan-
delaars die gebruikmaken van acupunctuur, spirituele genezing en
reiki schrijven niet zozeer fysieke medicijnen voor, maar beweren
dat ze ongrijpbare energievelden beinvloeden. Voorstanders van
homeopathie vinden het geen probleem dat hun medicijnen geen
fysieke sporen van het actieve ingrediént bevatten, want ze gelo-
ven dat er op de een of andere manier een ondetecteerbare ‘herin-
nering’ van het medicijn overblijft.

In het westen voert de conventionele medische wetenschap nog
steeds de boventoon, maar alternatieve geneeskunde heeft mil-
joenen aanhangers. In de Verenigde Staten worden de wonderen
van spirituele genezing en reiki regelmatig op het televisienieuws
besproken. Zeker 38 procent van de volwassenen gebruikt een of
andere vorm van complementaire of alternatieve geneeskunde (62
procent als je bidden meerekent). Elk jaar besteden ze er ongeveer
30 miljard euro aan," met 354 miljoen consulten bij alternatieve
behandelaars (vergeleken bij 560 miljoen consulten bij huisart-
sen).” In Londen, waar ik woon, doen veel moeders hun baby’s
een barnstenen halskettinkje om in de overtuiging dat deze half-
edelstenen de pijn van doorbrekende tandjes kunnen verminde-

ren. Intelligente, opgeleide vrouwen weigeren cruciale vaccinaties
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voor hun kinderen, en net als mijn vriendin wenden ze zich tot
behandelingen die wetenschappelijk gezien niet zinnig zijn.

Natuurlijk vechten de wetenschappers terug. Professionele
sceptici aan beide kanten van de Atlantische Oceaan (ontmas-
keraars als James Randi en Michael Shermer, wetenschapsblog-
gers als Steven Salzberg en David Gorski, de bioloog en auteur
Richard Dawkins) uiten agressieve kritiek op religie, pseudowe-
tenschap en vooral alternatieve geneeskunde. Van het boek Bad
Science uit 2009, waarin de epidemioloog Ben Goldacre iedereen
aftkraakt die wetenschap misbruikt voor ongerechtvaardigde ge-
zondheidsclaims, zijn meer dan een half miljoen exemplaren ver-
kocht in tweeéntwintig landen. Zelfs komieken, van Tim Min-
chin tot Dara O Briain, mengen zich in de strijd en gebruiken hun
grappen om het rationele denken te verdedigen en de absurditeit
van behandelingen als homeopathie te onderstrepen.

Hun volgelingen nemen het op tegen de irrationaliteit met bij-
eenkomsten, artikelen, protesten en wat de wetenschapsjournalist
Steve Silberman ‘anti-woo lines drawn in the sand’ noemt,’ bij-
voorbeeld een petitie die door honderden Britse artsen is onderte-
kend en waarin wordt geéist dat de National Health Service stopt
met geld uitgeven aan homeopathische behandelingen. Klinisch
onderzoek bewijst dat de meeste alternatieve remedies niet beter
werken dan placebo’s (namaakbehandelingen), zeggen de sceptici:
mensen die ze gebruiken, worden voor de gek gehouden. Velen
zeggen dat deze nepbehandelingen moeten worden uitgeroeid.
We hebben in de gezondheidszorg genoeg aan wat we kunnen
krijgen van de conventionele, op harde bewijzen gebaseerde re-
medies.

Ik ben er helemaal voor om een rationeel wereldbeeld te verde-
digen. Ik ben een enthousiast gelovige wat betreft de wetenschap-
pelijke methode: ik ben gepromoveerd in de genetica en medi-
sche microbiologie, en heb destijds in een vooraanstaand Londens
ziekenhuis drie jaar lang onderzoek gedaan naar de werking van
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het binnenste van cellen. Ik geloof dat alles in de natuur weten-
schappelijk kan worden onderzocht als we maar de juiste vragen
stellen, en dat de medische behandelingen waarop we vertrouwen,
moeten worden getest met strenge methoden. De sceptici hebben
gelijk: als we de wetenschap in de steek laten voor wishful thin-
king, kunnen we net zo goed teruggaan naar de Middeleeuwen:
heksen verdrinken, aderlaten en bidden dat GGod ons van de pest
zal redden.

Maar ik ben er niet zeker van dat het een oplossing is om alter-
natieve geneeskunde gewoon af te serveren. Tijdens mijn werk
als wetenschapsjournalist kom ik niet alleen degenen tegen die
door moderne geneeskunde zijn genezen, maar ook degenen die
er niet door zijn genezen: patiénten wier leven verwoest wordt
door darmproblemen of vermoeidheid, maar tegen wie wordt
gezegd dat ze geen ‘echte’ ziekte hebben; mensen die lijden aan
chronische pijn of depressie en die steeds hogere doses krijgen
voorgeschreven van medicijnen die verslavingen en bijwerkingen
veroorzaken, maar desondanks het onderliggende probleem niet
oplossen; kankerpatiénten die steeds weer een nieuwe agressieve
behandeling krijgen, ruim na het punt waarop er geen redelijke
hoop op levensverlenging meer is.

En ik kom regelmatig wetenschappelijke ontdekkingen tegen
(die soms de krantenkoppen halen, maar vaak begraven liggen in
specialistische tijdschriften) die suggereren dat ontastbare, imma-
teriéle behandelingen echte fysieke voordelen kunnen hebben.
Patiénten die voorafgaand aan een operatie worden gehypnoti-
seerd, hebben minder complicaties en herstellen sneller. Medi-
tatie veroorzaakt diep in onze cellen moleculaire veranderingen.
En, zoals we zullen zien in het eerste hoofdstuk van dit boek: als
een behandeling niet beter werkt dan een placebo, betekent dat
nog niet dat die niet werkt. Gewoon geloven dat je een effectieve
behandeling hebt gekregen, kan een dramatisch biologisch effect

sorteren. De moeders om mij heen met hun barnstenen kettinkjes
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en homeopathische pilletjes zijn niet onnozel of dom. Ze weten
uit ervaring dat deze dingen werkelijk helpen.

Hoewel ik dus geloof dat de voorstanders van alternatieve ge-
neeskunde op een dwaalspoor zitten met hun gepraat over het ge-
heugen van water en helende energievelden, denk ik ook niet dat
de sceptici volkomen gelijk hebben. Ik begon met het schrijven
van dit boek omdat ik me afvroeg of zij, samen met de conventio-
nele artsen, een essentieel ingrediént van onze fysieke gezondheid
over het hoofd hebben gezien. Zo’n omissie zou kunnen bijdra-
gen aan de toename van chronische ziekten, waardoor miljoenen
evenwichtige, intelligente mensen hun toevlucht zoeken bij alter-
natieve behandelaars. Ik heb het hier natuurlijk over de geest.

*kk

Hebt u ooit een plotselinge adrenalinestoot ervaren nadat u op
een haar na aan een auto was ontkomen? Bent u ooit opgewonden
geraakt door alleen maar het stemgeluid van uw geliefde? Hebt
u ooit gekokhalsd als u maden aantrof in de afvalbak? Zo ja, dan
hebt u ervaren wat een dramatisch effect de werking van de geest
op uw fysieke lichaam kan hebben. Informatie over onze geestes-
toestand helpt ons lichaam voortdurend om zich aan te passen aan
onze omgeving, ook al zijn we ons daar misschien niet van bewust.
Als we een hongerig roofdier zien (of een naderende vrachtwa-
gen), bereidt ons lichaam zich erop voor om zo snel mogelijk weg
te wezen. Als iemand ons vertelt dat er eten aankomt, worden we
voorbereid op een plezierige, ontspannende vertering van spijzen.

Dit weten we allemaal. Maar als het om gezondheid gaat, zijn
de reguliere wetenschap en geneeskunde geneigd om het effect
van de geest op het lichaam te negeren of te bagatelliseren. Het
wordt nu aanvaard dat negatieve gemoedstoestanden zoals stress
of angst op lange termijn de gezondheid kunnen schaden (hoewel
zelfs dit een aantal decennia geleden nog heel omstreden was).
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Maar het idee dat het omgekeerde zou kunnen gebeuren, dat onze
emotionele toestand van belang zou kunnen zijn als afweer tegen
ziekte, of dat onze geest ‘helende krachten’ zou kunnen hebben,
wordt gezien als uiterst vreemd.

De splitsing tussen geest en lichaam in de westerse geneeskun-
de wordt meestal toegeschreven aan de Franse filosoof René Des-
cartes. Artsen in de oudheid, die weinig anders hadden dan het
placebo-effect om mee te werken, wisten heel goed dat geest en
lichaam met elkaar verweven waren. De vroege Griekse arts Hip-
pocrates, die vaak de vader van de geneeskunde wordt genoemd,
had het over ‘de natuurlijke helende kracht binnenin’, terwijl de
tweede-eeuwse arts Galenus beweerde dat ‘vertrouwen en hoop
meer goed doen dan medicijnen’.*

Maar in de zeventiende eeuw maakte Descartes onderscheid tus-
sen twee fundamentele soorten van zijn. Ten eerste fysieke objecten
zoals het lichaam, die met de wetenschappelijke methode konden
worden bestudeerd, en ten tweede de immateriéle, mentale geest,
die hij beschouwde als een gave van God die niet wetenschappelijk
kon worden onderzocht. Hoewel deze twee vormen van materie
metelkaar konden communiceren (Descartes dacht dat dit gebeur-
de via de pijnappelklier in de hersenen), concludeerde hij dat ze
onathankelijk van elkaar bestaan. Als we sterven en geen lichaam
meer hebben, blijft onze zelfstandige geest doorleven.

De meeste filosofen en neurowetenschappers wijzen nu deze
ideeén over het dualisme van lichaam en geest af. In plaats daarvan
geloven ze dat elke hersentoestand, dus elke fysieke configuratie
van neuronen, intrinsiek gekoppeld is aan een bepaalde gedachte
of geestestoestand, en dat die twee nooit te scheiden zijn. Niette-
min heeft Descartes een enorme invloed gehad op de wetenschap
en de filosofie na hem. Subjectieve gedachten en emoties worden
nog steeds beschouwd als minder wetenschappelijk (minder vat-
baar voor strikt onderzoek, en zelfs minder ‘reéel’) dan fysieke,
meetbare dingen.
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Wat betreft de geneeskunde heeft de praktische vooruitgang de
geest misschien nog wel effectiever verbannen dan het filosofische
debat. Onderzoekers ontwikkelden diagnostische hulpmiddelen
zoals microscopen, stethoscopen en bloeddrukmanchetten. In het
negentiende-eeuwse Parijs ontwikkelden ze de autopsie. Voor die
tijd werden diagnoses gesteld op basis van het verhaal of de symp-
tomen van de patiént. Nu konden ze hun conclusies baseren op
structurele, zichtbare veranderingen. Ziekte werd niet meer gede-
finieerd door de subjectieve ervaring van de patiént, maar door de
fysieke conditie van het lichaam. We hebben nu een punt bereikt
waarop een patiént die zich ziek voelt, maar bij wie de dokter geen
probleem kan vinden, wordt behandeld alsof hij/zij geen echte
ziekte heeft.

In de jaren vijftig werd de afstand tot de subjectieve ervaring
nog groter met de introductie van gerandomiseerde gecontroleer-
de onderzoeken. Om individuele vooroordelen bij het testen van
nieuwe behandelingen te voorkomen, weten tegenwoordig noch
de dokters, noch de patiénten welke behandeling wordt gegeven
en worden de resultaten geanalyseerd met strenge statistische
technieken. De onbetrouwbare menselijke ervaring is vervangen
door harde cijfers.

We zouden dit kunnen zien als een van de belangrijkste intel-
lectuele ideeén van de moderne tijd, en de resultaten zijn zonder
meer wonderbaarlijk. Nu er een objectieve methode is om te be-
palen welke behandelingen werken, worden artsen niet meer om
de tuin geleid met twijfelachtige genezingen. Over het algemeen
heeft de moderne materialistische benadering van de geneeskun-
de resultaten behaald die ronduit fabelachtig zijn. We hebben nu
antibiotica om infecties te bestrijden, chemotherapie om kanker
te bestrijden en vaccins om kinderen te beschermen tegen dode-
lijke ziekten zoals polio en de mazelen. We kunnen zieke organen
vervangen door transplantatie, het syndroom van Down al in de

baarmoeder vaststellen, en wetenschappers werken aan stamcel-
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len om beschadigde ogen, harten en hersenen te repareren.

Maar dit paradigma is een stuk minder succesvol gebleken bij
de bestrijding van complexe problemen zoals pijn en depressie, of
bij het intomen van de stijging van chronische aandoeningen zoals
hartziekten, diabetes en dementie. Bovendien laten artsen en we-
tenschappers nu allerlei dingen over de werking van het lichaam
buiten beschouwing die de meeste normale mensen als vanzelf-
sprekend beschouwen. De overheersende nadruk op het fysicke,
het meetbare, heeft de minder tastbare effecten van de geest op
een zijspoor gezet.

Door deze blinde vlek kwam er een opening: helende gedach-
ten of overtuigingen konden worden gekaapt door iedereen, vanaf
wensdenkers tot aan cynische verkopers. Wetenschappelijk bewijs
wordt genegeerd of grof verdraaid. Zelfhulpboeken, websites en
blogs leggen sterk overdreven claims: het oplossen van emotio-
nele conflicten kan kanker genezen (Ryke Hamer, oprichter van
German New Medicine); onze geest kan ons pNa beheersen (cel-
bioloog Bruce Lipton in zijn bestseller The Biology of Belief); ziek-
te kan niet bestaan in een lichaam met harmonische gedachten
(Rhonda Byrne in het miljoenen exemplaren verkopende feno-
meen The Secrer). De geest wordt in de markt gezet als een won-
dermiddel dat onze kwalen kan genezen zonder enige inspanning
onzerzijds, behalve dat we ons moeten vastklampen aan een roos-
kleurig wereldbeeld.

De genezende kracht van de geest (of het gebrek daaraan) is
daardoor een belangrijk strijdtoneel geworden in het grotere ge-
vecht tegen het irrationele denken. Het probleem is dat hoe meer
de sceptici proberen allerlei wilde claims te ontkrachten door een
beroep op logica, bewijs en de wetenschappelijke methode, hoe
meer ze degenen isoleren die ze juist willen bekeren. Door te ont-
kennen wat voor veel mensen volkomen duidelijk lijkt, namelijk
dat de geest de gezondheid beinvloedt en dat alternatieve genees-

middelen in vele gevallen werken, dragen ze juist bij aan een ge-
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brek aan vertrouwen in, zo niet een koppig verzet tegen de weten-
schap. Als wetenschappers zeggen dat zulke remedies waardeloos
zijn, bewijst dat alleen maar hoeveel wetenschappers niet weten.

En als we dit nu eens anders aanpakken? Als we erkennen dat
de geest een rol speelt bij de gezondheid, kunnen we die geest dan
misschien redden uit de klauwen van de pseudowetenschap?

Bij het schrijven van dit boek ben ik de wereld rondgereisd
om te kijken naar pioniersonderzoek dat op dit moment plaats-
vindt. Mijn doel was om de wetenschappers te vinden die tegen
de stroom van de algemene opinie in zwemmen om te bestuderen
welke effecten de geest op het lichaam heeft en om die kennis te
gebruiken bij de hulp aan patiénten. Wat kan de geest nu eigenlijk
echt doen? Hoe werkt het, en waarom? En hoe kunnen we de
nieuwste bevindingen in ons eigen leven gebruiken?

We beginnen met wat misschien wel het zuiverste voorbeeld
is van de invloed van de geest op het lichaam, namelijk het place-
bo-effect, en de wetenschappers die bekijken wat er echt gebeurt
wanneer we neppillen innemen. Daarna verkennen we een aantal
verbazingwekkende manieren om de geest te verlokken tot het
bestrijden van ziekte, van hypnose en het vertragen van darmcon-
tracties tot aan de training van het immuunsysteem om te reage-
ren op smaken en geuren. En we komen erachter dat alleen maar
de juiste woorden van uw zorgverlener al kunnen beslissen of u
wel of geen operatie nodig hebt, en zelfs hoe lang u zult leven.

In de tweede helft van het boek gaan we verder dan de on-
middellijke effecten van gedachten en overtuigingen. Dan be-
kijken we hoe onze geestestoestand invloed heeft op onze kans
op ziekten tijdens ons hele leven. We bezoeken wetenschappers
die breinscans en pNa-analyses gebruiken om te testen of mind-
body-therapieén, zoals meditatie en biofeedback, ons echt gezon-
der maken. En we bekijken hoe onze waarneming van de wereld
om ons heen invloed heeft op onze fysieke toestand, tot aan de
activiteit van onze genen.
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Onderweg komen we ook de grenzen van psychologische trucs
en behandelingen tegen. Wat kan de geest eigenlijk niet? Wan-
neer gaan de claims van holistische genezers te ver? En wat ge-
beurt er als de geest de dingen juist erger maakt?

Bij het schrijven van dit boek betrad ik verder verwijderde ge-
bieden dan ik ooit had gedacht: sneeuwballen gooien in een virtu-
ele ijskloof en badende pelgrims in het religieuze heiligdom van
Lourdes. Ik werd geinspireerd door de wetenschap die ik ont-
dekte, en door de artsen en onderzoekers die op elk niveau tegen
weerstand moesten vechten (praktisch, economisch en filosofisch)
om de geest en het lichaam weer bij elkaar te brengen. Maar bo-
venal werd ik geraakt door de patiénten en de deelnemers aan de
testen die ik tegenkwam, door hun moed en waardigheid ten over-
staan van hun lijden.

Wat ik van hen en van vele anderen leerde, is dat de geest geen
wondermiddel is. Soms heeft de geest een opvallend en direct ef-
fect op ons lichaam. Soms is het een belangrijke maar subtiele fac-
tor tussen vele andere, die onze gezondheid op lange termijn mee
helpt vormen naast ons voedingspatroon of lichaamsbeweging.
Soms heeft de geest helemaal geen effect. We hebben nog nietalle
antwoorden. Maar ik hoop dat dit boek de sceptici zal overtuigen
om nog eens na te denken over wat hun misschien ontgaat.

Tegen mijn vriendin in de zandbak zou ik dit willen zeggen: als
we willen profiteren van de helende eigenschappen van de geest,
hoeven we ons daarvoor niet meer af te keren van bewijsvoering
en rationeel denken. De wetenschap is er. Laten we zien wat ze te
zeggen heeft.
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Doen alsof

Waarom niets werkt

Parker Beck uit Bedford (New Hampshire) leek een vrolijk, ge-
zond jongetje te zijn tot een paar maanden na zijn tweede verjaar-
dag. Toen begon hij zich van de wereld terug te trekken. Parker
glimlachte niet meer, hij praatte niet meer en hij reageerde niet
meer op zijn ouders. Hij werd ’s nachts vaak wakker, slaakte dan
vreemde, hoge kreten en ontwikkelde herhalende gewoonten zo-
als ronddraaien en met zijn handjes op zijn hoofd slaan. Toen zijn
ouders Victoria en Gary medisch advies inwonnen, hoorden ze de
woorden waarvoor ze bang waren geweest: hun zoon vertoonde
klassieke kenmerken van autisme. Ondanks hun pogingen om de
beste behandelingen voor hun zoon te krijgen, ging Parker steeds
verder achteruit. Tot april 1996, toen Parker drie jaar oud was.
"Toen gebeurde er iets verbazingwekkends.

Zoals vaak voorkomt bij kinderen met autisme, had ook Parker
maag-darmproblemen, waaronder chronische diarree. Daarom
nam Victoria hem mee naar Karoly Horvath, een maag-darmspe-
cialist van de University of Maryland. Op aanraden van Horvath
onderging Parker een diagnostisch routineonderzoek: een en-
doscopie, waarbij een camera aan het ene uiteinde van een flexi-
bele slang in het spijsverteringskanaal wordt gebracht. Het on-
derzoek zelf leverde niets nuttigs op. Maar vrijwel meteen begon
Parker zich drastisch te herstellen. Zijn darmfunctie werd beter
en hij begon weer goed te slapen. En hij begon weer te commu-

21



niceren: hij glimlachte, maakte oogcontact, en na zijn periode van
vrijwel volledige zwijgzaamheid kon hij nu plotseling flitskaartjes
benoemen en zei hij ‘mamma’ en ‘pappa’, voor het eerst in meer
dan een jaar tijd.

Het etiket ‘autisme’ dekt een breed spectrum aan stoornissen
die worden gekenmerkt door problemen met taal en sociale inter-
actie. Het treft ongeveer een half miljoen kinderen in de Verenig-
de Staten. Sommige kinderen vertonen vanaf hun geboorte al een
verstoorde ontwikkeling. Andere kinderen, zoals Parker, lijken
normaal, maar gaan vervolgens achteruit. Sommige afzonderlij-
ke symptomen zijn met medicijnen te behandelen. Onderwijs- en
gedragstherapieén (zowel voor de kinderen als voor de ouders)
kunnen een groot verschil maken. Maar er is geen effectieve be-
handeling of genezingsmethode. Voor Victoria was de plotselinge
transformatie van Parker een wonder.

Ze haalde het ziekenhuis over om haar alle details van de en-
doscopie te vertellen die Parker had ondergaan, tot aan de exacte
dosis anesthesie die hij had gekregen. Na een proces van elimina-
tie raakte ze ervan overtuigd dat de verandering in de symptomen
van haar zoon was veroorzaakt door een dosis secretine, een spijs-
verteringshormoon. Dit hormoon stimuleert de alvleesklier om
spijsverteringssappen te gaan produceren. Het werd aan Parker
toegediend als onderdeel van het onderzoek om te controleren of
zijn alvleesklier goed functioneerde. Victoria geloofde dat er een
verband was tussen de maag-darmproblemen van haar zoon en
zijn symptomen van autisme, en concludeerde dat het hormoon
zijn drastische vooruitgang moest hebben bewerkstelligd.

Victoria wilde ontzettend graag dat Parker een nieuwe dosis
secretine zou krijgen. Ze belde en schreef naar de artsen van de
University of Maryland om hun over haar theorie te vertellen,
maar ze waren niet geinteresseerd. Ze nam ook contact op met
onderzoekers naar autisme en artsen in het hele land, en stuur-

de thuis opgenomen videobeelden waaruit Parkers vooruitgang
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bleek. Uiteindelijk kwam haar verhaal in november 1996 terecht
bij een universitair docent in de psychofarmacologie aan de Uni-
versity of California in Irvine. Zijn naam was Kenneth Sokolski
en zijn zoon Aaron was eveneens autistisch. Sokolski haalde een
plaatselijke gastro-enteroloog over om Aaron hetzelfde diagnosti-
sche onderzoek te laten ondergaan. En ook hij begon oogcontact
te maken en woorden te herhalen.

Dit was voor Horvath aan de University of Maryland genoeg
om een derde jongen een dosis secretine te geven, en die vertoon-
de dezelfde reactie. Horvath gaf Parker ook een tweede dosis, en
Victoria zag dat de ontwikkeling van haar zoon een nieuwe sprong
maakte. In 1998 publiceerde Horvath een rapport in een medisch
tijdschrift over de behandeling met secretine bij de drie jongens,
en hij beweerde dat er sprake was van een ‘dramatische verbete-
ring in hun gedrag die bleek uit verbeterd oogcontact, alertheid
en de uitbreiding van expressief taalgebruik’."

Horvath weigerde Parker daarna nog meer doses te geven. Hij
zei dat hij bezorgd was omdat secretine niet was goedgekeurd voor
gebruik als behandeling. Maar Victoria vond een andere arts die
bereid was om Parker te behandelen, en op 7 oktober 1998 werd
zijn verhaal verteld aan een miljoenenpubliek bij het NBc-pro-
gramma Dateline. Tijdens het programma werden de video’s
getoond waarin Parker een speels en sociaal jongetje werd, en
waarin ook andere ouders hun verhaal vertelden die het hormoon
hadden uitgeprobeerd nadat ze over de vooruitgang van Parker
hadden gehoord. ‘Na de secretine had hij geen diarree meer, hij
werd zindelijk, hij keek me in de ogen, hij begon te praten en zei:
“Kijk eens hoe mooi buiten!” zei een moeder enthousiast. ‘Hij
keek me recht aan, in mijn ogen, alsof hij me een jaar niet had ge-
zien,’ zei een andere.” Het programma Dateline beweerde dat van
de tweehonderd kinderen met autisme aan wie het hormoon was
toegediend, meer dan de helft een positieve reactie vertoonde.

In krap twee weken was Ferring Pharmaceuticals, het enige
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Amerikaanse bedrijf met een licentie om secretine te produce-
ren, uitverkocht. Op internet werd voor duizenden dollars aan
secretine verhandeld. Er waren verhalen van gezinnen die een
hypotheek op hun huis namen om het te betalen, of die het op
de zwarte markt in Mexico en Japan kochten. In de loop van de
volgende maanden kregen meer dan 2500 kinderen secretine, en
de succesverhalen bleven binnenstromen.

‘Er was grote opwinding,’ vertelde de kinderarts Adrian Sandler
van het Olson Huff Center for Child Development in Asheville
(North Carolina). ‘Onze telefoons stonden roodgloeiend, want
allerlei ouders van autistische kinderen die door ons werden be-
geleid, wilden dat ze werden behandeld met secretine.” Maar de
medische beroepsgroep was bezorgd over een mogelijke crisis in
de gezondheidszorg. Er waren geen harde bewijzen dat secretine
veilig kon worden gebruiktin herhaalde doses, en al helemaal geen
bewijs dat het werkte, maar toch werd er dringend opdracht gege-
ven tot een tiental klinische onderzoeken bij medische centra in
het hele land. Sandler had de leiding over het eerste gecontroleer-
de onderzoek voor publicatie, onder zestig autistische kinderen.

Volgens de gouden standaard bij dergelijke onderzoeken wer-
den Sandlers deelnemers willekeurig opgesplitst in twee groepen.
De ene groep kreeg het hormoon en de andere kreeg een namaak-
behandeling of placebo (in dit geval een injectie met een zoutop-
lossing). Secretine zou het beter moeten doen dan de placebo om
als een effectief medicijn te worden beoordeeld. De symptomen
van de kinderen werden voor en na de injectie geévalueerd door
artsen, ouders en leraren die niet wisten welke behandeling elk
kind had gekregen.

Sandlers rapport verscheen in december 1999 in het presti-
gieuze New England fournal of Medicine, en de resultaten waren
even verrassend als vernietigend.* Er was geen significant verschil
tussen beide groepen. De resultaten van de andere onderzoeken
waren hetzelfde: secretine leek geen enkel voordeel te hebben in
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vergelijking tot de namaakbehandeling. Het was nutteloos als me-
dicijn bij autisme. De hele belofte van secretine was duidelijk een
illusie, uitgevonden door ouders die zo wanhopig waren om hun
kinderen te zien vooruitgaan dat ze het zich letterlijk hadden in-
gebeeld. Het verhaal van de secretine was afgelopen.

Maar was dat wel zo? De conclusie in het artikel van Sandler
is maar één regel: ‘Eén dosis synthetische menselijke secretine is
geen effectieve behandeling voor autisme.” Maar wat hij in dat ar-
tikel niet opschreef, was het feit dat, tot zijn grote verbazing, bei-
de groepen een significante verbetering hadden ondergaan. ‘Het
interessante voor mij was dat de kinderen in beide groepen beter
gingen functioneren,’ vertelde hij me. ‘Er was een significante re-
actie op de behandeling in de groep die secretine kreeg, en in de
groep die een zoutoplossing kreeg.’

Wias het een gelukkig toeval? Zoals bij veel chronische aan-
doeningen kunnen de symptomen van autisme in de loop van de
tijd fluctueren. Een reden waarom het zo belangrijk is om nieuwe
behandelingen te vergelijken met een placebo, is dat elke ogen-
schijnlijke verandering van symptomen na medicijngebruik op
toeval kan berusten. Maar Sandler was verbaasd hoe groot die ver-
betering was.

De kinderen in dit onderzoek werden beoordeeld volgens een
officiéle schaal, de Autism Behavior Checklist. Deze dekt een
breed scala aan symptomen: van de reactie op een pijnlijke snee
of blauwe plek tot aan het beantwoorden van een omhelzing. De
schaal loopt van o tot en met 158, waarbij een hoger getal staat
voor ernstiger symptomen. De kinderen in Sandlers placebo-
groep begonnen aan het onderzoek met een gemiddelde score van
63. Een maand na de injectie met het namaakhormoon (de zout-
oplossing) was hun gemiddelde nog maar 45.5 Dat is een verbete-
ring van bijna 30 procent binnen een paar weken, een volslagen
wonder voor veel ouders van kinderen met autisme. Bovendien

leek het effect niet gelijk verdeeld. Sommige kinderen vertoonden
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geen reactie en andere reageerden juist heel sterk.

Dit patroon wees er voor Sandler op dat de Becks en andere
ouders die overtuigd waren van de voordelen van de behandeling,
zich de veranderingen bij hun kinderen niet hadden verbeeld. De
symptomen van hun kinderen waren echt verbeterd. Maar dat had
niets te maken met secretine.

*hk

Bonnie Anderson zag het water op haar keukenvloer te laat. Op
die zomeravond in 2005 was de 75-jarige in slaap gevallen terwijl
ze op de bank naar de tv keek.® Ze herinnert zich niet meer wat
er werd uitgezonden, misschien een interieurprogramma of een
oude film (ze houdt niet van films met grove taal of veel bloed).
Toen ze wakker werd, was het donker en ze liep op blote voeten de
keuken in om een glas water te halen, zonder het licht aan te doen.
Maar de waterzuiveraar had gelekt en ze gleed uit over de natte
tegels. Ze viel plat op haar rug.

Bonnie kon zich niet bewegen en ze voelde een verscheurende
pijn in haar wervelkolom. ‘Het was heel beangstigend,’ zei ze. ‘Ik
dacht: lieve help, ik heb mijn rug gebroken.” Haar partner Don
sleepte haar door de gang en legde een deken over haar heen, en
na een paar uur kon ze opstaan en op de bank gaan liggen. Geluk-
kig was ze niet verlamd, maar ze had haar ruggengraat gebroken.
Dat gebeurt vaak bij oudere mensen wier botten zijn verzwakt
door osteoporose.

Bonnie woont met Don in een kleine, witte bungalow in Aus-
tin (Minnesota). Ze heeft veertig jaar als telefoniste gewerkt bij
het grootste bedrijf van de stad, Hormel Foods (de makers van
Smac) en is ook na haar pensioen actief gebleven. Ze draagt oranje
make-up, heeft een grote bos wit haar en leidt een druk sociaal
leven. Ze is dol op golfen, een sport die ze haar hele leven heeft
beoefend. Maar na het ongeluk kon ze geen kant meer op. Ze had
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voortdurend pijn en kon niet eens de afwas doen. ‘Tk kon ’s nachts
niet slapen,’ zegt ze. ‘Tk kon geen golf meer spelen zoals ik dat
wilde. Ik ging zitten met een verwarmend kussen.’

Een paar maanden later deed Bonnie mee aan een onderzoek
naar een veelbelovende chirurgische ingreep, vertebroplastie ge-
naamd, waarbij medisch cement in een gebroken bot wordt inge-
spoten om het sterker te maken. Don reed Bonnie op een koude
oktoberochtend vlak voor zonsopgang naar het ziekenhuis (de
Mayo Clinic in Rochester, Minnesota). Na de procedure wandel-
de ze het ziekenhuis uit en voelde zich meteen al beter. ‘Het was
geweldig,’ zegt ze. ‘Het hielp echt tegen de pijn. Ik kon weer gaan
golfen en alle andere dingen doen die ik wilde.’

Na bijna tien jaar is Bonnie nog steeds verrukt over het resul-
taat. ‘Het was een wonder, zo goed als dat is uitgepakt,’ zegt ze. Ze
wordt nu wat langzamer door ademhalingsproblemen, maar haar
rug is geen beperking voor haar. ‘Tk ben binnenkort jarig, ik word
vierentachtig,” grinnikt ze. ‘Maar ik ben nog steeds van plan om
deze zomer wat golf te spelen.’

De vertebroplastie genas ogenschijnlijk de gevolgen van Bon-
nies gebroken ruggengraat. Behalve dat Bonnie één ding niet wist
toen ze meedeed aan het onderzoek: ze zat niet in de vertebroplas-
tiegroep. De ingreep die bij haar werd gedaan, was namaak.

‘Toen Bonnie in 2005 uitgleed op haar natte vloer, was de tech-
niek van de vertebroplastie snel in opkomst. ‘Orthopedisch chi-
rurgen voerden het uit. Revalidatieartsen deden het, anesthesiolo-
gen deden het,” zegt Jerry Jarvik, een radioloog van de University
of Washington in Seattle. ‘Er waren talloze anekdotische rappor-
ten over hoe effectief deze procedure was. De patiénten gingen op
de tafel liggen, je gaf ze de injectie met cement, en ze sprongen er
genezen weer van af.”’?

Bonnies chirurg van de Mayo Clinic, David Kallmes, zegt dat
hij ook ‘positieve’ resultaten van de procedure had gezien: onge-
veer 8o procent van zijn patiénten had er aanzienlijk veel baat bij.*
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Maar toch begon hij zijn twijfels te krijgen. Het leek niet zoveel
uit te maken hoeveel cement er werd geinjecteerd. En Kallmes
wist van een paar gevallen waar het cement per ongeluk op de ver-
keerde plaats in de ruggengraat was geinjecteerd, en toch gingen
die patiénten vooruit. ‘Er waren aanwijzingen dat hier misschien
veel meer aan de hand was dan alleen maar dat cement,” zegt hij.
Kallmes wilde weten wat dat was en daarom ging hij samen-
werken met Jarvik om iets baanbrekends te doen, in elk geval op
het gebied van de chirurgie. Ze wilden de effectiviteit van ver-
tebroplastie testen door een vergelijking met een groep patién-
ten die, zonder het te weten, een namaakingreep zouden krijgen.
Zulke placebogecontroleerde onderzoeken worden routinematig
gebruikt om nieuwe medicijnen zoals secretine te testen, maar
ze zijn voor nieuwe chirurgische procedures meestal niet vereist.
Dat komt deels doordat het vaak als niet-ethisch wordt gezien om
patiénten een namaakoperatie te laten ondergaan. Maar Kallmes
wijst erop dat bij chirurgie, net zo goed als bij medicijnen, niet-ge-
teste behandelingen miljoenen patiénten kunnen schaden. ‘Er is
niets onethisch aan een onderzoek met een placebobehandeling,’
zegt hij. ‘Het is juist onethisch om dat onderzoek niet te doen.’
Kallmes en Jarvik namen 131 patiénten met een ruggengraat-
breuk van elf verschillende medische centra over de hele wereld
in hun onderzoek op, onder wie Bonnie. De helft kreeg een ver-
tebroplastie en de helft kreeg een namaakprocedure. De patién-
ten wisten dat ze maar 50 procent kans hadden om het cement te
krijgen, maar Kallmes deed heel veel moeite om ervoor te zor-
gen dat de namaakingreep zo realistisch mogelijk was, zodat de
deelnemers aan het onderzoek niet konden raden in welke groep
ze zaten. Elke patiént werd naar de operatiekamer gebracht en
kreeg een injectie met een kortwerkende plaatselijke verdoving in
de ruggengraat. Pas daarna opende de chirurg een envelop om te
zien of de patiént de echte vertebroplastie zou krijgen of niet. In
beide gevallen voerde het operatieteam hetzelfde vooraf bepaalde
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scenario uit, sprak dezelfde woorden uit, opende een tube cement
zodat de karakteristieke geur van nagellak in de kamer hing, en
drukte op de rug van de patiént om de plaatsing van de vertebro-
plastienaalden na te bootsen. Het enige verschil was of de chirurg
het cement daadwerkelijk injecteerde.

Na afloop werden alle patiénten een maand gevolgd en werd
hun gevraagd om aan de hand van vragenlijsten hun pijn en be-
perkingen te beoordelen. Het onderzoek werd in 2009 gepubli-
ceerd.” Kallmes had weliswaar al wat twijfels over de procedure
gekoesterd, maar hij was geschokt door de resultaten. Ondanks
alle ogenschijnlijke voordelen van vertebroplastie was er geen sig-
nificant verschil tussen de echte en de namaakoperatie.

Maar toch trad bij beide groepen een aanzienlijke verbetering
op. Hun pijnscores werden bijna de helft lager, van 7/10 naar nog
maar 4/10. De beperkingentest was gebaseerd op een reeks vragen
zoals: ‘Kunt u een straatlengte lopen, of trappenklimmen zon-
der de leuning vast te houden?’ Aan het begin van het onderzoek
beantwoordden de patiénten gemiddeld zeventien van de drie-
entwintig vragen met nee, een score die gelijkstaat aan ‘ernsti-
ge beperking’. Een maand na de ingreep scoorden ze gemiddeld
nog maar 11. Hoewel sommigen na de procedure nog steeds pijn
hadden, waren anderen praktisch genezen, zoals Bonnie. Rond
diezelfde tijd werd een tweede onderzoek naar vertebroplastie uit-
gevoerd en gepubliceerd, met vrijwel dezelfde resultaten.

De verbetering bij de patiénten lag waarschijnlijk aan een aan-
tal verschillende factoren. Pijnsymptomen kunnen fluctueren, en
breuken in de wervelkolom genezen langzaam in de loop van de
tijd. Maar Kallmes en Jarvik geloven allebei dat er voor zo’n dra-
matische verbetering iets anders aan de hand moest zijn geweest,
iets in de geest van de patiénten. Net als bij secretine schijnt het
dat louter de overtuiging dat ze een krachtige behandeling had-
den gekregen, genoeg was om hun symptomen te verlichten en

in sommige gevallen zelfs te doen verdwijnen.
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