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Inleiding

Afgelopen zomer was ik op een gewone weekdag in het park. Het 
was een vrolijk Zuid‑Londens tafereel, met kinderen die spetter‑
den in de fonteinen en voetbalden op het gras. Ik zat aan de rand 
van de zandbak met twee andere moeders, zonnebrandcrème en 
rijstwafels in de hand, terwijl we toekeken hoe onze kinderen met 
hun felgekleurde plastic schepjes bezig waren scheve zandkastelen 
te bouwen.
 Een van de vrouwen, een pientere en welbespraakte moeder met 
wie ik net had kennisgemaakt, legde uit hoe een homeopathisch 
medicijn haar had genezen van een langdurige, ondermijnende 
uitslag. ‘Ik ben dol op homeopathie!’ zei ze. Als wetenschapper 
moest ik wel protesteren. Homeopathie is in feite water (of sui‑
kerpilletjes) in mooie flesjes. Iedere mogelijke actieve substantie 
bij deze behandelingen is zo sterk verdund dat er onmogelijk nog 
een molecuul van de oorspronkelijke stof in kan zitten. ‘Maar in 
homeopathische medicijnen zit niets,’ zei ik.
 Mijn nieuwe vriendin bekeek me minachtend. ‘Niets meetbaars,’ 
antwoordde ze, alsof ik een beetje dom was omdat ik niet begreep 
dat de helende eigenschappen zaten in een ondefinieerbare essen‑
tie waar wetenschappers niet bij kunnen. En met die twee woor‑
den leek ze een van de belangrijkste filosofische discussies in de 
huidige geneeskunde op te sommen.
 Aan de ene kant vinden we de aanhangers van de conventione‑
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le, westerse medische wetenschap. Die zijn rationeel, reductionis‑
tisch en geworteld in de materiële wereld. Volgens hun wereld‑
beeld is het lichaam een machine. In de behandeling van medische 
aandoeningen spelen gedachten, overtuigingen en emoties nau‑
welijks een rol. Als een machine kapot is, ga je er niet mee in ge‑
sprek. Artsen gebruiken fysieke methoden (scans, onderzoeken, 
medicijnen, operaties) om het probleem te achterhalen en het ka‑
potte onderdeel te repareren.
 Aan de andere kant vinden we alle anderen: volgelingen van 
oude, alternatieve en oosterse medische wetenschappen. Deze 
holistische tradities geven de voorrang aan het immateriële boven 
het materiële, aan mensen boven condities, aan subjectieve erva‑
ringen en overtuigingen boven objectieve testresultaten. Behan‑
delaars die gebruikmaken van acupunctuur, spirituele genezing en 
reiki schrijven niet zozeer fysieke medicijnen voor, maar beweren 
dat ze ongrijpbare energievelden beïnvloeden. Voorstanders van 
homeopathie vinden het geen probleem dat hun medicijnen geen 
fysieke sporen van het actieve ingrediënt bevatten, want ze gelo‑
ven dat er op de een of andere manier een ondetecteerbare ‘herin‑
nering’ van het medicijn overblijft.
 In het westen voert de conventionele medische wetenschap nog 
steeds de boventoon, maar alternatieve geneeskunde heeft mil‑
joenen aanhangers. In de Verenigde Staten worden de wonderen 
van spirituele genezing en reiki regelmatig op het televisienieuws 
besproken. Zeker 38 procent van de volwassenen gebruikt een of 
andere vorm van complementaire of alternatieve geneeskunde (62 
procent als je bidden meerekent). Elk jaar besteden ze er ongeveer 
30 miljard euro aan,1 met 354 miljoen consulten bij alternatieve 
behandelaars (vergeleken bij 560 miljoen consulten bij huisart‑
sen).2 In Londen, waar ik woon, doen veel moeders hun baby’s 
een barnstenen halskettinkje om in de overtuiging dat deze half‑
edelstenen de pijn van doorbrekende tandjes kunnen verminde‑
ren. Intelligente, opgeleide vrouwen weigeren cruciale vaccinaties 
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voor hun kinderen, en net als mijn vriendin wenden ze zich tot 
behandelingen die wetenschappelijk gezien niet zinnig zijn.
 Natuurlijk vechten de wetenschappers terug. Professionele 
sceptici aan beide kanten van de Atlantische Oceaan (ontmas‑
keraars als James Randi en Michael Shermer, wetenschapsblog‑
gers als Steven Salzberg en David Gorski, de bioloog en auteur 
Richard Dawkins) uiten agressieve kritiek op religie, pseudowe‑
tenschap en vooral alternatieve geneeskunde. Van het boek Bad 
Science uit 2009, waarin de epidemioloog Ben Goldacre iedereen 
afkraakt die wetenschap misbruikt voor ongerechtvaardigde ge‑
zondheidsclaims, zijn meer dan een half miljoen exemplaren ver‑
kocht in tweeëntwintig landen. Zelfs komieken, van Tim Min‑
chin tot Dara Ó Briain, mengen zich in de strijd en gebruiken hun 
grappen om het rationele denken te verdedigen en de absurditeit 
van behandelingen als homeopathie te onderstrepen.
 Hun volgelingen nemen het op tegen de irrationaliteit met bij‑
eenkomsten, artikelen, protesten en wat de wetenschapsjournalist 
Steve Silberman ‘anti‑woo lines drawn in the sand’ noemt,3 bij‑
voorbeeld een petitie die door honderden Britse artsen is onderte‑
kend en waarin wordt geëist dat de National Health Service stopt 
met geld uitgeven aan homeopathische behandelingen. Klinisch 
onderzoek bewijst dat de meeste alternatieve remedies niet beter 
werken dan placebo’s (namaakbehandelingen), zeggen de sceptici: 
mensen die ze gebruiken, worden voor de gek gehouden. Velen 
zeggen dat deze nepbehandelingen moeten worden uitgeroeid. 
We hebben in de gezondheidszorg genoeg aan wat we kunnen 
krijgen van de conventionele, op harde bewijzen gebaseerde re‑
medies.
 Ik ben er helemaal voor om een rationeel wereldbeeld te verde‑
digen. Ik ben een enthousiast gelovige wat betreft de wetenschap‑
pelijke methode: ik ben gepromoveerd in de genetica en medi‑
sche microbiologie, en heb destijds in een vooraanstaand Londens 
ziekenhuis drie jaar lang onderzoek gedaan naar de werking van 
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het binnenste van cellen. Ik geloof dat alles in de natuur weten‑
schappelijk kan worden onderzocht als we maar de juiste vragen 
stellen, en dat de medische behandelingen waarop we vertrouwen, 
moeten worden getest met strenge methoden. De sceptici hebben 
gelijk: als we de wetenschap in de steek laten voor wishful thin‑
king, kunnen we net zo goed teruggaan naar de Middeleeuwen: 
heksen verdrinken, aderlaten en bidden dat God ons van de pest 
zal redden.
 Maar ik ben er niet zeker van dat het een oplossing is om alter‑
natieve geneeskunde gewoon af te serveren. Tijdens mijn werk 
als wetenschapsjournalist kom ik niet alleen degenen tegen die 
door moderne geneeskunde zijn genezen, maar ook degenen die 
er niet door zijn genezen: patiënten wier leven verwoest wordt 
door darmproblemen of vermoeidheid, maar tegen wie wordt 
gezegd dat ze geen ‘echte’ ziekte hebben; mensen die lijden aan 
chronische pijn of depressie en die steeds hogere doses krijgen 
voorgeschreven van medicijnen die verslavingen en bijwerkingen 
veroorzaken, maar desondanks het onderliggende probleem niet 
oplossen; kankerpatiënten die steeds weer een nieuwe agressieve 
behandeling krijgen, ruim na het punt waarop er geen redelijke 
hoop op levensverlenging meer is.
 En ik kom regelmatig wetenschappelijke ontdekkingen tegen 
(die soms de krantenkoppen halen, maar vaak begraven liggen in 
specialistische tijdschriften) die suggereren dat ontastbare, imma‑
teriële behandelingen echte fysieke voordelen kunnen hebben. 
Patiënten die voorafgaand aan een operatie worden gehypnoti‑
seerd, hebben minder complicaties en herstellen sneller. Medi‑
tatie veroorzaakt diep in onze cellen moleculaire veranderingen. 
En, zoals we zullen zien in het eerste hoofdstuk van dit boek: als 
een behandeling niet beter werkt dan een placebo, betekent dat 
nog niet dat die niet werkt. Gewoon geloven dat je een effectieve 
behandeling hebt gekregen, kan een dramatisch biologisch effect 
sorteren. De moeders om mij heen met hun barnstenen kettinkjes 
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en homeopathische pilletjes zijn niet onnozel of dom. Ze weten 
uit ervaring dat deze dingen werkelijk helpen.
 Hoewel ik dus geloof dat de voorstanders van alternatieve ge‑
neeskunde op een dwaalspoor zitten met hun gepraat over het ge‑
heugen van water en helende energievelden, denk ik ook niet dat 
de sceptici volkomen gelijk hebben. Ik begon met het schrijven 
van dit boek omdat ik me afvroeg of zij, samen met de conventio‑
nele artsen, een essentieel ingrediënt van onze fysieke gezondheid 
over het hoofd hebben gezien. Zo’n omissie zou kunnen bijdra‑
gen aan de toename van chronische ziekten, waardoor miljoenen 
evenwichtige, intelligente mensen hun toevlucht zoeken bij alter‑
natieve behandelaars. Ik heb het hier natuurlijk over de geest.

***

Hebt u ooit een plotselinge adrenalinestoot ervaren nadat u op 
een haar na aan een auto was ontkomen? Bent u ooit opgewonden 
geraakt door alleen maar het stemgeluid van uw geliefde? Hebt 
u ooit gekokhalsd als u maden aantrof in de afvalbak? Zo ja, dan 
hebt u ervaren wat een dramatisch effect de werking van de geest 
op uw fysieke lichaam kan hebben. Informatie over onze geestes‑
toestand helpt ons lichaam voortdurend om zich aan te passen aan 
onze omgeving, ook al zijn we ons daar misschien niet van bewust. 
Als we een hongerig roofdier zien (of een naderende vrachtwa‑
gen), bereidt ons lichaam zich erop voor om zo snel mogelijk weg 
te wezen. Als iemand ons vertelt dat er eten aankomt, worden we 
voorbereid op een plezierige, ontspannende vertering van spijzen.
 Dit weten we allemaal. Maar als het om gezondheid gaat, zijn 
de reguliere wetenschap en geneeskunde geneigd om het effect 
van de geest op het lichaam te negeren of te bagatelliseren. Het 
wordt nu aanvaard dat negatieve gemoedstoestanden zoals stress 
of angst op lange termijn de gezondheid kunnen schaden (hoewel 
zelfs dit een aantal decennia geleden nog heel omstreden was). 
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Maar het idee dat het omgekeerde zou kunnen gebeuren, dat onze 
emotionele toestand van belang zou kunnen zijn als afweer tegen 
ziekte, of dat onze geest ‘helende krachten’ zou kunnen hebben, 
wordt gezien als uiterst vreemd.
 De splitsing tussen geest en lichaam in de westerse geneeskun‑
de wordt meestal toegeschreven aan de Franse filosoof René Des‑
cartes. Artsen in de oudheid, die weinig anders hadden dan het 
placebo‑effect om mee te werken, wisten heel goed dat geest en 
lichaam met elkaar verweven waren. De vroege Griekse arts Hip‑
pocrates, die vaak de vader van de geneeskunde wordt genoemd, 
had het over ‘de natuurlijke helende kracht binnenin’, terwijl de 
tweede‑eeuwse arts Galenus beweerde dat ‘vertrouwen en hoop 
meer goed doen dan medicijnen’.4

 Maar in de zeventiende eeuw maakte Descartes onderscheid tus‑
sen twee fundamentele soorten van zijn. Ten eerste fysieke objecten 
zoals het lichaam, die met de wetenschappelijke methode konden 
worden bestudeerd, en ten tweede de immateriële, mentale geest, 
die hij beschouwde als een gave van God die niet wetenschappelijk 
kon worden onderzocht. Hoewel deze twee vormen van materie 
met elkaar konden communiceren (Descartes dacht dat dit gebeur‑
de via de pijnappelklier in de hersenen), concludeerde hij dat ze 
onafhankelijk van elkaar bestaan. Als we sterven en geen lichaam 
meer hebben, blijft onze zelfstandige geest doorleven.
 De meeste filosofen en neurowetenschappers wijzen nu deze 
ideeën over het dualisme van lichaam en geest af. In plaats daarvan 
geloven ze dat elke hersentoestand, dus elke fysieke configuratie 
van neuronen, intrinsiek gekoppeld is aan een bepaalde gedachte 
of geestestoestand, en dat die twee nooit te scheiden zijn. Niette‑
min heeft Descartes een enorme invloed gehad op de wetenschap 
en de filosofie na hem. Subjectieve gedachten en emoties worden 
nog steeds beschouwd als minder wetenschappelijk (minder vat‑
baar voor strikt onderzoek, en zelfs minder ‘reëel’) dan fysieke, 
meetbare dingen.
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 Wat betreft de geneeskunde heeft de praktische vooruitgang de 
geest misschien nog wel effectiever verbannen dan het filosofische 
debat. Onderzoekers ontwikkelden diagnostische hulpmiddelen 
zoals microscopen, stethoscopen en bloeddrukmanchetten. In het 
negentiende‑eeuwse Parijs ontwikkelden ze de autopsie. Voor die 
tijd werden diagnoses gesteld op basis van het verhaal of de symp‑
tomen van de patiënt. Nu konden ze hun conclusies baseren op 
structurele, zichtbare veranderingen. Ziekte werd niet meer gede‑
finieerd door de subjectieve ervaring van de patiënt, maar door de 
fysieke conditie van het lichaam. We hebben nu een punt bereikt 
waarop een patiënt die zich ziek voelt, maar bij wie de dokter geen 
probleem kan vinden, wordt behandeld alsof hij/zij geen echte 
ziekte heeft.
 In de jaren vijftig werd de afstand tot de subjectieve ervaring 
nog groter met de introductie van gerandomiseerde gecontroleer‑
de onderzoeken. Om individuele vooroordelen bij het testen van 
nieuwe behandelingen te voorkomen, weten tegenwoordig noch 
de dokters, noch de patiënten welke behandeling wordt gegeven 
en worden de resultaten geanalyseerd met strenge statistische 
technieken. De onbetrouwbare menselijke ervaring is vervangen 
door harde cijfers.
 We zouden dit kunnen zien als een van de belangrijkste intel‑
lectuele ideeën van de moderne tijd, en de resultaten zijn zonder 
meer wonderbaarlijk. Nu er een objectieve methode is om te be‑
palen welke behandelingen werken, worden artsen niet meer om 
de tuin geleid met twijfelachtige genezingen. Over het algemeen 
heeft de moderne materialistische benadering van de geneeskun‑
de resultaten behaald die ronduit fabelachtig zijn. We hebben nu 
antibiotica om infecties te bestrijden, chemotherapie om kanker 
te bestrijden en vaccins om kinderen te beschermen tegen dode‑
lijke ziekten zoals polio en de mazelen. We kunnen zieke organen 
vervangen door transplantatie, het syndroom van Down al in de 
baarmoeder vaststellen, en wetenschappers werken aan stamcel‑
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len om beschadigde ogen, harten en hersenen te repareren.
 Maar dit paradigma is een stuk minder succesvol gebleken bij 
de bestrijding van complexe problemen zoals pijn en depressie, of 
bij het intomen van de stijging van chronische aandoeningen zoals 
hartziekten, diabetes en dementie. Bovendien laten artsen en we‑
tenschappers nu allerlei dingen over de werking van het lichaam 
buiten beschouwing die de meeste normale mensen als vanzelf‑
sprekend beschouwen. De overheersende nadruk op het fysieke, 
het meetbare, heeft de minder tastbare effecten van de geest op 
een zijspoor gezet.
 Door deze blinde vlek kwam er een opening: helende gedach‑
ten of overtuigingen konden worden gekaapt door iedereen, vanaf 
wensdenkers tot aan cynische verkopers. Wetenschappelijk bewijs 
wordt genegeerd of grof verdraaid. Zelfhulpboeken, websites en 
blogs leggen sterk overdreven claims: het oplossen van emotio‑
nele conflicten kan kanker genezen (Ryke Hamer, oprichter van 
German New Medicine); onze geest kan ons dna beheersen (cel‑
bioloog Bruce Lipton in zijn bestseller The Biology of Belief); ziek‑
te kan niet bestaan in een lichaam met harmonische gedachten 
(Rhonda Byrne in het miljoenen exemplaren verkopende feno‑
meen The Secret). De geest wordt in de markt gezet als een won‑
dermiddel dat onze kwalen kan genezen zonder enige inspanning 
onzerzijds, behalve dat we ons moeten vastklampen aan een roos‑
kleurig wereldbeeld.
 De genezende kracht van de geest (of het gebrek daaraan) is 
daardoor een belangrijk strijdtoneel geworden in het grotere ge‑
vecht tegen het irrationele denken. Het probleem is dat hoe meer 
de sceptici proberen allerlei wilde claims te ontkrachten door een 
beroep op logica, bewijs en de wetenschappelijke methode, hoe 
meer ze degenen isoleren die ze juist willen bekeren. Door te ont‑
kennen wat voor veel mensen volkomen duidelijk lijkt, namelijk 
dat de geest de gezondheid beïnvloedt en dat alternatieve genees‑
middelen in vele gevallen werken, dragen ze juist bij aan een ge‑
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brek aan vertrouwen in, zo niet een koppig verzet tegen de weten‑
schap. Als wetenschappers zeggen dat zulke remedies waardeloos 
zijn, bewijst dat alleen maar hoeveel wetenschappers niet weten.
 En als we dit nu eens anders aanpakken? Als we erkennen dat 
de geest een rol speelt bij de gezondheid, kunnen we die geest dan 
misschien redden uit de klauwen van de pseudowetenschap?
 Bij het schrijven van dit boek ben ik de wereld rondgereisd 
om te kijken naar pioniersonderzoek dat op dit moment plaats‑
vindt. Mijn doel was om de wetenschappers te vinden die tegen 
de stroom van de algemene opinie in zwemmen om te bestuderen 
welke effecten de geest op het lichaam heeft en om die kennis te 
gebruiken bij de hulp aan patiënten. Wat kan de geest nu eigenlijk 
echt doen? Hoe werkt het, en waarom? En hoe kunnen we de 
nieuwste bevindingen in ons eigen leven gebruiken?
 We beginnen met wat misschien wel het zuiverste voorbeeld 
is van de invloed van de geest op het lichaam, namelijk het place‑
bo‑effect, en de wetenschappers die bekijken wat er echt gebeurt 
wanneer we neppillen innemen. Daarna verkennen we een aantal 
verbazingwekkende manieren om de geest te verlokken tot het 
bestrijden van ziekte, van hypnose en het vertragen van darmcon‑
tracties tot aan de training van het immuunsysteem om te reage‑
ren op smaken en geuren. En we komen erachter dat alleen maar 
de juiste woorden van uw zorgverlener al kunnen beslissen of u 
wel of geen operatie nodig hebt, en zelfs hoe lang u zult leven.
 In de tweede helft van het boek gaan we verder dan de on‑
middellijke effecten van gedachten en overtuigingen. Dan be‑
kijken we hoe onze geestestoestand invloed heeft op onze kans 
op ziekten tijdens ons hele leven. We bezoeken wetenschappers 
die breinscans en dna‑analyses gebruiken om te testen of mind‑ 
body‑therapieën, zoals meditatie en biofeedback, ons echt gezon‑
der maken. En we bekijken hoe onze waarneming van de wereld 
om ons heen invloed heeft op onze fysieke toestand, tot aan de 
activiteit van onze genen.



20

 Onderweg komen we ook de grenzen van psychologische trucs 
en behandelingen tegen. Wat kan de geest eigenlijk niet? Wan‑
neer gaan de claims van holistische genezers te ver? En wat ge‑
beurt er als de geest de dingen juist erger maakt?
 Bij het schrijven van dit boek betrad ik verder verwijderde ge‑
bieden dan ik ooit had gedacht: sneeuwballen gooien in een virtu‑
ele ijskloof en badende pelgrims in het religieuze heiligdom van 
Lourdes. Ik werd geïnspireerd door de wetenschap die ik ont‑
dekte, en door de artsen en onderzoekers die op elk niveau tegen 
weerstand moesten vechten (praktisch, economisch en filosofisch) 
om de geest en het lichaam weer bij elkaar te brengen. Maar bo‑
venal werd ik geraakt door de patiënten en de deelnemers aan de 
testen die ik tegenkwam, door hun moed en waardigheid ten over‑
staan van hun lijden.
 Wat ik van hen en van vele anderen leerde, is dat de geest geen 
wondermiddel is. Soms heeft de geest een opvallend en direct ef‑
fect op ons lichaam. Soms is het een belangrijke maar subtiele fac‑
tor tussen vele andere, die onze gezondheid op lange termijn mee 
helpt vormen naast ons voedingspatroon of lichaamsbeweging. 
Soms heeft de geest helemaal geen effect. We hebben nog niet alle 
antwoorden. Maar ik hoop dat dit boek de sceptici zal overtuigen 
om nog eens na te denken over wat hun misschien ontgaat.
 Tegen mijn vriendin in de zandbak zou ik dit willen zeggen: als 
we willen profiteren van de helende eigenschappen van de geest, 
hoeven we ons daarvoor niet meer af te keren van bewijsvoering 
en rationeel denken. De wetenschap is er. Laten we zien wat ze te 
zeggen heeft.
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1  
 

Doen alsof

Waarom niets werkt

Parker Beck uit Bedford (New Hampshire) leek een vrolijk, ge‑
zond jongetje te zijn tot een paar maanden na zijn tweede verjaar‑
dag. Toen begon hij zich van de wereld terug te trekken. Parker 
glimlachte niet meer, hij praatte niet meer en hij reageerde niet 
meer op zijn ouders. Hij werd ’s nachts vaak wakker, slaakte dan 
vreemde, hoge kreten en ontwikkelde herhalende gewoonten zo‑
als ronddraaien en met zijn handjes op zijn hoofd slaan. Toen zijn 
ouders Victoria en Gary medisch advies inwonnen, hoorden ze de 
woorden waarvoor ze bang waren geweest: hun zoon vertoonde 
klassieke kenmerken van autisme. Ondanks hun pogingen om de 
beste behandelingen voor hun zoon te krijgen, ging Parker steeds 
verder achteruit. Tot april 1996, toen Parker drie jaar oud was. 
Toen gebeurde er iets verbazingwekkends.
 Zoals vaak voorkomt bij kinderen met autisme, had ook Parker 
maag‑darmproblemen, waaronder chronische diarree. Daarom 
nam Victoria hem mee naar Karoly Horvath, een maag‑darmspe‑
cialist van de University of Maryland. Op aanraden van Horvath 
onderging Parker een diagnostisch routineonderzoek: een en‑
doscopie, waarbij een camera aan het ene uiteinde van een flexi‑
bele slang in het spijsverteringskanaal wordt gebracht. Het on‑
derzoek zelf leverde niets nuttigs op. Maar vrijwel meteen begon 
Parker zich drastisch te herstellen. Zijn darmfunctie werd beter 
en hij begon weer goed te slapen. En hij begon weer te commu‑
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niceren: hij glimlachte, maakte oogcontact, en na zijn periode van 
vrijwel volledige zwijgzaamheid kon hij nu plotseling flitskaartjes 
benoemen en zei hij ‘mamma’ en ‘pappa’, voor het eerst in meer 
dan een jaar tijd.
 Het etiket ‘autisme’ dekt een breed spectrum aan stoornissen 
die worden gekenmerkt door problemen met taal en sociale inter‑
actie. Het treft ongeveer een half miljoen kinderen in de Verenig‑
de Staten. Sommige kinderen vertonen vanaf hun geboorte al een 
verstoorde ontwikkeling. Andere kinderen, zoals Parker, lijken 
normaal, maar gaan vervolgens achteruit. Sommige afzonderlij‑
ke symptomen zijn met medicijnen te behandelen. Onderwijs‑ en 
gedragstherapieën (zowel voor de kinderen als voor de ouders) 
kunnen een groot verschil maken. Maar er is geen effectieve be‑
handeling of genezingsmethode. Voor Victoria was de plotselinge 
transformatie van Parker een wonder.
 Ze haalde het ziekenhuis over om haar alle details van de en‑
doscopie te vertellen die Parker had ondergaan, tot aan de exacte 
dosis anesthesie die hij had gekregen. Na een proces van elimina‑
tie raakte ze ervan overtuigd dat de verandering in de symptomen 
van haar zoon was veroorzaakt door een dosis secretine, een spijs‑
verteringshormoon. Dit hormoon stimuleert de alvleesklier om 
spijsverteringssappen te gaan produceren. Het werd aan Parker 
toegediend als onderdeel van het onderzoek om te controleren of 
zijn alvleesklier goed functioneerde. Victoria geloofde dat er een 
verband was tussen de maag‑darmproblemen van haar zoon en 
zijn symptomen van autisme, en concludeerde dat het hormoon 
zijn drastische vooruitgang moest hebben bewerkstelligd.
 Victoria wilde ontzettend graag dat Parker een nieuwe dosis 
secretine zou krijgen. Ze belde en schreef naar de artsen van de 
University of Maryland om hun over haar theorie te vertellen, 
maar ze waren niet geïnteresseerd. Ze nam ook contact op met 
onderzoekers naar autisme en artsen in het hele land, en stuur‑
de thuis opgenomen videobeelden waaruit Parkers vooruitgang 
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bleek. Uiteindelijk kwam haar verhaal in november 1996 terecht 
bij een universitair docent in de psychofarmacologie aan de Uni‑
versity of California in Irvine. Zijn naam was Kenneth Sokolski 
en zijn zoon Aaron was eveneens autistisch. Sokolski haalde een 
plaatselijke gastro‑enteroloog over om Aaron hetzelfde diagnosti‑
sche onderzoek te laten ondergaan. En ook hij begon oogcontact 
te maken en woorden te herhalen.
 Dit was voor Horvath aan de University of Maryland genoeg 
om een derde jongen een dosis secretine te geven, en die vertoon‑
de dezelfde reactie. Horvath gaf Parker ook een tweede dosis, en 
Victoria zag dat de ontwikkeling van haar zoon een nieuwe sprong 
maakte. In 1998 publiceerde Horvath een rapport in een medisch 
tijdschrift over de behandeling met secretine bij de drie jongens, 
en hij beweerde dat er sprake was van een ‘dramatische verbete‑
ring in hun gedrag die bleek uit verbeterd oogcontact, alertheid 
en de uitbreiding van expressief taalgebruik’.1

 Horvath weigerde Parker daarna nog meer doses te geven. Hij 
zei dat hij bezorgd was omdat secretine niet was goedgekeurd voor 
gebruik als behandeling. Maar Victoria vond een andere arts die 
bereid was om Parker te behandelen, en op 7 oktober 1998 werd 
zijn verhaal verteld aan een miljoenenpubliek bij het nbc‑pro‑
gramma Dateline. Tijdens het programma werden de video’s 
getoond waarin Parker een speels en sociaal jongetje werd, en 
waarin ook andere ouders hun verhaal vertelden die het hormoon 
hadden uitgeprobeerd nadat ze over de vooruitgang van Parker 
hadden gehoord. ‘Na de secretine had hij geen diarree meer, hij 
werd zindelijk, hij keek me in de ogen, hij begon te praten en zei: 
“Kijk eens hoe mooi buiten!”’ zei een moeder enthousiast. ‘Hij 
keek me recht aan, in mijn ogen, alsof hij me een jaar niet had ge‑
zien,’ zei een andere.2 Het programma Dateline beweerde dat van 
de tweehonderd kinderen met autisme aan wie het hormoon was 
toegediend, meer dan de helft een positieve reactie vertoonde.
 In krap twee weken was Ferring Pharmaceuticals, het enige 
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Amerikaanse bedrijf met een licentie om secretine te produce‑
ren, uitverkocht. Op internet werd voor duizenden dollars aan 
secretine verhandeld. Er waren verhalen van gezinnen die een 
hypotheek op hun huis namen om het te betalen, of die het op 
de zwarte markt in Mexico en Japan kochten. In de loop van de 
volgende maanden kregen meer dan 2500 kinderen secretine, en 
de succesverhalen bleven binnenstromen.
 ‘Er was grote opwinding,’ vertelde de kinderarts Adrian Sandler 
van het Olson Huff Center for Child Development in Asheville 
(North Carolina). ‘Onze telefoons stonden roodgloeiend, want 
allerlei ouders van autistische kinderen die door ons werden be‑
geleid, wilden dat ze werden behandeld met secretine.’3 Maar de 
medische beroepsgroep was bezorgd over een mogelijke crisis in 
de gezondheidszorg. Er waren geen harde bewijzen dat secretine 
veilig kon worden gebruikt in herhaalde doses, en al helemaal geen 
bewijs dat het werkte, maar toch werd er dringend opdracht gege‑
ven tot een tiental klinische onderzoeken bij medische centra in 
het hele land. Sandler had de leiding over het eerste gecontroleer‑
de onderzoek voor publicatie, onder zestig autistische kinderen.
 Volgens de gouden standaard bij dergelijke onderzoeken wer‑
den Sandlers deelnemers willekeurig opgesplitst in twee groepen. 
De ene groep kreeg het hormoon en de andere kreeg een namaak‑
behandeling of placebo (in dit geval een injectie met een zoutop‑
lossing). Secretine zou het beter moeten doen dan de placebo om 
als een effectief medicijn te worden beoordeeld. De symptomen 
van de kinderen werden voor en na de injectie geëvalueerd door 
artsen, ouders en leraren die niet wisten welke behandeling elk 
kind had gekregen.
 Sandlers rapport verscheen in december 1999 in het presti‑
gieuze New England Journal of Medicine, en de resultaten waren 
even verrassend als vernietigend.4 Er was geen significant verschil 
tussen beide groepen. De resultaten van de andere onderzoeken 
waren hetzelfde: secretine leek geen enkel voordeel te hebben in 
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vergelijking tot de namaakbehandeling. Het was nutteloos als me‑
dicijn bij autisme. De hele belofte van secretine was duidelijk een 
illusie, uitgevonden door ouders die zo wanhopig waren om hun 
kinderen te zien vooruitgaan dat ze het zich letterlijk hadden in‑
gebeeld. Het verhaal van de secretine was afgelopen.
 Maar was dat wel zo? De conclusie in het artikel van Sandler 
is maar één regel: ‘Eén dosis synthetische menselijke secretine is 
geen effectieve behandeling voor autisme.’ Maar wat hij in dat ar‑
tikel niet opschreef, was het feit dat, tot zijn grote verbazing, bei‑
de groepen een significante verbetering hadden ondergaan. ‘Het 
interessante voor mij was dat de kinderen in beide groepen beter 
gingen functioneren,’ vertelde hij me. ‘Er was een significante re‑
actie op de behandeling in de groep die secretine kreeg, en in de 
groep die een zoutoplossing kreeg.’
 Was het een gelukkig toeval? Zoals bij veel chronische aan‑
doeningen kunnen de symptomen van autisme in de loop van de 
tijd fluctueren. Een reden waarom het zo belangrijk is om nieuwe 
behandelingen te vergelijken met een placebo, is dat elke ogen‑
schijnlijke verandering van symptomen na medicijngebruik op 
toeval kan berusten. Maar Sandler was verbaasd hoe groot die ver‑
betering was.
 De kinderen in dit onderzoek werden beoordeeld volgens een 
officiële schaal, de Autism Behavior Checklist. Deze dekt een 
breed scala aan symptomen: van de reactie op een pijnlijke snee 
of blauwe plek tot aan het beantwoorden van een omhelzing. De 
schaal loopt van 0 tot en met 158, waarbij een hoger getal staat 
voor ernstiger symptomen. De kinderen in Sandlers placebo‑
groep begonnen aan het onderzoek met een gemiddelde score van 
63. Een maand na de injectie met het namaakhormoon (de zout‑
oplossing) was hun gemiddelde nog maar 45.5 Dat is een verbete‑
ring van bijna 30 procent binnen een paar weken, een volslagen 
wonder voor veel ouders van kinderen met autisme. Bovendien 
leek het effect niet gelijk verdeeld. Sommige kinderen vertoonden 
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geen reactie en andere reageerden juist heel sterk.
 Dit patroon wees er voor Sandler op dat de Becks en andere 
ouders die overtuigd waren van de voordelen van de behandeling, 
zich de veranderingen bij hun kinderen niet hadden verbeeld. De 
symptomen van hun kinderen waren echt verbeterd. Maar dat had 
niets te maken met secretine.

***

Bonnie Anderson zag het water op haar keukenvloer te laat. Op 
die zomeravond in 2005 was de 75‑jarige in slaap gevallen terwijl 
ze op de bank naar de tv keek.6 Ze herinnert zich niet meer wat 
er werd uitgezonden, misschien een interieurprogramma of een 
oude film (ze houdt niet van films met grove taal of veel bloed). 
Toen ze wakker werd, was het donker en ze liep op blote voeten de 
keuken in om een glas water te halen, zonder het licht aan te doen. 
Maar de waterzuiveraar had gelekt en ze gleed uit over de natte 
tegels. Ze viel plat op haar rug.
 Bonnie kon zich niet bewegen en ze voelde een verscheurende 
pijn in haar wervelkolom. ‘Het was heel beangstigend,’ zei ze. ‘Ik 
dacht: lieve help, ik heb mijn rug gebroken.’ Haar partner Don 
sleepte haar door de gang en legde een deken over haar heen, en 
na een paar uur kon ze opstaan en op de bank gaan liggen. Geluk‑
kig was ze niet verlamd, maar ze had haar ruggengraat gebroken. 
Dat gebeurt vaak bij oudere mensen wier botten zijn verzwakt 
door osteoporose.
 Bonnie woont met Don in een kleine, witte bungalow in Aus‑
tin (Minnesota). Ze heeft veertig jaar als telefoniste gewerkt bij 
het grootste bedrijf van de stad, Hormel Foods (de makers van 
Smac) en is ook na haar pensioen actief gebleven. Ze draagt oranje 
make‑up, heeft een grote bos wit haar en leidt een druk sociaal 
leven. Ze is dol op golfen, een sport die ze haar hele leven heeft 
beoefend. Maar na het ongeluk kon ze geen kant meer op. Ze had 
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voortdurend pijn en kon niet eens de afwas doen. ‘Ik kon ’s nachts 
niet slapen,’ zegt ze. ‘Ik kon geen golf meer spelen zoals ik dat 
wilde. Ik ging zitten met een verwarmend kussen.’
 Een paar maanden later deed Bonnie mee aan een onderzoek 
naar een veelbelovende chirurgische ingreep, vertebroplastie ge‑
naamd, waarbij medisch cement in een gebroken bot wordt inge‑
spoten om het sterker te maken. Don reed Bonnie op een koude 
oktoberochtend vlak voor zonsopgang naar het ziekenhuis (de 
Mayo Clinic in Rochester, Minnesota). Na de procedure wandel‑
de ze het ziekenhuis uit en voelde zich meteen al beter. ‘Het was 
geweldig,’ zegt ze. ‘Het hielp echt tegen de pijn. Ik kon weer gaan 
golfen en alle andere dingen doen die ik wilde.’
 Na bijna tien jaar is Bonnie nog steeds verrukt over het resul‑
taat. ‘Het was een wonder, zo goed als dat is uitgepakt,’ zegt ze. Ze 
wordt nu wat langzamer door ademhalingsproblemen, maar haar 
rug is geen beperking voor haar. ‘Ik ben binnenkort jarig, ik word 
vierentachtig,’ grinnikt ze. ‘Maar ik ben nog steeds van plan om 
deze zomer wat golf te spelen.’
 De vertebroplastie genas ogenschijnlijk de gevolgen van Bon‑
nies gebroken ruggengraat. Behalve dat Bonnie één ding niet wist 
toen ze meedeed aan het onderzoek: ze zat niet in de vertebroplas‑
tiegroep. De ingreep die bij haar werd gedaan, was namaak.
 Toen Bonnie in 2005 uitgleed op haar natte vloer, was de tech‑
niek van de vertebroplastie snel in opkomst. ‘Orthopedisch chi‑
rurgen voerden het uit. Revalidatieartsen deden het, anesthesiolo‑
gen deden het,’ zegt Jerry Jarvik, een radioloog van de University 
of Washington in Seattle. ‘Er waren talloze anekdotische rappor‑
ten over hoe effectief deze procedure was. De patiënten gingen op 
de tafel liggen, je gaf ze de injectie met cement, en ze sprongen er 
genezen weer van af.’7

 Bonnies chirurg van de Mayo Clinic, David Kallmes, zegt dat 
hij ook ‘positieve’ resultaten van de procedure had gezien: onge‑
veer 80 procent van zijn patiënten had er aanzienlijk veel baat bij.8 
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Maar toch begon hij zijn twijfels te krijgen. Het leek niet zoveel 
uit te maken hoeveel cement er werd geïnjecteerd. En Kallmes 
wist van een paar gevallen waar het cement per ongeluk op de ver‑
keerde plaats in de ruggengraat was geïnjecteerd, en toch gingen 
die patiënten vooruit. ‘Er waren aanwijzingen dat hier misschien 
veel meer aan de hand was dan alleen maar dat cement,’ zegt hij.
 Kallmes wilde weten wat dat was en daarom ging hij samen‑
werken met Jarvik om iets baanbrekends te doen, in elk geval op 
het gebied van de chirurgie. Ze wilden de effectiviteit van ver‑
tebroplastie testen door een vergelijking met een groep patiën‑
ten die, zonder het te weten, een namaakingreep zouden krijgen. 
Zulke placebogecontroleerde onderzoeken worden routinematig 
gebruikt om nieuwe medicijnen zoals secretine te testen, maar 
ze zijn voor nieuwe chirurgische procedures meestal niet vereist. 
Dat komt deels doordat het vaak als niet‑ethisch wordt gezien om 
patiënten een namaakoperatie te laten ondergaan. Maar Kallmes 
wijst erop dat bij chirurgie, net zo goed als bij medicijnen, niet‑ge‑
teste behandelingen miljoenen patiënten kunnen schaden. ‘Er is 
niets onethisch aan een onderzoek met een placebobehandeling,’ 
zegt hij. ‘Het is juist onethisch om dat onderzoek niet te doen.’
 Kallmes en Jarvik namen 131 patiënten met een ruggengraat‑
breuk van elf verschillende medische centra over de hele wereld 
in hun onderzoek op, onder wie Bonnie. De helft kreeg een ver‑
tebroplastie en de helft kreeg een namaakprocedure. De patiën‑
ten wisten dat ze maar 50 procent kans hadden om het cement te 
krijgen, maar Kallmes deed heel veel moeite om ervoor te zor‑
gen dat de namaakingreep zo realistisch mogelijk was, zodat de 
deelnemers aan het onderzoek niet konden raden in welke groep 
ze zaten. Elke patiënt werd naar de operatiekamer gebracht en 
kreeg een injectie met een kortwerkende plaatselijke verdoving in 
de ruggengraat. Pas daarna opende de chirurg een envelop om te 
zien of de patiënt de echte vertebroplastie zou krijgen of niet. In 
beide gevallen voerde het operatieteam hetzelfde vooraf bepaalde 
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scenario uit, sprak dezelfde woorden uit, opende een tube cement 
zodat de karakteristieke geur van nagellak in de kamer hing, en 
drukte op de rug van de patiënt om de plaatsing van de vertebro‑
plastienaalden na te bootsen. Het enige verschil was of de chirurg 
het cement daadwerkelijk injecteerde.
 Na afloop werden alle patiënten een maand gevolgd en werd 
hun gevraagd om aan de hand van vragenlijsten hun pijn en be‑
perkingen te beoordelen. Het onderzoek werd in 2009 gepubli‑
ceerd.9 Kallmes had weliswaar al wat twijfels over de procedure 
gekoesterd, maar hij was geschokt door de resultaten. Ondanks 
alle ogenschijnlijke voordelen van vertebroplastie was er geen sig‑
nificant verschil tussen de echte en de namaakoperatie.
 Maar toch trad bij beide groepen een aanzienlijke verbetering 
op. Hun pijnscores werden bijna de helft lager, van 7/10 naar nog 
maar 4/10. De beperkingentest was gebaseerd op een reeks vragen 
zoals: ‘Kunt u een straatlengte lopen, of trappenklimmen zon‑
der de leuning vast te houden?’ Aan het begin van het onderzoek 
beantwoordden de patiënten gemiddeld zeventien van de drie‑
entwintig vragen met nee, een score die gelijkstaat aan ‘ernsti‑
ge beperking’. Een maand na de ingreep scoorden ze gemiddeld 
nog maar 11. Hoewel sommigen na de procedure nog steeds pijn 
hadden, waren anderen praktisch genezen, zoals Bonnie. Rond 
diezelfde tijd werd een tweede onderzoek naar vertebroplastie uit‑
gevoerd en gepubliceerd, met vrijwel dezelfde resultaten.
 De verbetering bij de patiënten lag waarschijnlijk aan een aan‑
tal verschillende factoren. Pijnsymptomen kunnen fluctueren, en 
breuken in de wervelkolom genezen langzaam in de loop van de 
tijd. Maar Kallmes en Jarvik geloven allebei dat er voor zo’n dra‑
matische verbetering iets anders aan de hand moest zijn geweest, 
iets in de geest van de patiënten. Net als bij secretine schijnt het 
dat louter de overtuiging dat ze een krachtige behandeling had‑
den gekregen, genoeg was om hun symptomen te verlichten en 
in sommige gevallen zelfs te doen verdwijnen.


