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JANUARI

Dit is de maand waarin Hitler en Stalin elkaar tijdens een
wandeling in het Schlosspark van Schonbrunn ontmoeten,
Thomas Mann bijna als homo ontmaskerd en Franz Kafka
bijna gek van liefde wordt. Er kruipt een kat bij Sigmund Freud
op de sofa. Het is erg koud, de sneeuw knerpt onder je schoe-
nen. Else Lasker-Schiiler zit aan de grond, wordt verliefd op
Gottfried Benn, ontvangt een paardenbriefkaart van Franz
Marc, maar noemt Gabriele Miinter een niksnut. Ernst Ludwig
Kirchner tekent de cocottes op de Potsdamer Platz. De eerste
looping wordt gevlogen. Maar het is allemaal tevergeefs.
Oswald Spengler werkt al aan Der Untergang des Abendlandes.






Het is de eerste seconde van het jaar 1913. Een schot weerklinkt
door de donkere nacht. Een korte klik is hoorbaar, de vingers
aan de trekker spannen zich, dan volgt een tweede, dof schot.
De gealarmeerde politie komt toegesneld en arresteert de
schutter ter plekke. Hij heet Louis Armstrong.

Met een gestolen revolver had de twaalfjarige in New Orleans
het nieuwe jaar willen verwelkomen. De politie stopt hem in
een cel en stuurt hem al op de vroege ochtend van 1 januari
naar een verbeteringsgesticht, het Colored Waifs’ Home for
Boys. Hij gaat er als een wildeman tekeer, zodat de leider van de
inrichting, Peter Davis, niets anders weet te doen dan hem
spontaan een trompet in de handen te drukken (eigenlijk had
hij hem een oorvijg willen geven). Louis Armstrong komt van
het ene op het andere moment tot bedaren, neemt het instru-
ment bijna teder aan, en zijn vingers, die de avond ervoor nog
nerveus met de trekker van de revolver hadden gespeeld, voe-
len opnieuw het koude metaal, maar in plaats van een schot
ontlokt hij nog in de kamer van de directeur de eerste warme,
wilde tonen aan de trompet.

>

‘Zojuist het middernachtsschot. Geschreeuw op straat en op
de brug. Gebeier en klokslagen.” Uit Praag doet verslag: dr.
Franz Kafka, medewerker van de Arbeiter-Unfall-Versiche-
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rung fiir das Konigreich Bohmen. Zijn publiek zit in het verre
Berlijn, in de woning in de Immanuelkirchstrafle 29. Het is
maar één persoon, maar voor hem is het de hele wereld: Felice
Bauer, vijfentwintig, een beetje blond, een beetje knokig, een
beetje slungelig, stenotypiste bij Carl Lindstrom A.G. In augus-
tus — het goot pijpenstelen — hadden ze elkaar vluchtig leren
kennen, zij had natte voeten gekregen, hij al heel snel koude.
Maar sindsdien schrijven ze elkaar ’s nachts, als hun familie-
leden slapen, hartstochtelijke, betoverende, merkwaardige,
ontregelende brieven. En ’s middags komt er meestal nog een
achteraan. Toen Felice eens een paar dagen niets van zich liet
horen, begon hij, toen hij uit onrustige dromen ontwaakte,
vertwijfeld aan De gedaanteverwisseling. Hij had haar over dit ver-
haal verteld, vlak voor kerst had hij het voltooid (het lag nu in
zijn secretaire, verwarmd door de twee foto’s van haarzelf die
Felice hem had gestuurd). Maar hoe snel haar verre, beminde
Franz zelf in een verschrikkelijk raadsel kon veranderen, daar
kwam zij pas met deze oudejaarsbrief achter. Of ze hem, vraagt
hij plompverloren, een paar stevige tikken met de paraplu zou
willen geven als hjj zijn bed niet uit zou komen als ze elkaar in
Frankfurt am Main zouden ontmoeten om na een tentoonstel-
ling naar de schouwburg te gaan, vraagt Kafka ter inleiding
driemaal met een conjunctief. En dan bezweert hij schijnbaar
argeloos hun gemeenschappelijke liefde, droomt ervan dat Fe-
lices en zijn hand onlosmakelijk zijn samengebonden. Om
daarna te vervolgen dat het ‘ondanks alles mogelijk is dat een
paar, eenmaal zo samengebonden, naar het schavot werd ge-
leid’. Wat een charmante gedachte voor een brief aan je geliefde.
Ze hebben elkaar nog niet eens gekust, en dan fantaseert de
man al van een gezamenlijke gang naar het schavot. Kafka lijkt
een moment geschrokken over zijn gevoelsuitbarsting: ‘Maar
wat speelt er zich nu allemaal af in mijn hoofd?’ schrijft hij. De
verklaring is simpel: ‘Datkrijgje van de 13 in het nieuwe jaartal’
Zo begint 1913 dus in de wereldliteratuur: met een fantasie over

geweld.
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<>

Aangifte van vermissing. Wat ontbreekt: Leonardo’s Mona Lisa.
In 1911 werd ze uit het Louvre gestolen, er ontbreekt nog altijd
ieder spoor. Pablo Picasso wordt door de Parijse politie ver-
hoord, maar heeft een alibi en mag weer naar huis. In het Lou-
vre leggen de treurende Fransen bossen bloemen tegen de kale
muur.

<>

In de eerste januaridagen — heel precies weten we het niet —ar-
riveert met de trein uit Krakow een smoezelige, vierendertig-
jarige Rus op het Weense Nordbahnhof. Buiten is een sneeuw-
jacht gaande. Hij hinkt. Zijn haar is dit jaar nog niet gewassen,
zijn ruige knevel, die zich als woekerend struikgewas onder
zijn neus uitspreidt, kan de pokputjes in zijn gezicht niet ver-
hullen. Hij draagt Russische boerenschoenen en in zijn hand
heeft hij een volgestouwde koffer. Nauwelijks aangekomen,
stapt hij onmiddellijk in een tram die hem naar Hietzing moet
brengen. In zijn paspoort staat ‘Stavros Papadopoulos’, dat
moet als een mix van Grieks en Georgisch klinken, en omdat
hij er zo verwaarloosd uitzag, en omdat het die dag zo koud
was, geloofde elke grenswachter hem. In Krakéw, in zijn ande-
re ballingsoord, had hij de avond ervoor Lenin een laatste keer
met schaken verslagen, voor de zevende keer op rij. Dat ging
hem duidelijk beter af dan fietsen. Lenin had wanhopige pogin-
gen gedaan om hem ook dat bij te brengen. Revolutionairen
moeten snel zijn, had hij hem voorgehouden. Maar de man, die
eigenlijk losif Vissarionovitsj Dzjoegasjvili heette en zich nu
Stavros Papadopoulos noemde, kreeg het fietsen niet onder de
knie. Vlak voor de kerst viel hjj lelijk op de spekglad geworden
kasseienstraten van Krakéw. Zijn been zat nog onder de won-
den, zijn knie was verstuikt, en pas sinds een paar dagen kon hijj
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weer op zijn voet staan. Mijn ‘geweldige Georgiér’ had Lenin
hem glimlachend genoemd, toen hij hem tegemoet kwam ge-
hinkeld om de vervalste pas voor de reis naar Wenen in ont-
vangst te nemen. En nu een goede reis, kameraad.

Ongehinderd stak hij de grenzen over, in de trein zat hij
koortsachtig gebogen over zijn manuscripten en de boeken,
die hij bij het overstappen haastig in zijn koffer stopte.

Nu, in Wenen aangekomen, nam hij afscheid van zijn Georgi-
sche schuilnaam. Vanafjanuari 1913 zei hij: mijn naam is Stalin,
Jozef Stalin. Toen hij uit de tram was gestapt, zag hij rechts slot
Schonbrunn liggen, helder verlicht in het matte grijs van de
winter, met daarachter het park. Hij wandelt naar de Schon-
brunner SchlossstrafSe 30, zo staat het op het briefje dat Lenin
hem heeft gegeven. En: ‘Bij Trojanovski aanbellen.’ Dus stampt
hij de sneeuw van zijn schoenen, snuit zijn neus en drukt weife-
lend op de deurbel. Wanneer het dienstmeisje opendoet, zegt
hij het afgesproken wachtwoord.

<>

Een kat sluipt aan de Berggasse 19 in Wenen de werkkamer van
Sigmund Freud binnen, waarin zojuist de Psychologische Mitt-
wochsgesellschaft is bijeengekomen voor een colloquium. Het
is de tweede verrassende bezoekster in korte tijd: in de late
herfst had Lou Andreas-Salomé zich al bij het herengezelschap
gevoegd, in eerste instantie argwanend bekeken, inmiddels
smachtend vereerd. Lou Andreas-Salomé droeg aan haar kou-
senband een hele serie scalpen van veroverde genieén: met
Nietzsche zat ze in een biechtstoel in de Sint-Pieter, met Rilke
lag ze in bed en bezocht ze Tolstoj in Rusland, Frank Wedekind
vernoemde zijn Lulu en Richard Strauss zijn Salomé naar haar.
Nu bezweek Freud voor haar, in elk geval intellectueel — ze
mocht deze winter zelfs op zijn werketage wonen, discussieer-
de met hem over zijn nieuwe boek over ‘totem en taboe’, waar-
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aan hij juist bezig was, en luisterde naar hem als hij bij haar zijn
hart uitstortte over C.G. Jung en de afvallige psychologen uit
Zurich. Maar vooral liet de inmiddels tweeénvijftigjarige Lou
Andreas-Salomé, schrijfster van diverse boeken over psyche en
erotiek, zich door de meester zelf opleiden in de psychoanalyse
—in maart zou ze in Gottingen haar eigen praktijk openen. Dus
zit zij in het plechtige colloquium van de psychologische ver-
eniging, met naast haar de geleerde collega’s, rechts de destijds
al legendarische sofa en overal de beeldjes die de op oudheden
verzotte Freud verzamelde om even aan het heden te ontsnap-
pen. En in deze devote kring glipte nu tegelijk met Lou een kat
naar binnen. Eerst was Freud geirriteerd, maar toen hij zag hoe
nieuwsgierig het beest de Griekse vazen en Romeinse beeldjes
monsterde, liet hij haar ontroerd een beetje melk brengen.
Maar Lou Andreas-Salomé vertelt: ‘Ze nam echter geen enkele
notie van hem, ondanks zijn toenemende liefde en bewonde-
ring; ze richtte haar groene ogen met de scheve pupillen onver-
schillig op hem als op een willekeurig voorwerp, en als hij ook
maar even meer wilde dan haar egoistisch-narcistisch snorren,
dan moest hij zijn voet van de gemakkelijke ligstoel halen en
met bijzonder inventieve en betoverende bewegingen van de
puntvan zijn schoen haaraandacht proberen te trekken.” Week
in, week uit kreeg de kat voortaan toegang tot het colloquium.
Toen ze wat kwakkelde, mocht ze, voorzien van kompressen,
zelfs op Freuds sofa liggen. Ze bleek open te staan voor thera-

pie.

<>
A propos kwakkelend. Waar hangt Rilke eigenlijk uit?

<>
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De vrees dat 1913 weleens een ongeluksjaar zou kunnen zijn
houdt de tijdgenoten in de greep. Gabriele d’Annunzio schenkt
een vriend zijn toneelstuk Le martyre de Saint Sébastien en da-
teert het in zijn opdracht voorzorgshalve maar op ‘1912 + 1. En
Arnold Schonberg houdt zijn adem in met het ongeluksgetal
voor ogen. Niet zonder reden vond hij de ‘twaalftoonsmuziek’
uit — een grondslag van de moderne muziek, mede geboren uit
de ongerustheid van de schepper over wat er nog komen zou.
De geboorte van het rationele uit de geest van het bijgeloof. In
Schonbergs stukken komt het getal ‘13’ niet voor, niet als maat
en maar zelden als paginanummer. Toen hij tot zijn ontzetting
merkte dat de titel van zijn opera over Mozes en Adron dertien
letters zou tellen, schrapte hij de tweede a van Aaron, en daar-
om heet hij sindsdien Moses und Aron. En dan nu dus een heel
jaar in het teken van het ongeluksgetal. Schonberg werd op 13
september geboren — en hij had een panische angst dat hij op
een vrijdag de dertiende zou sterven. Maar het mocht niet ba-
ten. Arnold Schonberg stierf op een vrijdag de dertiende (zij
het pas in 1913 + 38, dus in 1951). Maar ook 1913 heeft voor hem
nog een aardige verrassing in petto. Hij krijgt in het openbaar
een oorvijg. Maar laten we niet op de zaken vooruitlopen.

<>

Eerst maar eens dit: Thomas Mann betreedt het toneel. In de
vroege ochtend van 3 januari stapt Mann in Miinchen in de
trein. Hij leest een paar kranten en brieven, kijkt naar de be-
sneeuwde heuvels van het Thiiringer Woud, dommelt dan in
de oververhitte coupé telkens weer in en maakt zich zorgen
over zijn Katia, die alweer is vertrokken voor een kuur in de
bergen. In de zomer had hij haar in Davos bezocht en in de
wachtkamer van de arts was hem een idee voor een groot ver-
haal ingevallen, maar dat lijkt hem nu zinloos, niet helemaal
van deze wereld, dit sanatoriumverhaal. Nou ja, gelukkig zou

14 JANUARI



over een paar weken De dood in Venetié verschijnen.

Thomas Mann zit in de trein en maakt zich druk om zijn gar-
derobe, hetergert hem datje kleren altijd zo gaan kreuken door
lange treinritten; hij zal zijn jas straks in het hotel nog een keer
moeten laten oppersen. Hij staat op, schuift de deur van de cou-
péopen en besluit een beetje heen en weer te lopen. Hij beweegt
zich zo stijf dat de andere reizigers voortdurend denken dat de
conducteur eraan komt. Buiten glijden de kastelen van Dorn-
burg voorbij, Bad Kosen, de wijnbergen langs de Saale — ze lig-
gen onder een dik pak sneeuw, de rijen wijnstokken lopen als
zebrastrepen de hellingen op. Best aardig allemaal, maar Tho-
mas Mann voelt dat de angst hem steeds meer in zijn greep
krijgt naarmate hij Berlijn nadert.

Zodra hij is uitgestapt, laat hij zich naar hotel Unter den Lin-
denrijden, en hij kijkt bij de receptie behoedzaam om zich heen
of de andere gasten, die achter hem dringen voor de liften, hem
herkennen. Dan zoekt hij zijn kamer op, dezelfde als altijd, om
zich uitgebreid te verkleden en zijn snor nog een beetje te kam-
men.

In Grunewald, ver in het westen van de stad, strikt op het-
zelfde uur Alfred Kerr in de kleedkamer van zijn villa aan de
Hohmannstrafle 6 zijn vlinderdas en draait de uiteinden van
zijn snor strijdlustig omhoog.

Om acht uur zal hun duel beginnen. Om kwart over zeven
stappen ze allebei in hun koetsjes. Ze rijden naar de kamerspe-
len van het Deutsche Theater, ze komen tegelijk aan. En nege-
ren elkaar. Het is koud, ze haasten zich naar binnen. In Bansin
aan het Oostzeestrand, maar dat moet onder ons blijven, had
hij, Alfred Kerr, Duitslands grootste criticus en dito ijdeltuit,
ooit gedongen naar de hand van Katia Pringsheim, de rijke Jo-
din met de kattenogen. Maar zij had hem, de trotse Breslauer
met zijn onstuimige gedachten, afgewezen en zich in de armen
gestort van Thomas Mann, deze oerstijve hanzestedeling. On-
begrijpelijk. Maar misschien kon hij het hem vanavond wel be-
taald zetten.
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