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1. Wijk

Een indiaan beklimt een heuvel, struikelt en houdt zich 
vast aan graspollen en jeneverbesstruiken. Boven aange-
komen zet hij zich schrap tegen de wind. Hij slaat zijn 
ogen op, de zon komt op. In de verte kan hij andere heu-
vels zien liggen, uitgestrekte landerijen. Omdat het pret-
tiger is, legt hij een kussen op de rails en zijn hoofd erop. 
Hij schudt het kussen nog een keer op, onderzoekt wat de 
beste positie voor zijn lichaam is. Dwars over de rails. Hij 
moet alles goed kunnen overzien. Zo is het goed, zo kun je 
lang blijven liggen. Hij weet niet precies wanneer er een 
trein komt, er is geen vaste dienstregeling, hij zal het wel 
horen. Eén hand bindt hij vast aan de rails.

Om drie uur ’s middags is het grote plein afgezet. Midden 
in onze wijk met prefab flats opent een gigantische super-
markt zijn deuren. Eindelijk. Het is niet de eerste super-
markt die we zien, maar wel de grootste: een doolhof, een 
Disneyland voor de dagelijkse behoeften. Ze zeggen dat 
er een echte speelgoedafdeling is. Vitrines met vlees waar 
geen eind aan komt. De hele wijk is uitgelopen. Op het 
winkelplein verzamelen de bewoners zich, ze komen af 
op nieuwe braadworstkraampjes en gratis hoesjes voor 
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een toekomstig betaalpasje die worden uitgedeeld. (‘Ma-
ma, wat is dat?’ ‘Een hoesje voor een betaalpasje.’ – ‘Wat is 
een hoesje voor een betaalpasje?’ ‘Een hoesje voor een be-
taalpasje, wat dacht je dan?’) Uitgedeeld door de bank na-
tuurlijk, die in het pand ernaast zijn deuren eveneens 
opent. Balpennen en kredieten heb je ook. Gratis. Zo goed 
als. Overal moet je iets ondertekenen en dan kun je fol-
ders meenemen en balpennen en hoesjes. Verzekeringen 
ook. Hoewel de mensen op dat punt inmiddels sceptisch 
zijn geworden. Maar het is fascinerend om voor het eerst 
de financiële wereld te betreden. Aandelen, fondsen – al-
les is mogelijk. Ik droom dat we in een wit huis op een gro-
te groene weide gaan wonen. Misschien ook met een ter-
ras met een vaste grillplaats en grilltang.
 Ballonnen met het supermarktlogo hangen aan plastic 
luifels, schlagers schallen blikkerig over het plein met de 
grote, gebarsten betonnen tegels. Het is februari 1995 in 
Weimar, in de grootste flatwijk van de stad, en zonder dat 
ik doorheb wat erin zit, hap ik in een berlinerbol met mos-
terdvulling.
 Voor de ingang vormt zich een rij. Ze mogen de deuren 
nou wel ’s opengooien, roept iemand, en hij lacht. We rillen 
van de kou. Mijn moeder bestudeert haar boodschappen-
lijstje. De meeste mensen dragen een carnavalskostuum. 
Veel vrouwen zijn lieveheersbeestjes, vooral de kleuterjuf-
fen of onderwijzeressen of verpleegsters. De kinderen 
gaan verkleed als indiaan. Wie werk heeft, herken je aan 
het carnavalskostuum dat vandaag al op het werk werd 
geshowd, de meeste mensen zijn al een beetje beneveld. 
‘Zie je, in het kapitalisme mot je ook wachten.’ Dan gaat de 
automatische deur open; medewerkers in witte jasjes 
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staan bij de ingang en verwelkomen de meute, die hen ver-
volgens omverloopt.
 Metershoge schappen, producten die op kleur lijken te 
zijn gerangschikt. We staan voor de schappen alsof we 
naar een goudader kijken. Daar heeft niemand rekening 
mee gehouden. Eerst staat iedereen een tijdlang op de 
groenteafdeling, die zich vlak bij de ingang bevindt. Zó 
veel mogelijkheden, zó veel paden die je kunt nemen, dat 
niemand in beweging komt. Uit de luidsprekers jengelt 
radiomuziek. Mededelingen: ‘Hartelijk welkom in de Glo-
bussupermarkt.’

‘Waar heb je hier inkt voor vulpennen?’ vraagt mijn moe-
der aan een vrouw in een wit jasje die dozen openscheurt. 
‘Royaal aanwezig,’ zegt ze. ‘Royaal,’ zegt ze, alsof dat iets 
volkomen nieuws is: ze zegt het in iedere zin – royaal 
plaats, royaal tijd – alsof je dat zegt als nieuwe burger van 
de Bondsrepubliek.
 ‘Royaal’ lijkt een understatement. Een groot schap met 
verschillende formaten en uitvoeringen, kleuren en ver-
pakkingen straalt ons tegemoet. Mijn moeder haalt een 
lege, oude en verkreukelde Pelikanverpakking uit haar jas-
zak en vergelijkt die met de verpakkingen in het schap. Ze 
bestudeert elke rij, wroet tot diep in het schap als een be-
zeten schatgraafster. Ik leun tegen het winkelwagentje. 
Dan lijkt ze te hebben gevonden wat ze zocht en gooit het 
in het wagentje; het lege pakje stopt ze in haar jaszak.
 We duwen ons wagentje langs de rijen, links en rechts 
glimmende blikken soep en veel verschillende soorten 
wc-papier. Drielaags normaal, drielaags de luxe, vierlaags 
de luxe pluche, vochtige doekjes. ‘Dat is me de verspilling 
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wel!’ zegt mijn moeder, en dat herinnert me aan een be-
zoek aan Frankfurt am Main, waar ze op een openbaar 
toilet naar een handdoek zocht om haar handen mee af te 
drogen. Ze kwam verbijsterd het toilet uit zetten en klop-
te mijn vader op zijn schouder: ‘Ze drogen hier hun han-
den af met papier!’
 Maar goed, we slaan de hoek om en opeens gaat mijn 
pols als een gek tekeer, want voor ons doemt de afdeling 
zoetwaren op – ze schittert en fonkelt en is bonter dan 
alles wat ik tot nog toe heb gezien. Dan pakt mijn moeder 
me vast, en ik merk dat mijn mond openstaat, en ik zie 
andere moeders die andere kinderen vasthouden, en 
sommige pakken iets uit het schap en rennen naar hun 
winkelwagentje en gooien het erin, en als mijn moeder 
een doosje kauwgom pakt en leest wat er zoal in zit, pak 
ik ook alles wat ik grijpen kan en gooi het in ons wagen-
tje: Milkachocolade, Kinderchocolade, verrassingseie-
ren, colaflesjes, gombeertjes, Toffifees, negerzoenen, sui-
kerparels, zuurstokken, Hanutakoekjes en witte muizen. 
‘Witte muizen? Mama! Alsjeblieft!’ En mijn moeder 
draait zich om, kijkt me onderzoekend aan en zegt dan: 
‘Dat kun je allemaal weer mooi uit het karretje halen en 
terugleggen.’
 De tranen lopen over mijn gezicht. ‘Waarom is er dan 
snoep?’
 ‘Vroeger hoefden we ook niet de hele tijd snoep. Of ben 
je misschien jarig?’
 ‘Nee.’
 ‘Is het kerst?’
 ‘Nee.’
 ‘Nou dan.’
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 ‘Rot-ddr.’
 ‘Mevrouwtje!’

Weifelend en een beetje verward slenteren we richting 
het koelgedeelte. Overal hangen posters met lachende, 
jonge gezinnen erop. ‘Hier maken ze meer reclame dan je 
voor het socialisme ooit zag,’ zegt mijn moeder. In mijn 
hoofd vormt zich het beeld van een of ander ding dat so-
cialisme heet – het is klein, gebocheld en slechtgehu-
meurd en heeft grote, witte tanden. Ik weet niet waarom, 
maar ik associeer het op de een of andere manier met de 
tandarts. Het enige wat ik in de supermarkt nog herken 
zijn de oude tegels. Waar de paden tussen de schappen 
elkaar kruisen en je een buurman tegenkomt, groet je, 
maar welke voorrangsregels hier gelden, weet je niet. 
Rechts gaat voor. Na u, alstublieft. Bedankt. Keurig net-
jes rijden we allemaal achter elkaar aan, in een rij. Bood-
schappen doen in slow motion. Bij een kraampje biedt 
een breed grijnzende dame in een grijs mantelpakje en 
met glad geföhnd, op haar schouders als een skischans 
naar buiten welvend blond haar stukjes taart aan: ‘Pro-
beert u de Helmut Kohl-herdenkingscake eens. Je kunt 
hem met verpakking en al eten.’ Groot enthousiasme op 
de gezichten. Om haar heen staan een paar mensen uit 
onze flat enthousiast te kauwen, terwijl de vrouw achter 
het kraampje de bruine hompen samen met de verpak-
king ijverig in plakken snijdt en evenwijdig aan elkaar 
voor zich opstapelt. Stefan Meyer wenkt ons: ‘Hier! Kun 
je proeven. Helemaal niet zo slecht. Vind ik.’ ‘Proeven’ 
spreekt hij uit alsof het om een woord gaat dat in de chic-
ste kringen wordt gebruikt. Ik ren er meteen naartoe en 
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stop een paar stukken in mijn jaszak. ‘Wat heb je een 
mooi indianenpak aan. Ben jij Winnetou?’ zegt de vrouw 
tegen me, en ze houdt een van de bruine hompen vlak 
voor mijn gezicht. Wat een vraag, natuurlijk ben ik Win-
netou. ‘U hebt een erg knappe jongen,’ zegt de vrouw te-
gen mijn moeder, en mijn moeder bedankt haar.
 Vanaf die dag staan onze buren en ik bijna dagelijks te 
snaaien bij de proeverijen in de supermarkt. Op een keer 
hadden ze ruimtevoedsel, en stonden veel wijkbewoners 
te knabbelen aan hun ruimte-ijs, variëteit Fürst Pückler 
met wafel: ‘Smaakt nog ook,’ klonk het. En dat klopt: ruim-
te-ijs smaakt precies zoals echt ijs, alleen was het warm en 
droog, en dat sloeg dus nergens op, want volgens mij eet je 
ijs om het in de zomer koeler te hebben.
 Plotseling stoppen de mannen hun gekauw en mijn 
moeder haar winkelwagentje. Het wordt muisstil. Eentje 
moet alleen even boeren van de cake, dan luisteren ze al-
lemaal naar een liedje uit de luidsprekers dat iedereen 
lijkt te kennen, behalve ik. ‘Dat we nog de warmte voelden 
die we vandaag lijken te zijn kwijtgeraakt. Lalala. Nog 
nooit, nog nooit...’ Roerloos luistert iedereen onder het 
neonlicht naar het nummer van Electra. Ik vind het heel 
mooi. Mijn moeder pakt tijdens het liedje een grote doos 
jonge diepvrieserwten uit de vrieskist, en dan begint ze te 
huilen.

Silvio komt in een wit jasje op mijn moeder afgelopen en 
zegt: ‘Meniekwalijk, tas opendoen, alstublieft.’ Silvio. Sil-
vio! Silvio was een medewerker van mijn moeder op het 
Instituut voor Plantenonderzoek. Zijn taak: getallen no-
teren, met potlood en liniaal tabellen maken. Silvio heeft 

Het paradijs   12   |   Elgraphic - Schiedam 25-07-12   15:04



13

pukkels, en Silvio scheert sinds een paar maanden zijn 
schedel. ‘Paraat om Duitsland te dienen, enig vaderland,’ 
zo groet Silvio je bij de bushalte als er geen volwassene in 
de buurt is. Silvio met de veters. Wit en rood. Silvio is er 
veel aan gelegen dat iedereen de boodschap van zijn ve-
ters begrijpt. Zelfs het beste symbool zou zinloos zijn 
wanneer niemand het zou ontraadselen, en daarom 
houdt hij van tijd tot tijd voordrachten bij de bushalte 
over de betekenis van rode en witte veters, de getallen 88 
en 18, deze en gene vlag, waarom je vroeger geen mensen 
zoals mijn zusje en mij zag en dat de uitvinding van de au-
tosnelweg een grote prestatie was. ‘En waarom is dat dan 
een grote prestatie? Ik bedoel, ik had ook op het idee kun-
nen komen,’ zei mijn zusje een keer tegen Silvio, en die zei: 
‘Wil je ’n klap voor je smoel?’
 En meer wist Silvio er ook niet van. Autosnelweg. Ver-
der kwamen hij en zijn vrienden niet. Maar goed, Silvio 
staat daar nu, naast hem een oudere man met snor, die er-
uitziet als een echte chef die helemaal niks hoeft te zeg-
gen, die alleen maar streng kijkt, met grijs, keurig achter-
overgekamd haar, zijn onderzoekende blikken gericht op 
Silvio, mijn moeder en mij. Alsof het een opvoering was 
en de man kijkt of iedereen zijn tekst kent. ‘Silvio,’ zegt 
mijn moeder. ‘Meneer Brunner. Ik ben hier nu filiaalchef.’ 
In de jaszak van mijn moeder zitten natuurlijk alleen het 
Pelikankartonnetje en een knoop en een sleutel. ‘Oké dan. 
Geluk gehad.’

’s Ochtends loop ik al in een indianenpak naar school – 
het is het laatste jaar op de lagere school. Het gymnasi-
um bevindt zich aan de andere kant van de aardbol, dus 
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ergens aan het andere eind van de stad. Dus het laatste 
jaar op een school waar alle kinderen uit de flatwijk naar-
toe gaan. Waar je in februari carnaval viert. Waar hon-
derden berlinerbollen worden uitgedeeld. Waar een ber-
linerbol wordt gevuld met mosterd. Waar ongeveer 
driekwart van de klas in een indianen- of cowboypak op 
school komt. Wij uit de wijk zijn altijd indianen. Dagen-
lang spoelt mijn moeder Winnetoufilms door, drukt op 
‘pauze’ als Winnetou in close-up is te zien. Wij tekenen 
het kostuum en maken het na. Het ziet er precies zo uit 
als het origineel.
 Het viel me op hoe lelijk het hier was. Waar je ook keek, 
overal blikten altijd dezelfde grijze muren met hun ruwe, 
barse gevels terug. Boven me een groot raam met een as-
grauwe hemel. De grote scheuren in de tegels van het 
voetpad probeerde ik te ontwijken; ik nam het enig moge-
lijke pad dat de wijk uit loopt, een smalle gang tussen 
twee schuttingen. Rechts de septic tank. Je raakte in de 
loop van de jaren gewend aan de stank.
 Aan de ene kant was zo nu en dan een oude man aan 
het harken die leek op een perronopzichter, met een plat-
te grijze hoed en een lange grijze jas. Zijn hark, zo stelde 
ik me voor, had evengoed een spoorboom kunnen zijn die 
alleen hij, vanuit een grenskantoortje, kon ophalen en la-
ten zakken.
 Er wonen hier zo’n zevenduizend mensen. Ten minste 
vijftien blokken rijgen zich aaneen. Het grootste is vijftig 
meter lang, heeft twaalf verdiepingen en werd meteen na 
1989 lichtblauw geschilderd. Op de hoeken gaat het op goe-
de dagen over in de hemel. Op slechte dagen oogt het com-
plex als een bordkartonnen decor. Ik woon in de Prager 
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Straße nummer 14, een halfrond gebouw. In 1981 in gebruik 
genomen. De mensen vochten om een flat in de nieuw-
bouw. Nieuwbouw – dat was gewoon een ander woord voor 
vrijheid, onafhankelijkheid en tochtvrije ramen. Een 
droom van luxe en moderniteit. Men heeft ruim anderhalf 
miljoen dromen van luxe en moderniteit laten bouwen. Ze 
zeggen dat de ddr haar grote socialistische project hier 
heeft verwezenlijkt. Onze buurvrouw zei: ‘Een stompzin-
nig idee in stompzinnig beton.’ Mijn vader zei: ‘Maar nog 
altijd schimmelvrij.’ Voor mij zijn deze gebouwen het be-
wijs dat het land echt heeft bestaan. Een bewijs dat je niet 
net zo makkelijk bij het grof vuil kunt zetten als kasten, 
lampen, televisies, bloempotten, koffiekannen, Trabantjes, 
truien, matrassen, glazen of kanaries.
 De vuilstort bevindt zich niet ver van onze wijk; hij dij-
de de afgelopen jaren uit tot een grote berg antiquiteiten. 
De regen spoelde allengs de lak en verf van de dingen af, 
de grote berg werd grijs, en de verf en de lak sijpelden als 
giftig slijm langzaam weg in de aarde, in ons grondwater. 
Dus moest het afval allemaal anders worden gestapeld – 
het was een indrukwekkend gezicht: enorme machines 
die van een berg dode woonkamers weer andere stapels 
maakten. Op dat moment begreep ik de ddr, het hele uni-
versum eigenlijk. Vergankelijkheid, sterfelijkheid. De ddr 
heeft iets morbides. Dat was afgelopen zomer. Eén ding 
verbaasde me wel. Namelijk de snelheid waarmee hier 
voorwerpen werden weggegooid. Ik dacht: Als geschiede-
nis pas in de dingen begrijpelijk wordt, dan kun je hier 
niets meer begrijpen omdat er niets is waarmee je herin-
neringen kunt oproepen. De Oost-Duitsers, tenminste 
degenen die ik ken, zijn geen bewaarders, bergen niets op, 
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laten niets liggen, niet voor later, niet voor het geval dát – 
in de kelder heb je alleen kolen, op zolder alleen planken, 
áls er al een zolder is. Je moet, dacht ik enigszins verward, 
eerst uitpluizen wie je zelf bent voordat je door anderen 
kunt worden veroverd. En dat doen Oost-Duitsers met 
plezier. En misschien heb ik daarom een tic ontwikkeld, 
ben ik daarom begonnen van alles en nog wat te verzame-
len, te archiveren en voor altijd te bewaren. In de herfst 
bladeren van de esdoorn, kastanjes, oude schroeven, siga-
rettenpeuken, foto’s uit kranten. Ik ging een dagboek bij-
houden. Eerste notitie op 13 oktober 1994: ‘Ik ben jarig en 
heb een gameboy gekregen. Ik droom ’s nachts over Te-
tris.’
 Toen het probleem van het afval was opgelost en er 
geen gifgassen meer de wijk in waaiden, werden de gevels 
met steigers en zeildoeken bedekt; wekenlang hingen er 
bouwvakkers aan de muren, en toen de doeken weer wer-
den weggehaald, straalde het pasgeverfde blauw van dit 
blok zo helder dat het leek alsof iemand het licht had aan-
gedaan.

Hitler wilde op de plek waar nu de wijk staat een enorm 
vliegveld aanleggen. Dat vertelde onze buurvrouw graag. 
In Weimar stuitte je, waar je ook ging, op Hitler of Goethe. 
In onze wijk stuitten we dagelijks op Margot Honecker. 
Toen de lagere school officieel zou worden geopend – dat 
was voor mijn geboorte, in 1981 – schoof ze zichzelf als 
feestredenaar naar voren. En plotseling werden er in alle 
haast voetpaden verhard en stoepranden gelegd, en daar-
op had je, zei onze oude buurvrouw altijd, tien jaar moe-
ten wachten als Margot Honecker niet toevallig was 
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langsgekomen, en nu moest je dat kreng nog bijna dank-
baar zijn ook. Bij haar, bij onze buurvrouw dus – ze woon-
de recht tegenover onze flat –, kregen we warme melk en 
zachte koekjes wanneer we weer eens de sleutel waren 
vergeten. Ze had heel lang haar, wat nogal bijzonder was. 
Grijszwart, samengebonden onder een haarnetje, en als 
de zon erop viel, glansde het zilverachtig. Klein en broos 
was ze, haar botten kraakten, ze kreunde vaak, maar ver-
der maakte ze een opgewekte indruk. Haar woorden had-
den altijd een metalige klank. Ze sprak accentloos en 
streng in een heel duidelijk Duits. Ze zou ooit zangeres 
zijn geweest. De zware, donkere gordijnen en het dikke 
Perzische tapijt maakten van haar woonkamer een soort 
geluiddichte pluchen-poppenkamer. Daarin dronk ze 
haar thee op een wijze alsof iemand het haar zo had bevo-
len. Zij: ‘Lieverds, ik ben zesentachtig en hoor slecht, dus 
schreeuw alsjeblieft niet zo, anders word ik nog echt doof.’ 
Mijn zus: ‘Bent u al zesentachtig? Heus? Dat zou je niet 
zeggen. U lijkt nog maar drieëntachtig.’ Ze schuifelde 
naar het raam en trok een bruine, gebloemde doek van 
een taps toelopende gouden kooi, deed het deurtje open, 
waarna de gele kanarie onmiddellijk in paniek raakte en 
wild in de kooi begon rond te fladderen. ‘Dan hebt u de 
oorlog nog meegemaakt? Of niet?’ Ze pakte een bakje uit 
de kooi en deed er zaad in. Haar spitse neus trilde. ‘Ach 
wat, oorlog, jullie weten toch helemaal niet wat dat is.’ ‘Ja-
wel,’ zeiden we tegelijk. ‘Oorlog is niet goed.’ Ze zei niets 
meer, maar de kanarie begon te kwetteren. Toen ze over-
leed, belandde ook de kooi op de vuilnisbelt.
 Nu ik er zo over nadenk, valt me op dat ze een van de 
zeer weinige oude mensen was. Eigenlijk had je hier geen 
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oude mensen, op een man in een rolstoel na, en die was 
helemaal niet oud, die zag er alleen oud uit omdat hij in 
een rolstoel zat, denk ik. Maar je ging nu eenmaal in onze 
wijk wonen om modern te zijn, en als je het mij vraagt: 
oude mensen zijn zelden modern. Dat zou toch ook niet 
wenselijk zijn, want als ze modern zouden zijn, hadden 
ze ook geen koekjes en verhalen voor je. Onze buurvrouw 
vertelde bijvoorbeeld – en dat is nog ’s een verhaal – dat 
ons blok is gebouwd door Russische tanks waarin Russi-
sche soldaten zaten die twee flessen jenever kregen om-
dat ze met hun tanks huizen bouwden. En wie kan van 
zijn huis nou beweren dat het door Russische tanks is ge-
bouwd? Pal naast ons halfronde blok liep een paadje 
door het struikgewas naar een volkstuinencomplex dat 
iedereen gewoon ‘Het paradijs’ noemde. In het paradijs 
rookten we onze eerste sigaretten en joints, aten de eer-
ste psychedelische paddenstoelen, kregen op onze falie 
en werden achternagezeten – de meeste tijd hebben we 
ons daar verstopt. In het paradijs hebben we gegrild. In 
het paradijs gingen later alle Trabanten in de fik. In het 
paradijs kon je de flats alleen maar vaag door de toppen 
van de bomen zien. In het paradijs namen ze begin jaren 
negentig weer afgedankt spoor in gebruik voor de ice 
München-Berlijn. Het was de gouden trein naar het wes-
ten. We bewonderden de gladde, rood-witte nieuwe trei-
nen. Ze waren ongetwijfeld sneller dan de tractoren die 
mijn moeder over de akker had gejaagd en waarover ze 
niet moe werd te vertellen. Ze vertelde hoe snel en 
schoon en ultramodern de techniek van de ddr was ge-
weest. Maar dat was van een andere orde. Hier ruisten 
ruimtelichamen over een heuvel, omzoomd door een 
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paar jeneverbesstruiken tegen het lawaai, langs onze 
wijk. We zouden graag zijn meegegaan.
 Voor je bij de uitgang van de wijk kwam, waar de per- 
ronopzichter zijn hark omhoogstak, moest je de hele wijk 
door lopen, langs vier grote rijen flats die zo dicht bij el-
kaar stonden dat het leek alsof ze het koud hadden. Twee 
korte rijen stonden dwars, twee langere met twaalf por-
tieken en drie etages sloten de kleine wijk als reusachtige 
muren af, ieder appartement met zijn eigen balkon, som-
mige met bloempotten, allemaal met dezelfde bloempot-
ten waarin ’s zomers overal dezelfde bloemen bloeiden. 
Klein en gedrongen schommelden ze in de wind. Ik herin-
ner me dat er een paar jaar eerder op een zekere dag heel 
veel vlaggen voor de ramen werden opgehangen. Dag van 
de stichting van de ddr vermoedelijk. Op deze dagen, in 
februari, hing er alleen nog een vastgewaaide vlag van de 
ten onder gegane staat voor het raam van onze buur-
vrouw, die zojuist was gestorven, maar daar kwamen we 
pas een paar dagen later achter. Toen we het merkten, 
moesten mijn zus en ik achter de dichte deur van de flat 
wachten tot de ambulance het lijk had opgehaald, en ik 
vroeg mijn moeder waar onze buurvrouw nu heenging.
 ‘Ze komt in het graf, ze is dood.’
 ‘Hoe is dat als je dood bent?’
 ‘Dan ben je er simpelweg niet meer.’
 ‘Kom je in een andere wereld?’
 ‘Nee, je gaat nergens heen.’
 ‘Is het alsof je droomt?’
 ‘Het is niets.’
 ‘Zwart?’
 ‘Ja, zwart.’
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 In plaats van de ddr-vlaggen hingen er nu tenminste 
kleine vrolijke bloempotten aan de balkons, en de gordij-
nen achter de ramen werden steeds kleuriger. Geen luid-
ruchtige braspartijen op de keldertrappen achter de flat, 
geen geschreeuw, geen gelach, en geen eindeloos geroeze-
moes in de nacht, wat zo op je zenuwen werkte, maar ook 
zo mooi was. Er waaiden, toen het zomer werd, ’s avonds 
vanaf de balkons alleen maar grillgeuren en zachte nipge-
luiden door de lucht.
 Ik was al laat voor school, maar bleef desondanks even 
bij de perronopzichter staan, en ik zag hoe hij zijn hark 
nijdig omhoogbracht, terwijl ik op hetzelfde moment dol-
graag had gewild dat de school gewoon zou verdwijnen of 
afbranden of voorgoed door een aardbeving zou zijn ver-
woest. Wat een opluchting zou dat zijn geweest! Maar dat 
zou nooit gebeuren. De school zal helaas nooit afbran-
den, hij zal er altijd zijn, net als de onderwijzers, en die 
zijn altijd oud en gaan desondanks nooit dood. Ik sjokte 
verder.
 Inmiddels waren er een hoop afrasteringen om van alles 
en nog wat heen gezet. Bezit werd met gaas gemarkeerd. 
Op één plaats kregen drie naaldbomen een omheining. 
‘Voor de veiligheid,’ zei de man die in de werkverschaffing 
zat. ‘Zodat je er niet in kukelt, kind,’ zei de perronopzich-
ter, zwaaiend met zijn hark. Afgezien van de kleuterjuffen 
waren veel mensen hun baan kwijt en hingen op straat 
rond. Wie in de werkverschaffing zat, onderhield voortaan 
de bloemperken. Er zaten zo veel mensen in de werkver-
schaffing dat onze wijk al snel met viooltjes was overwoe-
kerd. Naast iedere stoeprand een bloemperk, ontzettend 
goed onderhouden. Anderen zetten het op een zuipen. Ik 
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