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1. Wijk

Een indiaan beklimt een heuvel, struikelt en houdt zich
vast aan graspollen en jeneverbesstruiken. Boven aange-
komen zet hij zich schrap tegen de wind. Hij slaat zijn
ogen op, de zon komt op. In de verte kan hij andere heu-
vels zien liggen, uitgestrekte landerijen. Omdat het pret-
tiger is, legt hij een kussen op de rails en zijn hoofd erop.
Hij schudt het kussen nog een keer op, onderzoekt wat de
beste positie voor zijn lichaam is. Dwars over de rails. Hij
moet alles goed kunnen overzien. Zo is het goed, zo kun je
lang blijven liggen. Hij weet niet precies wanneer er een
trein komt, er is geen vaste dienstregeling, hij zal het wel
horen. Eén hand bindt hij vast aan de rails.

Om drie uur s middags is het grote plein afgezet. Midden
in onze wijk met prefab flats opent een gigantische super-
markt zijn deuren. Eindelijk. Het is niet de eerste super-
markt die we zien, maar wel de grootste: een doolhof, een
Disneyland voor de dagelijkse behoeften. Ze zeggen dat
er een echte speelgoedafdeling is. Vitrines met vlees waar
geen eind aan komt. De hele wijk is uitgelopen. Op het
winkelplein verzamelen de bewoners zich, ze komen af
op nieuwe braadworstkraampjes en gratis hoesjes voor



een toekomstig betaalpasje die worden uitgedeeld. (‘Ma-
ma, wat is dat?’ ‘Een hoesje voor een betaalpasje. - “Wat is
een hoesje voor een betaalpasje? ‘Een hoesje voor een be-
taalpasje, wat dacht je dan?’) Uitgedeeld door de bank na-
tuurlijk, die in het pand ernaast zijn deuren eveneens
opent. Balpennen en kredieten heb je ook. Gratis. Zo goed
als. Overal moet je iets ondertekenen en dan kun je fol-
ders meenemen en balpennen en hoesjes. Verzekeringen
ook. Hoewel de mensen op dat punt inmiddels sceptisch
zijn geworden. Maar het is fascinerend om voor het eerst
de financiéle wereld te betreden. Aandelen, fondsen - al-
les is mogelijk. Ik droom dat we in een wit huis op een gro-
te groene weide gaan wonen. Misschien ook met een ter-
ras met een vaste grillplaats en grilltang.

Ballonnen met het supermarktlogo hangen aan plastic
luifels, schlagers schallen blikkerig over het plein met de
grote, gebarsten betonnen tegels. Het is februari 1995 in
Weimar, in de grootste flatwijk van de stad, en zonder dat
ik doorheb wat erin zit, hap ik in een berlinerbol met mos-
terdvulling.

Voor de ingang vormt zich een rij. Ze mogen de deuren
nou wel s opengooien, roept iemand, en hijlacht. Werillen
van de kou. Mijn moeder bestudeert haar boodschappen-
lijstje. De meeste mensen dragen een carnavalskostuum.
Veel vrouwen zijn lieveheersbeestjes, vooral de kleuterjuf-
fen of onderwijzeressen of verpleegsters. De kinderen
gaan verkleed als indiaan. Wie werk heeft, herken je aan
het carnavalskostuum dat vandaag al op het werk werd
geshowd, de meeste mensen zijn al een beetje beneveld.
"Zie je, in het kapitalisme mot je ook wachten. Dan gaat de
automatische deur open; medewerkers in witte jasjes



staan bij de ingang en verwelkomen de meute, die hen ver-
volgens omverloopt.

Metershoge schappen, producten die op kleur lijken te
zijn gerangschikt. We staan voor de schappen alsof we
naar een goudader kijken. Daar heeft niemand rekening
mee gehouden. Eerst staat iedereen een tijdlang op de
groenteafdeling, die zich vlak bij de ingang bevindt. Z6
veel mogelijkheden, z6 veel paden die je kunt nemen, dat
niemand in beweging komt. Uit de luidsprekers jengelt
radiomuziek. Mededelingen: ‘Hartelijk welkom in de Glo-
bussupermarkt.

‘Waar heb je hier inkt voor vulpennen?’ vraagt mijn moe-
der aan een vrouw in een wit jasje die dozen openscheurt.
‘Royaal aanwezig, zegt ze. ‘Royaal, zegt ze, alsof dat iets
volkomen nieuws is: ze zegt het in iedere zin - royaal
plaats, royaal tijd — alsof je dat zegt als nieuwe burger van
de Bondsrepubliek.

‘Royaal’ lijkt een understatement. Een groot schap met
verschillende formaten en uitvoeringen, kleuren en ver-
pakkingen straalt ons tegemoet. Mijn moeder haalt een
lege, oude en verkreukelde Pelikanverpakking uit haar jas-
zak en vergelijkt die met de verpakkingen in het schap. Ze
bestudeert elke rij, wroet tot diep in het schap als een be-
zeten schatgraafster. Ik leun tegen het winkelwagentje.
Dan lijkt ze te hebben gevonden wat ze zocht en gooit het
in het wagentje; het lege pakje stopt ze in haar jaszak.

We duwen ons wagentje langs de rijen, links en rechts
glimmende blikken soep en veel verschillende soorten
wc-papier. Drielaags normaal, drielaags de luxe, vierlaags
de luxe pluche, vochtige doekjes. ‘Dat is me de verspilling



wel!” zegt mijn moeder, en dat herinnert me aan een be-
zoek aan Frankfurt am Main, waar ze op een openbaar
toilet naar een handdoek zocht om haar handen mee af te
drogen. Ze kwam verbijsterd het toilet uit zetten en klop-
te mijn vader op zijn schouder: Ze drogen hier hun han-
den af met papier!

Maar goed, we slaan de hoek om en opeens gaat mijn
pols als een gek tekeer, want voor ons doemt de afdeling
zoetwaren op - ze schittert en fonkelt en is bonter dan
alles wat ik tot nog toe heb gezien. Dan pakt mijn moeder
me vast, en ik merk dat mijn mond openstaat, en ik zie
andere moeders die andere kinderen vasthouden, en
sommige pakken iets uit het schap en rennen naar hun
winkelwagentje en gooien het erin, en als mijn moeder
een doosje kauwgom pakt en leest wat er zoal in zit, pak
ik ook alles wat ik grijpen kan en gooi het in ons wagen-
tje: Milkachocolade, Kinderchocolade, verrassingseie-
ren, colaflesjes, gombeertjes, Toffifees, negerzoenen, sui-
kerparels, zuurstokken, Hanutakoekjes en witte muizen.
‘Witte muizen? Mama! Alsjeblieft” En mijn moeder
draait zich om, kijkt me onderzoekend aan en zegt dan:
‘Dat kun je allemaal weer mooi uit het karretje halen en
terugleggen.

De tranen lopen over mijn gezicht. "Waarom is er dan
snoep?’

‘Vroeger hoefden we ook niet de hele tijd snoep. Of ben
je misschien jarig?’

‘Nee!

‘Is het kerst?’

‘Nee!

‘Noudan.
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‘Rot-DDR.
‘Mevrouwtje!

Weifelend en een beetje verward slenteren we richting
het koelgedeelte. Overal hangen posters met lachende,
jonge gezinnen erop. ‘Hier maken ze meer reclame dan je
voor het socialisme ooit zag, zegt mijn moeder. In mijn
hoofd vormt zich het beeld van een of ander ding dat so-
cialisme heet — het is klein, gebocheld en slechtgehu-
meurd en heeft grote, witte tanden. Ik weet niet waarom,
maar ik associeer het op de een of andere manier met de
tandarts. Het enige wat ik in de supermarkt nog herken
zijn de oude tegels. Waar de paden tussen de schappen
elkaar kruisen en je een buurman tegenkomt, groet je,
maar welke voorrangsregels hier gelden, weet je niet.
Rechts gaat voor. Na u, alstublieft. Bedankt. Keurig net-
jes rijden we allemaal achter elkaar aan, in een rij. Bood-
schappen doen in slow motion. Bij een kraampje biedt
een breed grijnzende dame in een grijs mantelpakje en
met glad geféhnd, op haar schouders als een skischans
naar buiten welvend blond haar stukjes taart aan: ‘Pro-
beert u de Helmut Kohl-herdenkingscake eens. Je kunt
hem met verpakking en al eten.’ Groot enthousiasme op
de gezichten. Om haar heen staan een paar mensen uit
onze flat enthousiast te kauwen, terwijl de vrouw achter
het kraampje de bruine hompen samen met de verpak-
king ijverig in plakken snijdt en evenwijdig aan elkaar
voor zich opstapelt. Stefan Meyer wenkt ons: ‘Hier! Kun
je proeven. Helemaal niet zo slecht. Vind ik. ‘Proeven’
spreekt hij uit alsof het om een woord gaat dat in de chic-
ste kringen wordt gebruikt. Ik ren er meteen naartoe en
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stop een paar stukken in mijn jaszak. "Wat heb je een
mooi indianenpak aan. Ben jij Winnetou?’ zegt de viouw
tegen me, en ze houdt een van de bruine hompen vlak
voor mijn gezicht. Wat een vraag, natuurlijk ben ik Win-
netou. ‘U hebt een erg knappe jongen, zegt de vrouw te-
gen mijn moeder, en mijn moeder bedankt haar.

Vanaf die dag staan onze buren en ik bijna dagelijks te
snaaien bij de proeverijen in de supermarkt. Op een keer
hadden ze ruimtevoedsel, en stonden veel wijkbewoners
te knabbelen aan hun ruimte-ijs, variéteit Fiirst Piickler
met wafel: ‘Smaakt nog ook, klonk het. En dat klopt: ruim-
te-ijs smaakt precies zoals echt ijs, alleen was het warm en
droog, en dat sloeg dus nergens op, want volgens mij eet je
ijsom het in de zomer koeler te hebben.

Plotseling stoppen de mannen hun gekauw en mijn
moeder haar winkelwagentje. Het wordt muisstil. Eentje
moet alleen even boeren van de cake, dan luisteren ze al-
lemaal naar een liedje uit de luidsprekers dat iedereen
lijkt te kennen, behalve ik. Dat we nog de warmte voelden
die we vandaag lijken te zijn kwijtgeraakt. Lalala. Nog
nooit, nog nooit... Roerloos luistert iedereen onder het
neonlicht naar het nummer van Electra. Ik vind het heel
mooi. Mijn moeder pakt tijdens het liedje een grote doos
jonge diepvrieserwten uit de vrieskist, en dan begint ze te
huilen.

Silvio komt in een wit jasje op mijn moeder afgelopen en
zegt: ‘Meniekwalijk, tas opendoen, alstublieft. Silvio. Sil-
vio! Silvio was een medewerker van mijn moeder op het
Instituut voor Plantenonderzoek. Zijn taak: getallen no-
teren, met potlood en liniaal tabellen maken. Silvio heeft
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pukkels, en Silvio scheert sinds een paar maanden zijn
schedel. ‘Paraat om Duitsland te dienen, enig vaderland,
zo groet Silvio je bij de bushalte als er geen volwassene in
de buurt is. Silvio met de veters. Wit en rood. Silvio is er
veel aan gelegen dat iedereen de boodschap van zijn ve-
ters begrijpt. Zelfs het beste symbool zou zinloos zijn
wanneer niemand het zou ontraadselen, en daarom
houdt hij van tijd tot tijd voordrachten bij de bushalte
over de betekenis van rode en witte veters, de getallen 88
en 18, deze en gene vlag, waarom je vroeger geen mensen
zoals mijn zusje en mij zag en dat de uitvinding van de au-
tosnelweg een grote prestatie was. ‘En waarom is dat dan
een grote prestatie? Ik bedoel, ik had ook op het idee kun-
nen komen, zei mijn zusje een keer tegen Silvio, en die zei:
‘Wil je 'n klap voor je smoel?’

En meer wist Silvio er ook niet van. Autosnelweg. Ver-
der kwamen hij en zijn vrienden niet. Maar goed, Silvio
staat daar nu, naast hem een oudere man met snor, die er-
uitziet als een echte chef die helemaal niks hoeft te zeg-
gen, die alleen maar streng kijkt, met grijs, keurig achter-
overgekamd haar, zijn onderzoekende blikken gericht op
Silvio, mijn moeder en mij. Alsof het een opvoering was
en de man kijkt of iedereen zijn tekst kent. ‘Silvio, zegt
mijn moeder. ‘Meneer Brunner. Ik ben hier nu filiaalchef.
In de jaszak van mijn moeder zitten natuurlijk alleen het
Pelikankartonnetje en een knoop en een sleutel. ‘Oké dan.

Geluk gehad’

s Ochtends loop ik al in een indianenpak naar school -
het is het laatste jaar op de lagere school. Het gymnasi-
um bevindt zich aan de andere kant van de aardbol, dus
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ergens aan het andere eind van de stad. Dus het laatste
jaar op een school waar alle kinderen uit de flatwijk naar-
toe gaan. Waar je in februari carnaval viert. Waar hon-
derden berlinerbollen worden uitgedeeld. Waar een ber-
linerbol wordt gevuld met mosterd. Waar ongeveer
driekwart van de klas in een indianen- of cowboypak op
school komt. Wijj uit de wijk zijn altijd indianen. Dagen-
lang spoelt mijn moeder Winnetoufilms door, drukt op
‘pauze’ als Winnetou in close-up is te zien. Wij tekenen
het kostuum en maken het na. Het ziet er precies zo uit
als het origineel.

Het viel me op hoe lelijk het hier was. Waar je ook keek,
overal blikten altijd dezelfde grijze muren met hun ruwe,
barse gevels terug. Boven me een groot raam met een as-
grauwe hemel. De grote scheuren in de tegels van het
voetpad probeerde ik te ontwijken; ik nam het enig moge-
lijke pad dat de wijk uit loopt, een smalle gang tussen
twee schuttingen. Rechts de septic tank. Je raakte in de
loop van de jaren gewend aan de stank.

Aan de ene kant was zo nu en dan een oude man aan
het harken die leek op een perronopzichter, met een plat-
te grijze hoed en een lange grijze jas. Zijn hark, zo stelde
ik me voor, had evengoed een spoorboom kunnen zijn die
alleen hij, vanuit een grenskantoortje, kon ophalen en la-
ten zakken.

Er wonen hier zon zevenduizend mensen. Ten minste
vijftien blokken rijgen zich aaneen. Het grootste is vijftig
meter lang, heeft twaalf verdiepingen en werd meteen na
1989 lichtblauw geschilderd. Op de hoeken gaat het op goe-
de dagen over in de hemel. Op slechte dagen oogt het com-
plex als een bordkartonnen decor. Ik woon in de Prager
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Strafe nummer 14, een halfrond gebouw. In 1981 in gebruik
genomen. De mensen vochten om een flat in de nieuw-
bouw. Nieuwbouw - dat was gewoon een ander woord voor
vrijheid, onafhankelijkheid en tochtvrije ramen. Een
droom van luxe en moderniteit. Men heeft ruim anderhalf
miljoen dromen van luxe en moderniteit laten bouwen. Ze
zeggen dat de DDR haar grote socialistische project hier
heeft verwezenlijkt. Onze buurvrouw zei: ‘Een stompzin-
nig idee in stompzinnig beton.” Mijn vader zei: ‘Maar nog
altijd schimmelvrij. Voor mij zijn deze gebouwen het be-
wijs dat het land echt heeft bestaan. Een bewijs dat je niet
net zo makkelijk bij het grof vuil kunt zetten als kasten,
lampen, televisies, bloempotten, koffiekannen, Trabantjes,
truien, matrassen, glazen of kanaries.

De vuilstort bevindt zich niet ver van onze wijk; hij dij-
de de afgelopen jaren uit tot een grote berg antiquiteiten.
De regen spoelde allengs de lak en verf van de dingen af,
de grote berg werd grijs, en de verf en de lak sijpelden als
giftig slijm langzaam weg in de aarde, in ons grondwater.
Dus moest het afval allemaal anders worden gestapeld -
het was een indrukwekkend gezicht: enorme machines
die van een berg dode woonkamers weer andere stapels
maakten. Op dat moment begreep ik de DDR, het hele uni-
versum eigenlijk. Vergankelijkheid, sterfelijkheid. De ppr
heeft iets morbides. Dat was afgelopen zomer. Eén ding
verbaasde me wel. Namelijk de snelheid waarmee hier
voorwerpen werden weggegooid. Ik dacht: Als geschiede-
nis pas in de dingen begrijpelijk wordt, dan kun je hier
niets meer begrijpen omdat er niets is waarmee je herin-
neringen kunt oproepen. De Oost-Duitsers, tenminste
degenen die ik ken, zijn geen bewaarders, bergen niets op,
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laten niets liggen, niet voor later, niet voor het geval dat -
in de kelder heb je alleen kolen, op zolder alleen planken,
als er al een zolder is. Je moet, dacht ik enigszins verward,
eerst uitpluizen wie je zelf bent voordat je door anderen
kunt worden veroverd. En dat doen Oost-Duitsers met
plezier. En misschien heb ik daarom een tic ontwikkeld,
ben ik daarom begonnen van alles en nog wat te verzame-
len, te archiveren en voor altijd te bewaren. In de herfst
bladeren van de esdoorn, kastanjes, oude schroeven, siga-
rettenpeuken, fotos uit kranten. Ik ging een dagboek bij-
houden. Eerste notitie op 13 oktober 1994: Tk ben jarig en
heb een gameboy gekregen. Ik droom s nachts over Te-
tris.

Toen het probleem van het afval was opgelost en er
geen gifgassen meer de wijk in waaiden, werden de gevels
met steigers en zeildoeken bedekt; wekenlang hingen er
bouwvakkers aan de muren, en toen de doeken weer wer-
den weggehaald, straalde het pasgeverfde blauw van dit
blok zo helder dat het leek alsof iemand het licht had aan-
gedaan.

Hitler wilde op de plek waar nu de wijk staat een enorm
vliegveld aanleggen. Dat vertelde onze buurvrouw graag.
In Weimar stuitte je, waar je ook ging, op Hitler of Goethe.
In onze wijk stuitten we dagelijks op Margot Honecker.
Toen de lagere school officieel zou worden geopend - dat
was voor mijn geboorte, in 1981 — schoof ze zichzelf als
feestredenaar naar voren. En plotseling werden er in alle
haast voetpaden verhard en stoepranden gelegd, en daar-
op had je, zei onze oude buurvrouw altijd, tien jaar moe-
ten wachten als Margot Honecker niet toevallig was
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langsgekomen, en nu moest je dat kreng nog bijna dank-
baar zijn ook. Bij haar, bij onze buurvrouw dus - ze woon-
de recht tegenover onze flat -, kregen we warme melk en
zachte koekjes wanneer we weer eens de sleutel waren
vergeten. Ze had heel lang haar, wat nogal bijzonder was.
Grijszwart, samengebonden onder een haarnetje, en als
de zon erop viel, glansde het zilverachtig. Klein en broos
was ze, haar botten kraakten, ze kreunde vaak, maar ver-
der maakte ze een opgewekte indruk. Haar woorden had-
den altijd een metalige klank. Ze sprak accentloos en
streng in een heel duidelijk Duits. Ze zou ooit zangeres
zijn geweest. De zware, donkere gordijnen en het dikke
Perzische tapijt maakten van haar woonkamer een soort
geluiddichte pluchen-poppenkamer. Daarin dronk ze
haar thee op een wijze alsof iemand het haar zo had bevo-
len. Zij: ‘Lieverds, ik ben zesentachtig en hoor slecht, dus
schreeuw alsjeblieft niet zo, anders word ik nog echt doof’
Mijn zus: ‘Bent u al zesentachtig? Heus? Dat zou je niet
zeggen. U lijkt nog maar drieéntachtig’ Ze schuifelde
naar het raam en trok een bruine, gebloemde doek van
een taps toelopende gouden kooi, deed het deurtje open,
waarna de gele kanarie onmiddellijk in paniek raakte en
wild in de kooi begon rond te fladderen. ‘Dan hebt u de
oorlog nog meegemaakt? Of niet?’ Ze pakte een bakje uit
de kooi en deed er zaad in. Haar spitse neus trilde. ‘Ach
wat, oorlog, jullie weten toch helemaal niet wat dat is. ‘Ja-
wel, zeiden we tegelijk. ‘Oorlog is niet goed.’ Ze zei niets
meer, maar de kanarie begon te kwetteren. Toen ze over-
leed, belandde ook de kooi op de vuilnisbelt.

Nu ik er zo over nadenk, valt me op dat ze een van de
zeer weinige oude mensen was. Eigenlijk had je hier geen
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oude mensen, op een man in een rolstoel na, en die was
helemaal niet oud, die zag er alleen oud uit omdat hij in
een rolstoel zat, denk ik. Maar je ging nu eenmaal in onze
wijk wonen om modern te zijn, en als je het mij vraagt:
oude mensen zijn zelden modern. Dat zou toch ook niet
wenselijk zijn, want als ze modern zouden zijn, hadden
ze ook geen koekjes en verhalen voor je. Onze buurvrouw
vertelde bijvoorbeeld - en dat is nog s een verhaal - dat
ons blok is gebouwd door Russische tanks waarin Russi-
sche soldaten zaten die twee flessen jenever kregen om-
dat ze met hun tanks huizen bouwden. En wie kan van
zijn huis nou beweren dat het door Russische tanks is ge-
bouwd? Pal naast ons halfronde blok liep een paadje
door het struikgewas naar een volkstuinencomplex dat
iedereen gewoon ‘Het paradijs’ noemde. In het paradijs
rookten we onze eerste sigaretten en joints, aten de eer-
ste psychedelische paddenstoelen, kregen op onze falie
en werden achternagezeten — de meeste tijd hebben we
ons daar verstopt. In het paradijs hebben we gegrild. In
het paradijs gingen later alle Trabanten in de fik. In het
paradijs kon je de flats alleen maar vaag door de toppen
van de bomen zien. In het paradijs namen ze begin jaren
negentig weer afgedankt spoor in gebruik voor de 1ce
Miinchen-Berlijn. Het was de gouden trein naar het wes-
ten. We bewonderden de gladde, rood-witte nieuwe trei-
nen. Ze waren ongetwijfeld sneller dan de tractoren die
mijn moeder over de akker had gejaagd en waarover ze
niet moe werd te vertellen. Ze vertelde hoe snel en
schoon en ultramodern de techniek van de DDR was ge-
weest. Maar dat was van een andere orde. Hier ruisten
ruimtelichamen over een heuvel, omzoomd door een
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paar jeneverbesstruiken tegen het lawaai, langs onze
wijk. We zouden graag zijn meegegaan.

Voor je bij de uitgang van de wijk kwam, waar de per-
ronopzichter zijn hark omhoogstak, moest je de hele wijk
door lopen, langs vier grote rijen flats die zo dicht bjj el-
kaar stonden dat het leek alsof ze het koud hadden. Twee
korte rijen stonden dwars, twee langere met twaalf por-
tieken en drie etages sloten de kleine wijk als reusachtige
muren af, ieder appartement met zijn eigen balkon, som-
mige met bloempotten, allemaal met dezelfde bloempot-
ten waarin s zomers overal dezelfde bloemen bloeiden.
Klein en gedrongen schommelden ze in de wind. Ik herin-
ner me dat er een paar jaar eerder op een zekere dag heel
veel vlaggen voor de ramen werden opgehangen. Dag van
de stichting van de ppr vermoedelijk. Op deze dagen, in
februari, hing er alleen nog een vastgewaaide vlag van de
ten onder gegane staat voor het raam van onze buur-
vrouw, die zojuist was gestorven, maar daar kwamen we
pas een paar dagen later achter. Toen we het merkten,
moesten mijn zus en ik achter de dichte deur van de flat
wachten tot de ambulance het lijk had opgehaald, en ik
vroeg mijn moeder waar onze buurvrouw nu heenging,.

Ze komtin het graf, ze is dood.

‘Hoe is dat als je dood bent?’

‘Dan ben je er simpelweg niet meer.

‘Kom je in een andere wereld?’

‘Nee, je gaat nergens heen.

‘Ishetalsof je droomt?’

‘Hetis niets.

Zwart?

‘Ja, zwart.
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In plaats van de ppr-vlaggen hingen er nu tenminste
kleine vrolijke bloempotten aan de balkons, en de gordij-
nen achter de ramen werden steeds kleuriger. Geen luid-
ruchtige braspartijen op de keldertrappen achter de flat,
geen geschreeuw, geen gelach, en geen eindeloos geroeze-
moes in de nacht, wat zo op je zenuwen werkte, maar ook
zo mooi was. Er waaiden, toen het zomer werd, 's avonds
vanaf de balkons alleen maar grillgeuren en zachte nipge-
luiden door de lucht.

Ik was al laat voor school, maar bleef desondanks even
bij de perronopzichter staan, en ik zag hoe hij zijn hark
nijdig omhoogbracht, terwijl ik op hetzelfde moment dol-
graag had gewild dat de school gewoon zou verdwijnen of
afbranden of voorgoed door een aardbeving zou zijn ver-
woest. Wat een opluchting zou dat zijn geweest! Maar dat
zou nooit gebeuren. De school zal helaas nooit afbran-
den, hij zal er altijd zijn, net als de onderwijzers, en die
zijn altijd oud en gaan desondanks nooit dood. Ik sjokte
verder.

Inmiddels waren er een hoop afrasteringen om van alles
en nog wat heen gezet. Bezit werd met gaas gemarkeerd.
Op één plaats kregen drie naaldbomen een omheining.
‘Voor de veiligheid, zei de man die in de werkverschaffing
zat. ‘Zodat je er niet in kukelt, kind, zei de perronopzich-
ter, zwaaiend met zijn hark. Afgezien van de kleuterjuffen
waren veel mensen hun baan kwijt en hingen op straat
rond. Wie in de werkverschaffing zat, onderhield voortaan
de bloemperken. Er zaten zo veel mensen in de werkver-
schaffing dat onze wijk al snel met viooltjes was overwoe-
kerd. Naast iedere stoeprand een bloemperk, ontzettend
goed onderhouden. Anderen zetten het op een zuipen. Ik
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