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iNleidiNg

In een klein kamertje in het ziekenhuis van Zwolle verzamelen 
de kinderen en de klein- en achterkleinkinderen zich rondom 
het bed van Adam Woearbanaran. Ze zijn gekomen om afscheid 
te nemen. Ze praten zachtjes met hem en met elkaar, ze troos-
ten zijn vrouw Jublina, die onafgebroken zijn hand vasthoudt, 
ze huilen, bidden en zingen. Dan zet iemand het lied ‘Geef mij 
kracht’ in. Anderen vallen bij, de een in het Nederlands, de ander 
in het Maleis, mannen- en vrouwenstemmen, jong en oud, al-
lemaal geschoolde zangstemmen. De hele familie deelt het ver-
driet om hun vader, grootvader en overgrootvader en viert hun 
verbondenheid. Samen zingen ze Adam het leven uit.

In de Gereja Protestan Maluku Tenggara Jemaat, de protestantse 
kerk voor Zuidoost-Molukkers, komen ruim vijftienhonderd 
mensen bij elkaar voor Adams begrafenis. Op de eerste rijen 
zitten Adams vrouw, zijn drie dochters en zes zoons, 36 klein- 
en drie achterkleinkinderen. Allemaal zijn ze gekleed in de tra-
ditionele kleding van Fordata, het eiland waar Adam en Jublina 
geboren zijn. De mannen dragen een geweven jasje, de vrouwen 
felgekleurde, roze sarongs. Ook Adam draagt zijn beste pak. 
Zijn zoon Jacob heeft zorgvuldig de naden aan de achterkant 
opengeknipt, zodat Adams ziel uit zijn lichaam kan vertrek- 
ken.
 Na de kerkdienst rijdt de hele stoet van Zwolle naar Adam 
en Jubliana’s huis in Wijhe. Daar stappen Mick, Adams oudste 
zoon, en diens oudste zoon Gianni uit om de voor- en achter-
deur tegen elkaar open te zetten. Nu kan Adams geest voorgoed 
zijn huis en deze wereld verlaten.
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Adam is 76 jaar geworden. Daarvan heeft hij er 54 in Nederland 
doorgebracht. Dat was nooit de bedoeling. Als 22-jarige knil-
militair kwam hij in 1951 voor slechts een paar maanden naar 
Nederland. Daarna zou hij, en alle andere 12 500 Molukkers met 
hem, terugkeren naar zijn geboorteland. Maar 54 jaar later wist 
Adam zeker dat hij in Nederland begraven wilde worden. Zijn 
wortels lagen weliswaar op de Molukken, maar zijn hart en ziel 
waren meeverhuisd naar Nederland. Dit boek gaat over wat er 
in die tussentijd gebeurd is.
 Het verhaal van de familie Woearbanaran wordt verteld 
door Adams vrouw Jublina, hun oudste dochter Moni, hun eer-
ste kleindochter Henriëtte en hun achterkleindochter Aisha. 
De algemene en de persoonlijke verhalen lopen door elkaar. 
Dit boek gaat over Molukkers in Nederland en over de lotgeval-
len van vier generaties Woearbanaran. Het gaat over het ver-
raad van de Nederlandse overheid, die de Molukse knil-solda-
ten in de steek liet, maar ook over het verraad van de Molukse 
gemeenschap die Moni in de steek liet toen ze te jong zwanger 
werd. Het gaat over de strijd van de treinkapers, die mensen ver-
moordden om aandacht te krijgen voor hun verlangen naar een 
eigen staat, en over de strijd van Henriëtte, die er aan de bui-
tenkant Moluks uitziet, maar zich vanbinnen zo Nederlands als 
wat voelt. Het verhaal eindigt als Aisha, de jongste Woearban-
aran uit dit verhaal, met haar overgrootmoeder meereist naar 
het eiland waar hun gezamenlijke geschiedenis ooit begonnen 
is. Bij terugkomst concludeerde zij: ‘Wij zijn Nederlands, zij zijn 
Indonesisch. Dat is wel een groot verschil hoor.’
 Over dat verschil gaat Zo Nederlands als wat.

Linda Huijsmans, augustus 2012
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de keboN

Het is nog vroeg in de ochtend als de zeventienjarige Jublina 
Tanwey op weg gaat naar de kebon om bananen te plukken. De 
vruchten zijn rijp en omdat de natte moessons niet lang meer 
op zich zullen laten wachten, is het zaak ze snel te oogsten. Van-
avond zal haar broer met de boot naar Larat gaan, het eiland aan 
de overkant van de baai, om het fruit aan de Chinese handelaars 
te verkopen.
 De kebon ligt een flink eind buiten het dorp, maar nu de 
mand op haar hoofd nog leeg is, kan Jublina lekker doorlopen. 
Ze geniet van deze tijd van de dag. De vallei rechts beneden 
dampt in de ochtendzon die nu snel warmer wordt. Ze hoort het 
geluid van vogels die fluiten en het flosj flosj van haar eigen slip-
pers die het losse zand doen opstuiven. In de verte glinstert Laut 
Banda, de Bandazee, met hier en daar een stipje: vissersbootjes 
die met de buit van de afgelopen nacht op weg zijn naar huis.
 Jublina geniet van deze tijd van de dag. Het is het enige mo-
ment waarop ze even alleen kan zijn. Jublina’s twee zussen zijn 
allang getrouwd en het huis uit. Samen met haar moeder zorgt 
Jublina voor het huishouden en voor de beide mannen in huis; 
Willem, de broer die net boven haar komt, en hun kleine broer-
tje Octavio, van tien.
 Tijdens haar wandeling passeert Jublina enkele ruïnes van 
huizen, en dan denkt ze aan de oorlog die nu twee jaar voorbij 
is. Aan de Japanse soldaten die hier alles kapotmaakten en daar-
na jonge mannen dwongen de oogst in scheepjes te laden en 
naar Larat te brengen zonder dat ze iets voor hun eigen families 
mochten achterhouden. En ze denkt aan vorige week, toen ze 
voor het eerst sinds tijden met een heleboel vrienden en vrien-
dinnen uit de kampong en andere dorpen van het eiland naar 



12

Larat was geweest. Ze had de hele dag plezier gehad en geen mo-
ment hoeven denken aan thuis, aan haar moeder en het werk 
dat allemaal bleef liggen. Dan hoort ze voetstappen achter zich. 
Ze kijkt niet om, maar onwillekeurig begint ze langzamer te lo-
pen.
  ‘Selamat datang,’ klinkt het als het slepende geluid van slip-
pers tot vlak achter haar genaderd is. Ze herkent de diepe stem 
van Adam Wuarbanaran die haar goedemorgen wenst. Jubli-
na bloost, maar dat kan hij gelukkig niet zien. Aan Adam denkt 
ze ook vaak tijdens haar ochtendwandelingen. Hij is de jong-
ste zoon van een van de meest vooraanstaande families uit het 
dorp. Zijn familie bezit bijna de helft van alle grond op Fordata. 
Jublina en Adam komen elkaar al sinds hun kindertijd regelma-
tig tegen. Hij was de afgelopen week ook mee naar Larat en pro-
beerde toen de hele dag haar blik te vangen. Op de terugweg was 
hij naast haar komen zitten en hadden ze voor het eerst met el-
kaar gepraat. Daarom verbaast het haar nu niet hem hier te zien. 
Ze groet hem terug en kijkt op. Adam versnelt even zijn pas, tot 
hij naast haar loopt.
 ‘Moet je naar Adodo?’ vraagt Jublina. Als Adam onderweg is 
naar het dorp iets verderop, moet hij onvermijdelijk langs de 
tuin van Jublina’s familie. Dat zou de enige verklaring zijn dat 
hij deze weg neemt. Maar wat is hij vroeg! De meeste mannen 
slapen nog op dit uur van de dag.
 ‘Ja,’ zegt Adam. Meer niet. Zwijgend lopen ze verder.
 Zijn parang, een groot kapmes, bungelt vervaarlijk aan zijn 
broeksband.
  ‘Geef dat aan mij,’ zegt ze in een opwelling, en ze blijft staan. 
‘Straks denken de mensen nog dat we samen naar de tuin gaan 
en dat jij me komt helpen.’
 Even aarzelt Adam. Dan verschijnt er een grote grijns op zijn 
gezicht. Hij loopt nog een paar passen zwijgend door, alsof hij 
niet zeker weet wat hij moet doen. Dan tilt hij de mand van haar 
hoofd, zet die op de grond en legt zijn grote mes er voorzichtig 
in. Als hij overeind komt kijkt hij haar even aan. Snel wendt Ju-
blina haar blik af. Ze zet de mand opnieuw op haar hoofd.
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 Als ze bij Jublina’s tuin zijn aangekomen, loopt Adam hele-
maal niet verder. Hij gaat op een grote steen onder een palm-
boom zitten. Hij steekt geen vinger uit. De kans dat iemand hen 
samen ziet wordt nu alleen maar groter. Hij kletst honderduit. 
Pas als Jublina zoveel bananen heeft geplukt dat haar mand uit-
puilt en ze aanstalten maakt om terug te lopen, staat hij op. Hij 
helpt haar de zware mand op te tillen en loopt dan voor haar uit 
naar de weg. Daar slaat hij rechts af en sloft alsnog in de richting 
van Adodo. Het droge stof van de weg waait op rond zijn voeten 
en schittert in de zon die inmiddels hoog aan de hemel staat. Ju-
blina kijkt hem na, slaat dan af en loopt terug naar hun dorp.

de parelduiker

Jublina is allang geen achttien meer, en ook de tachtig is ze in-
middels ruimschoots gepasseerd als ze deze herinneringen 
ophaalt aan hoe Adam haar het hof maakte. Toch is het niet 
moeilijk om in de oude, tengere vrouw het meisje van toen te 
herkennen. Als ze vertelt over die dag dat haar leven met Adam 
begon, stralen haar ogen. Over haar jeugd praat ze in het Maleis, 
maar ze giechelt als ze er in het Nederlands aan toevoegt: ‘Ik had 
wel verwacht dat het zou gaan gebeuren, maar mij ging het al-
lemaal een beetje te snel.’ Verliefd was ze nog niet. ‘Ik vond hem 
wel leuk, maar de liefde kwam pas later. Die heeft tijd nodig om 
te groeien.’
 Ze heeft Adam nooit gevraagd of hun ontmoeting een kwes-
tie van toeval was, of dat hij het zo gepland had, maar over een 
antwoord op de vraag hoeft ze niet lang na te denken. ‘Over dat 
soort dingen spraken we nooit. Maar Adam wist altijd precies 
wat hij wilde en hij zorgde dat hij het kreeg. Tijdens dat uitje op 
de boot heb ik hem verteld dat ik de volgende dag naar de kebon 
zou gaan om bananen te plukken en de aardappels en mango’s 
te verzorgen. En niet alleen de volgende ochtend, maar elke dag 
totdat het regenseizoen zou beginnen.’
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Jublina herinnert zich dat Adam die keer na hun ontmoeting bij 
de tuin honderduit vertelde over het parelduiken dat hij vaak 
met zijn broer deed. De Molukse eilanden liggen boven op een 
koraalrif. Adam mocht voor het eerst met zijn oudste broer Jo-
han mee de zee op toen hij twaalf was. Natuurlijk kende hij het 
koraal dat vlak voor de kust van het eiland lag. Een paar stap-
pen in de Bandazee waren voldoende om de puntige krijtforma-
ties aan je voetzolen te voelen. Je kon ze er lelijk aan openha-
len. Maar de sensatie die hij voelde toen hij, met de duikbril van 
Johan op en met zijn longen vol met lucht, steeds dieper dook, 
was onbeschrijfelijk. Hij kon er mooi over vertellen en schetste 
Jublina die ochtend, vanaf zijn koele steen in de schaduw, een 
levendig beeld van het leven onder water. ‘Er schieten vissen 
langs je benen en onder je buik door. Ze hebben prachtige kleu-
ren, de ene nog feller dan de andere.’
 Het duiken was vooral ook een prestigestrijd. Hoe groter 
en glanzender de parel waarmee een jonge man boven water 
kwam, hoe hoger zijn positie in de rangorde. De Chinese hande-
laren waren dol op die mooie, glimmende sieraden en gaven er 
een goede prijs voor.
 Over zijn angsten sprak Adam niet, maar net als hij kende 
Jublina de verhalen over jongens die te lang onder water waren 
gebleven op zoek naar die ene, nog mooiere parel. Hij schepte 
liever op over die man op Aroe, het eiland iets verderop, die met 
een woeste schreeuw boven was gekomen, amechtig naar adem 
happend, met in zijn hand een grote schelp waarin een schitte-
rend witte parel glansde.
 Zo’n grote vangst kwam maar zelden voor. Meestal was de 
buit nul, of waren het zulke kleine pareltjes dat de Chinezen er 
hun neus voor ophaalden en er niet meer dan een paar centen 
voor overhadden.
 Maar gisteren had hij geluk gehad, vertelde Adam. Heel veel 
geluk. Toen hij, eenmaal terug in de boot, met een mes de oes-
terschelpen had opengemaakt, had hij bij een ervan een parel 
aangetroffen. Niet zo’n grote die hem een rijk man zou kunnen 
maken, maar wel een hele mooie. ‘Hij schepte op, steeds maakte 
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hij het verhaal een beetje mooier. Toen ik daar om lachte werd 
hij een beetje boos. Adam was een trotse man. Hij hield van 
mooie dingen.’
 Vlak voor ze de tuin uit gingen beloofde Adam Jublina dat hij 
de volgende dag de parel voor haar mee zou nemen. Dan kon ze 
die met eigen ogen zien.

fordata

De families van Jublina en Adam woonden al sinds mensenheu-
genis op Fordata. Het kleine eiland is een van twaalf bewoon-
de eilanden van de in totaal 66 die samen de Tanimbar Archipel 
vormen. Fordata is klein; zo’n 25 kilometer in de lengte, en een 
paar kilometer breed. Er liggen vijf dorpen en Adam en Jublina 
komen allebei uit Waleran, aan de noordwestkant van het ei-
land. Tanimbar hoort sinds de twintigste eeuw bij de Indonesi-
sche provincie Maluku, op bijna zeshonderd kilometer van de 
hoofdstad Ambon. Hemelsbreed is Australië dichterbij; de stad 
Darwin ligt ruim vierhonderd kilometer zuidelijker.
 De Verenigde Oost-Indische Compagnie, de voc, kwam al in 
1605 aan op de Molukken. De Nederlandse handelsmaatschap-
pij was vooral geïnteresseerd in de kruidnagel en nootmuskaat 
die alleen in dit gebied groeiden. Ze vestigde haar machtscen-
trum op het centraal gelegen Ambon. Dat was al eeuwenlang 
het belangrijkste centrum voor de specerijenhandel. Doordat 
de Tanimbareilanden zo ver van hun handelscentrum lagen, 
kwamen de Hollanders er zelden tot nooit. Waarom zouden ze 
ook. Er groeide geen nootmuskaat, geen foelie of andere krui-
den waarmee ze geld konden verdienen.
 Zo rond 1825 begonnen de Nederlanders systematisch in-
spectietochten door Indië te organiseren met als doel het hele 
gebied in kaart te brengen, alle bewoners ervan te doordringen 
dat de Hollanders de baas waren en ze en passant te beschaven en 
tot het christendom te bekeren.
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 Luitenant Diederik Kolff junior was een van de zeemannen 
die de opdracht kreeg om zo’n inspectiereis te maken. In het 
voorjaar van 1825 vertrok hij met zijn oorlogsbrik Dourga naar 
de Tanimbararchipel. Tijdens zijn reis hield hij een dagboek bij, 
waarin hij uitgebreid schetste wat hij onderweg allemaal tegen-
kwam. In de vroege ochtend van 26 mei zette hij koers naar het 
eiland dat hij ‘Vordata’ noemt. Hij beschreef tot in detail wat hij 
zag:

Van deze kant af gezien lijkt het eiland heuvelachtig. De kust 
is begroeid en draagt de tekenen van ongewone vruchtbaar-
heid. Zelfs de flanken van de hoogste heuvels zijn bekleed met 
prachtige tuinen, van elkaar gescheiden door kolossale kokos- 
en andere bomen. Het schitterende landschap dat zich voor 
ons opende, de majesteitelijkheid van de met bossen bedekte 
heuvels, de pittoreske schoonheid van het hele land en de luxu-
euze begroeiing van vegetatie, dit alles samen gaf een aanblik 
die te overweldigend was om met mijn bescheiden pen te 
beschrijven.

Kolff en zijn mannen wilden aan land gaan, maar dat bleek 
nog helemaal niet zo gemakkelijk. Toen Kolff een poging deed 
de zuidpunt van het eiland te ronden, raakte de Dourga in de 
nauwe doorgang tussen Fordata en Larat aan lagerwal. Door de 
windstilte die daar eerder regel dan uitzondering was, dobberde 
het schip een paar dagen tussen tientallen kleine bootjes. Toen 
de wind na een paar dagen weer wat aantrok, probeerde Kolff 
het opnieuw en benaderde ‘Vordata’ vanaf de andere kant, de 
kant van Waleran. Daar liet hij het anker uitgooien en probeer-
de vervolgens met een klein bootje naar de kust te varen om zijn 
brik daar met zware touwen rond de bomen te laten vastmaken. 
Maar daarvoor kreeg hij de kans niet:

Zoowel hier als op al de Zuid-Oostereilanden, heeft de inlander 
de gewoonte, de Hoofden der dorpen naar boord in groote massa 
te vergesellen. Men is buiten staat, hen van boord af te houden, 
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omdat zij door alle gaten heenkruipen, zodat men onverwachts 
een paar honderd welgespierde mannen op het schip ziet.

Kolff had het geluk dat de bevolking van Fordata hem goedge-
zind was. Hij werd ontvangen door:

… een zeer goed gemanierde jonge man, die ons verwelkomde 
met vele tekens van vriendschap en zijn mooie jonge vrouw, met 
wie hij pas was getrouwd, tracteerde ons op sagoweer en tuak, of 
palmwijn.

Kolff was erg onder de indruk van de Tanimbarese vrouwen die, 
zo schreef hij, lichter van huid en ‘Europeser’ van uiterlijk wa-
ren dan hij tot dan toe had gezien. De vele sieraden, die door zo-
wel de vrouwen als de mannen werden gedragen, bevielen hem. 
Hij merkte al snel op dat de vrouwen het meeste werk verzetten. 
’s Ochtends heel vroeg gingen de jonge, ongetrouwde vrouwen 
naar de plantages, om pas tegen zonsondergang terug te keren, 
met de vruchten van hun werk in manden op hun hoofd. De ge-
trouwde vrouwen bleven thuis, waar ze zich bezighielden met 
huishoudelijke taken, de zorg voor de kinderen en het vee, en 
het bereiden van het eten.
 De mannen besteedden het grootste deel van hun tijd aan 
wat Kolff ‘oorlogsachtige activiteiten’ noemt. Daartoe behoren 
redelijk onschuldige bezigheden als jagen, vissen en handelen, 
maar ook het uitvechten van ruzies tussen de dorpen onderling. 
Tijdens zijn verblijf hoorde hij over een jarenlange vete tussen 
het dorp Rumayaan en drie andere dorpen en hij nam zich voor 
daar wat aan te doen. Hij ging te voet naar Rumayaan. Eenmaal 
daar aangekomen liet hij zijn mensen met de Nederlandse vlag 
zwaaien, om te laten zien dat ze niet kwamen om oorlog te voe-
ren. Kolff en zijn gezelschap werden welkom geheten met de 
woorden: ‘Salamat detang, Tuda Compania’: ‘Welkom vertegen-
woordiger van de Compagnie’.
 Blijkbaar had zijn tussenkomst het gewenste effect want, zo 
schrijft later een bewonderaar van Kolff: ‘En zo speelden den 
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Nederlanders in dezen Archipel overal de schoone rol van be-
vredigers.’

Niets blijft laNg geheiM

Als Jublina thuiskomt van de kebon, zit haar broer Willem op 
hun erf op haar te wachten. Hij zit op zijn hurken, met zijn gro-
te blote voeten op het zand, en volgt haar met aandachtige blik. 
Hij zegt niets, dat maakt haar zenuwachtig. Willem wacht tot ze 
haar mand met bananen op de grond heeft gezet en staat dan op.
 ‘Wat is dit?’ vraagt hij en vist Adams parang tussen de oogst 
uit. Ze ziet een diepe frons tussen zijn wenkbrauwen als hij haar 
aankijkt. ‘Die is niet van ons. Hoe kom jij daar aan? Met wie was 
jij in de kebon?’
 Jublina schrikt van zijn heftige toon. Niets blijft lang geheim 
in het Waleran anno 1947, dat weet zij natuurlijk ook, maar ze 
had niet gemerkt dat iemand haar en Adam die ochtend samen 
had gezien. Ze protesteert en verzet zich tegen de conclusies die 
haar broer allang getrokken heeft, maar ze weet dat het geen zin 
heeft. Ze kent de regels van het spel. Ze sputtert nog wat tegen, 
maar de uitkomst staat vast.
 ‘Adam Wuarbanaran liep met me mee naar de tuin, verder 
niets! We hebben alleen wat zitten kletsen. Hij heeft geen vin-
ger naar me uitgestoken.’
 Hun kleine broertje laat zijn speelgoed voor wat het is en is 
dichterbij geslopen. Hij staat nu vlak achter Willem en kijkt Ju-
blina met grote ogen aan. Hij is er niet aan gewend dat ze hun 
stem verheffen. Zijn broer en zijn zus hebben nooit ruzie.
 Dan ziet Jublina Maria aankomen. Haar oudste zus rent zo 
hard als haar strakke sarong het toestaat. Vlak daarachter stuift 
Sarmalina, haar tweede zus, naar hun ouderlijk huis. Ook zij 
hebben gehoord wat er aan de hand is. De ontmoeting van die 
ochtend heeft consequenties. De eer van Jublina, en daarmee 
van de hele familie, staat op het spel. De adat, de regels en ge-
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bruiken van het eiland, schrijft voor dat als een jongen en een 
meisje van huwbare leeftijd samen gezien worden zonder ge-
zelschap van anderen, ze beschouwd worden als verloofd en zo 
snel mogelijk moeten trouwen.
 Nog diezelfde dag loopt de omroeper door het dorp en 
schreeuwt het nieuws rond. Voor iedereen die het nog niet wist 
en alle anderen die er geen genoeg van krijgen, vertelt hij het 
nog een keer: Adam Wuarbanaran en Jublina Tanwey moeten 
voortaan behandeld worden én zich gedragen als een echtpaar. 
De traditionele trouwplechtigheid zal binnenkort plaatsvinden. 
De voorbereidingen voor het trouwfeest kunnen beginnen.

Aan het eind van de middag komt Adam haar halen. Jublina 
heeft al haar spullen bij elkaar gepakt en zit binnen te wachten. 
Vandaag nog zal ze bij haar schoonfamilie intrekken. Ze is ner-
veus. Ze kent Adams moeder niet zo goed. Wat als die haar niet 
mag? Of als ze haar als haar sloofje laat werken en zelf lui ach-
terover gaat zitten om haar de hele dag uit te schelden? Jublina 
kent de verhalen. Ze hoort ze vaak genoeg. Vanaf het moment 
dat ze verloofd is, hoort een meisje bij de familie van haar man, 
maar echt familie wordt ze nooit. Er zijn vrouwen die er plezier 
in hebben het leven van hun schoondochters tot een hel te ma-
ken. Zal mevrouw Wuarbanaran ook zo zijn?
 Jublina kijkt op. Er valt een donkere schaduw het huisje bin-
nen. Iemand staat in de ingang van het lemen huisje en houdt 
het daglicht tegen. Adam doet een stap naar binnen en glim-
lacht. Hij neemt Jublina’s hand en helpt haar op te staan. Ze pakt 
het bundeltje met haar spullen op en wil naar buiten lopen, 
maar hij houdt haar tegen. Een van zijn handen vouwt hij lang-
zaam open. In de palm ligt een heel dun gouden kettinkje met 
daaraan een prachtige, kleine parel. Jublina bloost en ze hoopt 
dat het donker genoeg is zodat Adam dat niet ziet. Voorzichtig 
pakt hij het kettinkje op en gebaart haar zich om te draaien. Ze 
voelt zijn grote handen trillen in haar nek als hij probeert het 
petieterige slotje dicht te krijgen. Dan lopen ze samen naar bui-
ten. Op het erf staan Jublina’s moeder, haar twee grote zussen, 
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haar kleine broertje en Willem dicht bij elkaar. Adam maakt een 
beleefde buiging naar Jublina’s moeder en zegt: ‘Ik beloof u dat 
ik goed voor uw dochter zal zorgen.’ De oude vrouw pakt zijn 
beide handen vast, kijkt hem aan en knikt ernstig. Dan laat ze ze 
los en haast zich naar binnen.

de waterbroN

Adam komt uit een familie van aanzien. Dat komt doordat de 
Wuarbanarans de eigenaar zijn van de waterbron net buiten 
het dorp, boven op de berg. Die bevoorrechte positie geeft ze het 
recht deel uit te maken van de dorpsraad, die uit zijn midden 
het dorpshoofd kiest. De vondst van de waterbron, door de over-
grootvader van Adam, gaf de familie ook hun naam: Wuarbana-
ran betekent: ‘de mooie, rechtvaardige berg’.
 Het verhaal van overgrootvader Abrehen wordt vaak verteld 
op feesten en alle kinderen moeten het vanbuiten leren, opdat 
zij het later weer aan hun eigen kinderen kunnen doorvertellen. 
Dat is geen probleem want het is een prachtig verhaal, dat door 
iedere verteller weer een beetje mooier en spannender gemaakt 
wordt. Ook Adam heeft het van kleins af aan dikwijls gehoord 
en tijdens het luisteren stelde hij zich voor hoe het geweest 
moet zijn om zo’n unieke ontdekking te doen. Als eerbetoon 
was het hoofd van zijn overgrootvader vlak bij de bron begra-
ven, onder een steen. Als Adam daar was, keek hij met ontzag 
naar de steen en fantaseerde dat ook hij op een dag iets bijzon-
ders zou doen. Iets waardoor niemand op het eiland hem ooit 
zou vergeten. Iets wat hem onsterfelijk zou maken.

Abrehen was nog een jongen toen hij er op een warme dag met 
zijn hond op uittrok. Samen liepen ze over het strand, langs de 
kleine huisjes met muren van bamboe en daken van palmbla-
deren. De meeste stonden op palen en hadden een trap die bo-
ven midden in de gezamenlijke leefruimte uitkwam. Onder 
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een van de huisjes zat Abrehens tante in de schaduw, met een 
groep vrouwen. Ze waren bezig met het weven van ikatdoeken 
en kletsten de hele tijd met elkaar.
 Voorbij het dorp werd het strand snel smaller en Abrehen 
liep omhoog, in de richting van de tuinen in de heuvels. Op het 
heetst van de dag besloot hij verkoeling te zoeken in de schaduw 
van een hoge palmboom en viel in slaap. Toen hij wakker werd, 
was de hond verdwenen. Abrehen sprong overeind en begon 
hem te roepen. Opeens kwam het beest hem vrolijk kwispelend 
tegemoet. Vlak voor zijn voeten stopte hij, blafte een paar keer 
en schudde enthousiast zijn vacht uit. Tot Abrehens grote verba-
zing bleek de hond kletsnat te zijn. Hoe kon dat nou? Hierboven 
was helemaal geen water! Waar was het beest dan geweest?
 ‘Zoek,’ zei hij tegen de hond, ‘zoek.’ Maar veel aansporing 
had die niet nodig. Hij draaide zich blaffend om en samen lie-
pen ze het dichtbegroeide deel van het bos in. Zijn baasje liep 
achter hem aan, duwde wat takken opzij en stuitte op wat de 
ingang van een grot leek te zijn. De hond verdween door een 
smalle opening naar binnen. Voorzichtig volgde de jonge man 
het beest en stuitte op een grote waterbron, die ter plekke uit de 
grond leek te ontspringen.
 Vers water was schaars in het dorp. Iedere dag liepen kinde-
ren kilometers ver om water te halen zodat hun moeders kon-
den koken. Deze bron was een godsgeschenk. Het liefst zou 
Abrehen meteen terug willen rennen naar het dorp om het gro-
te nieuws aan iedereen te vertellen, maar dat deed hij niet. Nog 
niet. In plaats daarvan zakte hij op zijn knieën en dankte zijn 
voorouders voor deze kostbare vondst.
 ’s Avonds nam hij zijn broer in vertrouwen en de volgende 
dag liepen ze samen terug naar de plek waar het kostbare water 
ontsprong. Omdat hij de bron had ontdekt, was Abrehen – en 
daarmee zijn familie–, de eigenaar ervan geworden. Zijn voor-
ouders hadden hem hierheen geleid en hem dat kostbare cadeau 
gegeven. Wie de waterbron wilde bezoeken, om er drinkwater 
te halen of alleen maar even af te koelen onder de waterstraal, 
moest een lid van de familie Wuarbanaran vragen hem of haar 
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te vergezellen. Alleen de Wuarbanarans wisten welke gebeden 
ze moesten zeggen om de toestemming van de voorouders af te 
smeken en om van hen te vernemen welke offers ze verlangden.

de brief

Jublina’s overgrootvader woonde in dezelfde tijd aan de andere 
kant van het dorp. Hij en Abrehen Wuarbanaran moeten elkaar 
gekend hebben. Jublina’s voorouders heetten toen nog Foën en 
hoorden ook tot de invloedrijke families. Regelmatig stuurden 
ze een zoon naar Aroe of zelfs Ambon om naar school te gaan en 
meer te leren dan op de dorpsschool mogelijk was.
 Op een dag kreeg Jublina’s overgrootvader bezoek van een 
vertegenwoordiger van de familie Tanwey, die een dorp ver-
der woonde. Die had een opmerkelijk verzoek. De familienaam 
dreigde uit te sterven en opa Foën zou een flinke som geld krij-
gen als hij bereid was zijn achternaam te veranderen en zich 
voortaan Tanwey te noemen. Daar hoefde opa Foën niet lang 
over na te denken. Voortaan werden hij en zijn nakomelingen 
Tanwey genoemd.
 Er veranderde nog iets ingrijpends in het leven van de fa-
milie Tanwey en van het hele dorp. Rond 1910 waren vooral ka-
tholieke missionarissen actief in de Tanimbarese archipel. Zij 
bouwden er missieposten en namen paters mee om het geloof 
onder de ‘heidenen’ te verspreiden. Toen op een dag een mis-
sionaris in Waleran verscheen en naar de orang kaja vroeg, de 
dorpsoudste, kreeg hij nul op het rekest. Abrehen Wuarbana-
ran was er niet. Hij was op reis, naar Ambon, en zonder zijn toe-
stemming konden de dorpelingen niet zomaar het katholieke 
geloof aannemen. In afwachting van zijn terugkomst schreef de 
dorpsraad Abrehen alvast een brief: ‘Er is hier een missionaris 
die wil dat we katholiek worden. Wat moeten we doen?’
 Een week later kwam het antwoord: ‘Doe niets,’ stond er in 
de brief. ‘Ik neem voor jullie het geloof van Ambon mee.’
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 Tijdens zijn verblijf in de hoofdstad had de opa van Adam 
zijn ogen goed de kost gegeven. Hij zag hoeveel voorrechten de 
protestantse Ambonezen kregen van de Hollandse overheersers 
en besloot dat het loonde om hun geloof aan te nemen. Protes-
tants-christelijke Ambonezen hadden eigen scholen, eigen leer-
krachten en geld voor deugdelijke leerboeken. Hun kinderen 
leerden lezen en schrijven in hun eigen taal én in het Neder-
lands, wat ze toegang gaf tot de beter betaalde banen in dienst 
van de Hollanders. Dat leek de orang kaja een aantrekkelijke op-
tie voor zijn mensen en daarom besloot hij dat ze allemaal pro-
testants zouden worden.
 Na zijn thuiskomst ontstond er echter tweespalt in de dorps-
raad. Een deel bleek gevoelig voor de overtuigingskracht van 
de katholieke missionarissen, en het andere deel wilde liever 
het oordeel van de dorpsoudste volgen. Ze kwamen er niet uit. 
Bij wijze van compromis besloot de orang kaja toen maar het 
dorp in tweeën te delen, met de begraafplaats in het midden als 
grens. Waleran aan de ene kant werd protestant, terwijl Sofy-
anin katholiek zou worden. Dat had flink wat verhuizingen tot 
gevolg en ook de familie Tanwey verkaste naar de protestantse 
kant van het dorp.
 Het protestante geloof en de wekelijkse kerkgang werden 
deel van de routine van het dagelijks leven in Waleran. De dor-
pelingen luisterden naar de Ambonese assistent-dominee, die 
er in slaagde de eeuwige en altijd bloedige vetes tussen de dor-
pen onderling te verminderen. Vijanden werden niet langer 
onthoofd, wat lange tijd gebruikelijk was geweest, en alle kin-
deren mochten naar school. Behalve het Bahasa Fordata, de taal 
van het eiland, leerden ze daar ook Maleis, de voertaal op Am-
bon. De dominees deden hun best, maar de enorme invloed 
die de voorouders op het dagelijks leven van de Tanimbarezen 
hadden konden ze niet veranderen. Die beschermden, straften, 
beloonden of waarschuwden hun nakomelingen en moesten 
daarom koste wat kost in ere gehouden worden. Zij vormden de 
morele bewakers van het leven. Dat was altijd al zo geweest, dat 
zou nu niet veranderen.
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Jublina mocht drie jaar naar school en daarna bleef ze thuis, om 
te helpen. Ze vond het jammer want ze was gek op school. Ze 
hield van lezen, kon mooi schrijven en vooral in rekenen was ze 
erg goed. Dat was belangrijk bij het handelen, want de Chinezen 
waren handige jongens. Wilde je iets aan ze verkopen of met ze 
ruilen dan moest je snel kunnen denken, leerde de meester zijn 
leerlingen.
 Het ging er in de klas vaak streng aan toe. Wie te laat kwam 
moest ‘pompen’; met je handen je oren vasthouden en dan ein-
deloos veel kniebuigingen maken. Net zo lang tot je niet meer 
kon. Of tot de meester zei dat je mocht stoppen.
 Maar Jublina was nooit te laat gekomen. Ze was een braaf 
kind: een beetje verlegen, lief en zacht. Niet iemand die de gren-
zen opzocht. Regelmatig paste ze op de kleintjes uit de buurt. 
Dat gold als een eer, niet alleen voor haar maar ook voor haar 
zussen. Het betekende dat ze Jublina goed hadden opgevoed en 
dat ze een verstandige vrouw zou worden. Daarom mocht Ju-
blina nooit nee zeggen als ze gevraagd werd. Of zij het zelf leuk 
vond, daar vroeg niemand naar. Maar nu durft ze wel toe te ge-
ven dat ze in die tijd vaak jaloers naar haar vriendinnetjes had 
gekeken die wel met elkaar mochten spelen. Dat wilde zij ook!
 Adam was maar een paar maanden ouder dan Jublina. Hij 
was een nieuwsgierige, avontuurlijke jongen die meestal op 
het strand te vinden was als hij zijn broer niet hoefde te helpen 
met vissen of jagen. Ook zijn leven lag al voor hem uitgestip-
peld. Hij zou trouwen en veel kinderen krijgen. Als er een brui-
loft of een ander groot feest op komst was, zou hij met de ande-
re mannen gaan jagen op wilde zwijnen en die ’s avonds boven 
een groot vuur roosteren, terwijl ze samen liederen zongen en 
dronken werden van de zelfgestookte palmwijn. Omdat hij bij 
een belangrijke familie hoorde, zou hij een bepalende rol kun-
nen gaan spelen in de gemeenschap. Hij zou lid worden van de 
dorpsraad en misschien zelfs tot dorpsoudste gekozen worden. 
Maar wat hem betreft kon dat allemaal nog wel even wachten. 
Hij was jong, hij had dromen. Hij wilde wel wat meer van de we-
reld zien dan de heuvels, de bomen en het strand van Fordata.


