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Proloog

‘Straks ga ik naar Los Angeles,” had Mart tegen Ischa Meijer ge-
zegd in een interview dat begin juli 1984 in V7ij Nederland werd
gepubliceerd.

Vanzelfsprekend was het de bedoeling dat Nederlands beste
en bekendste verslaggever-presentator na afloop van de Tour de
France linea recta richting Amerika zou afreizen. Daar ging hij
verslag doen van de Olympische Spelen, die van 28 juli tot en met
12 augustus zouden plaatsvinden.

Een jaar eerder was hij al met regisseur Martijn Lindenberg
naar Los Angeles afgereisd in het kader van voorbereidende acti-
viteiten voor Studio Sport. De twee mannen, die zo'n prima team
vormden, zagen het helemaal zitten en hadden grootse plannen.
Het liefst zouden ze de Spelen coveren met Mart als anchorman
ter plaatse. Maar daar was het Nos-budget niet toereikend voor,
dat bleef voorlopig toeckomstmuziek. Wel zouden ze in Amerika
veel kunnen opsteken, en daar later hopelijk hun voordeel mee
doen.

In Los Angeles ontmoetten de mannen ook Peter Ueberroth,
de grote baas van de Spelen, die als geen ander wist hoe je de Spe-
len commercieel kon uitbaten. Tussen de bedrijven door wilde hij
Mart graag aan een nieuw contract bij de Nos helpen. Verdiende
die man uit Nederland zo weinig? In de vs streek een goede an-
chorman algauw een miljoen dollar per jaar op. En dat Mart met
zijn relatief bescheiden inkomen naast het presenteren ook nog



MART SMEETS

interviewde, filmpjes maakte en commentaar gaf bij wielrennen,
schaatsen en basketbal, daar snapte hij al helemaal niets van.

Na twee weken rondkijken en contacten leggen keerden de
mannen terug naar Nederland. Mart kon niet wachten om het
volgende jaar als verslaggever naar Los Angeles af te reizen.

Smeets zou nooit op het vliegtuig stappen, want hij werd tijdens
de Tour de France door de Nos-leiding geschorst.

Toen Mart met lichte trots had laten weten dat hij geinterviewd
zou worden door Ischa Meijer, had zijn vader hem meteen ge-
waarschuwd: ‘Kijk uit voor die man, let op je woorden.” Smeets sr.
vertrouwde de kleine journalist met de scherpe pen niet helemaal,
al zag hij wel in dat het een vakman was. Een paar maanden eerder
had de gehaaide reporter het Rotterdamse burgemeestersechtpaar
Peper, beiden in kennelijke staat, laten leeglopen.

Mart en Ischa, die aanvankelijk in de veronderstelling verkeer-
de dat de presentator ook joods was, liepen elkaar in Amsterdam-
Zuid wel eens tegen het lijf. Dan dronken ze een kop kofhe en
praatten over het leven. Nu kwam Meijer naar Parijs, waar Mart
op zijn hotelkamer bezig was met zijn voorbereidingen op de
Tour.

Het werd een gezellig samenzijn in een Parijse brasserie nabij
Marts hotel. Toen Mart na een paar uur en een glas wijn weer
richting hotel vertrok had hij geen idee wat hij had aangericht.

Evert ten Napel herinnert zich de affaire nog goed. ‘Eens in de
zoveel tijd had Mart zoiets, een spraakmakend interview, in Her
Parool, de Vara-gids of de Volkskrant. Zo'n stuk waarvan je dacht:
mot dit nou zo nodig? Dan belde Theo Reitsma mij op en zei:
“Het is weer zover, hoor. Een lekker interview met Smeets.” Kon-
den we de borst weer natmaken.’

In 1983 was Mart al eens voor een dag geschorst geweest wegens
kritiek op de leiding van de Nos. Nu was hij echt te ver gegaan.
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Het begon er al mee dat hij zich beklaagde over het feit dat die
‘holle, bolle Nos” de Tourploeg een paar jaar eerder had gehuisvest
in Chéteau Royal bij Evian-les-Bains, ‘te duur voor de Aga Khan'.
En: ‘Tk word geacht mij op te houden in omgevingen waarvan de
levensstandaard voor mij veel te hoog ligt. Belachelijk.’

Studio Sport ‘heeft als rubriek geen journalistiek geweten. [...]
Als de Tour maar mooi overkomt, met hoge kijk- en waarderings-
cijfers — dan is mijn baas helemaal gelukkig. Ik verzet mij daar
voortdurend tegen.’

Ook Nos-directeur Carel Enkelaar kreeg het voor zijn kiezen.
Die weet ‘omtrent de kwintessens van sport geen reet; niets’. Net
zo min als Marts chef. ‘Kees Boerhout is weer bang voor zijn baas.
Carel Enkelaar is een tiran, maar wél van de aardige soort. Je kunt
verschrikkelijk met hem lachen. Hij is heel slim. Een katholiek,
maar hij had een jodenjongen kunnen zijn.’

Over wielrennen en de Tour de France zei Mart: ‘Laat de kij-
kers maar in de waan dat al die renners gelijk aan de start komen:
honderdzeventig boerenkinkels; allemaal jongens die gezond zijn
opgevoed met veel Tarvobrood — laat het publiek dat nou maar
denken. De wetenschap die je als journalist hebt: hij gebruikt do-
pe, hij niet; hij zus, hij zo — moet je dat nou echt openbaar maken?
Wie, welke zaak dien je er eigenlijk mee? Je publiek? Jezelf? Je vak?
Ik ga er eigenlijk nog steeds van uit dat ik mijn stiel ermee dien
— hoewel ik denk dat ik daarin milder word. Ik heb heel lang dat
gedrevene gehad, om aan te tonen dat sport heel echt en eerlijk
moet zijn: maar ik zie nu wel in dat binnen die enorm grote cirkel
van de sportwereld zoveel andere zaken een voorname rol spelen —
het is allemaal gewoonweg niet meer te bevatten.’

Ook zei hij nog iets over de sporttic waarmee hij nu eenmaal
was behept, en op zijn zevenendertigste in de toekomst kijkend:
‘Ik heb mezelf, eerlijk gezegd, nooit de vraag gesteld: hoe lang

nog? Heb ik wel een finish in dit metier?’
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Toen op woensdag 4 juli de nieuwe V7ij Nederland in de kiosken
lag — de Tour was een kleine week onderweg — waren de rapen
gaar. Smeets werd zonder pardon vanuit Alengon teruggeroepen.
Op het vliegveld in Parijs riepen Nederlandse reizigers hem al na:
‘Hé Martje, je bent ontslagen.” Zelf wist hij op dat moment nog
niks.

‘SMEETS IS WEER BRUTAAL’ luidde op 5 juli de kop van het
stuk in de populaire Volkskrant-rubriek ‘Dag in Dag uit’.

De volgende dag werd hem te verstaan gegeven dat de NoOs
geen vertrouwen meer had in zijn functioneren en dat de leiding
het dienstverband zo spoedig mogelijk wilde be¢indigen. Smeets
werd voor de keus gesteld: vé6r maandag 16 juli zelf ontslag ne-
men of ontslagen worden. Hij koos voor mogelijkheid twee, maar
legde zich niet zomaar bij zijn lot neer en schakelde de Neder-
landse Vereniging van Journalisten in.

Na afloop van het enerverende onderhoud in Hilversum bracht
Mart later die dag ter ontspanning een bezoek aan de Haarlemse
Honkbalweek. Daar bleek zijn enorme populariteit. Toen hij op
de tribune verscheen werd hij door het publiek bij het derde honk
toegezongen. ‘Tk kreeg er kippenvel van en moest serieus op mijn
lip bijten toen ik een geweldig warm applaus ontving.’

Op 31 juli werd, weer in ‘Dag in Dag uit’, gemeld dat Smeets tij-
dens de ontslagprocedure ‘al nieuw onderdak heeft gevonden bij
de avRO’.

Dat was voorbarig. Inderdaad had Smeets die maand een keer
rond de tafel gezeten met AvRo-coryfee Wibo van der Linde en
Ruud ter Weijden (die in 1980 bij Studio Sport was vertrokken),
maar tot overeenstemming was het niet gekomen.

Intussen werd op de redactie naar mogelijkheden gekeken om
Mart te behouden. Evert ten Napel speelde daarin een belang-
rijke rol. Na overleg met Jan Stekelenburg (‘Jan was niet eens in

I0



Proloog

vaste dienst, maar al wel een soort pater familias, zo iemand voor
wie iedereen respect heeft’) besloot Ten Napel, zelf pas sinds 1982
werkzaam bij de televisie, Enkelaar op te bellen. ‘Die zat in zijn
buitenhuis in Buurse. Ik weet nog dat ik eerst zijn vrouw aan de
lijn kreeg. “Zo, ik had wel verwacht dat iemand van jullie zou bel-
len,” zei hij, “maar niet dat jij het zou zijn.”’

De volgende dag om tien uur stonden Ten Napel en Stekelen-
burg in de kamer van Enkelaar. ‘Carel deed dan meestal de koel-
kast open en dan werd er eerst een jenever geschonken, “Twents
water” in de volksmond. Om de stemming te peilen. We hebben
een lang gesprek gehad en uiteindelijk werd duidelijk dat Mart
misschien toch nog een kans had. En dat er van hem werd ver-
langd dat hij tijdens de Olympische Spelen achter de schermen in
Hilversum actief moest zijn.’

Mart was ernstig gegriefd, in zijn eer aangetast. Hij mocht niet
naar de Olympische Spelen in het door hem zo geliefde Ame-
rika en besloot vervolgens tot een sportieve revanche op de ‘enge
meneren’. Dat deed hij door twee weken lang onafgebroken in
de studio in touw te zijn. Zestien uur per dag. Mart werd eindre-
dacteur van de Ontbijtshow. Het door Koos Postema en Harmen
Siezen gepresenteerde olympische ochtendprogramma (speels, af-
wisselend en origineel) werd een groot succes.

Een van de medewerksters was Monique Hamer, die sinds een
paar jaar bij de beeldbandmontage van Studio Sport werkte. ‘Mart
deed die ontbijtshow geweldig. Samen met Peter Kloosterhuis
deed ik atletieck. Beeldbandwerken met Mart was heel leuk en cre-
atief. Beetje chaotisch, maar wel altijd net even anders. Het was
lekker met Mart als eindredacteur.’

De affaire legde pijnlijk bloot hoe omstreden het aanstellings-
beleid van Nos-directeur Carel Enkelaar was. Nadat Bob Spaak
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eind 1980 afscheid had genomen als sportchef waren twee namen
als zijn mogelijke opvolger uit de bus gekomen: Parool-sportjour-
nalist Cees van Nieuwenhuizen en Theo Reitsma. Maar Enkelaar
wilde meer greep op de afdeling en bedacht iets anders. Omdat
beide kandidaten ‘managerskwaliteiten ontbeerden’ toverde hij
een onverwachte buitenstaander uit de hoed: Kees Boerhout ging
leidinggeven aan Studio Sport. ‘Boerhout heeft managerskwalitei-
ten. Hij weet dat een bal rond is en meer hoeft hij in deze functie
ook eigenlijk niet te weten,’ zo verklaarde Enkelaar zijn keuze te-
genover de pers.

De autoritaire beslissing zette kwaad bloed bij de redactie, met
als gevolg een sfeer om te snijden. Redacteuren schroomden niet
Boerhout diens flagrante gebrek aan sportkennis in te peperen en
vernederden de man die in zijn onschuld een keer vroeg waarom
Heerenveen niet in de Elfstedentocht was opgenomen.

‘Natuurlijk was dat harde werken achter de schermen een
wraakoefening,” zegt Smeets. ‘Boerhout had in de krant laten zet-
ten dat hij mij zelfs de toiletten had kunnen laten schoonmaken.
Henk Terlingen, die bij ons al op een zijspoor was gezet en bij
de Spelen fungeerde als eindredacteur radio, heeft toen nog een
beroemde rede gehouden. Hij ging op tafel staan en heeft een
verhaal afgestoken waarvan hij wist dat Boerhout het zou kunnen
verstaan, want die zat ergens in de buurt. “Collega’s, wij zijn hier
samengekomen om het over het onrecht een van onze collega’s
aangedaan te hebben...” En toen heb ik de “Gouden Pleeborstel”
gekregen voor mijn inzet bij de Olympische Spelen, als antwoord
op dat toiletgedoe van Boerhout. Heel mooi.’

Een hart onder de riem was ook het moment dat Heinze Bak-
ker in de bres sprong. Tijdens een vergadering over het ontslag
vroeg de Fries het woord. ‘Tk wil één ding van je weten, Kees... hij
is ontslagen, maar wil jij ons nu op dit moment aangeven wat er
niet waar is van het verhaal in V7ij Nederland?

12
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“Toen werd Boerhout onvoorstelbaar kwaad,” zegt Smeets, ‘hij
liep rood aan, stiefelde de tent uit, sloeg met deuren en riep al het
slechts wat je maar kon bedenken. De rest van de redactie liet hem
toen vallen. Dat was een mooi moment. Ik ben gesteund voor en
tijdens de Spelen.’

Ook voor het thuisfront niets dan lof. Echtgenote Willemien
was een grote steun in moeilijke dagen en van zijn minnares Ka-
ren, die als stewardess over de wereld vloog, ontving hij kaarten
uit verre oorden met lieve en opbeurende teksten. Alleen vader
Smeets toonde zich minder betrokken: “Wie zijn billen brand,
moet op de blaren zitten. Je hebt erom gevraagd, dan had je je kop
maar moeten houden.’

Intussen deed Marjan van Stijn van de NvJ de nodige moeite
om Smeets’ ontslag aan te vechten. En vanuit de Raad van Be-
stuur van de Nos kreeg Mart onverwacht bemoedigende seintjes.
Raad van Bestuur-lid Cees Spaan adviseerde hem om door te
knokken.

Eind september, hij wist dat er enige beweging in de situatie
was gekomen, werd Mart opgebeld door de secretaresse van En-
kelaar. Of hij zich de volgende ochtend om 9.00 uur bij Enkelaar
kon vervoegen.

Smeets: ‘Tk was even voor negenen op zijn kamer. Komt die
bullebak van een baas binnen en vraagt: wat wil je drinken? Ik zeg:
kofhie. Nee, wat wil je drinken? Wil je een borrel? Ik: die drink je
als je iets te vieren hebt. Waarop hij weer: ik wil graag met je vie-
ren dat je weer aangenomen bent. Om vijf over negen ging er een
jenever in. Ik was weer redactielid.’

Zo kon de Volkskrant op 26 september berichten dat Smeets
toch mocht blijven. ‘Aanleiding tot het intrekken van het ontslag
vormt “de positieve houding” van Smeets tijdens de verslaggeving
van de Olympische Spelen. Smeets verzorgde toen de eindredactie
van de ontbijtshow. Presentator Postema en mede-eindredacteu-
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ren Ten Napel en Poelmann hebben zich bijzonder lovend uit-
gelaten over het werk van Smeets. Volgens een voorlichter van
de Nos is dat voor de programmaleiding aanleiding geweest de
verslaggever “opnieuw een kans te geven”.’

Martijn Lindenberg was niet bepaald ingenomen met de onbe-
zonnen uitspraken van Smeets. ‘Mart had gewoon in Los Angeles
moeten zijn. En hij moet niet van die belachelijkheden uithalen,
zo van: kijk mij eens interessant doen. Kom op man, dan kom je
jezelf tegen. Daar baalde ik wel van. We waren een goed team.
Dat zijn van die erupties geweest in zijn carriere. Ik weet nooit
waarom die er waren, maar ze waren er.’

Het was een bepalende episode uit het leven van Mart Smeets.

De sportgek, de ex-sporter, de Amerikaliethebber, de even ei-
genwijze als keihard werkende journalist, stond in 1984 op het
toppunt van zijn bekendheid. Het was elf jaar geleden dat hij zijn
gezicht voor het eerst, als beginnende freelancer, op de burelen
van Studio Sport had laten zien.

Sinds twee jaar was hij, naast al het andere werk dat hij ver-
richtte, het gezicht van de zondagse Studio Sport-uitzending. Het
was een door miljoenen bekeken programma in een tijd dat Ne-
derland nog maar twee televisiezenders kende en waarin slechts
drie sportuitzendingen per week werden verzorgd: op woensdag,
zaterdag en zondag. Mart was bekend, geliefd en omstreden. Een
man van zevenendertig jaar, in de kracht van zijn leven.

Het leven lachte hem toe, professioneel gezien althans. Privé
liep het soms minder lekker, al was daarvan bij het grote publiek
niets bekend.

Mart had een lange, zorgeloze schoolperiode achter de rug en was

vervolgens geconfronteerd met een veel te vroeg afgebroken bas-
ketbalcarriere. Daarna stortte hij zich met alle energie die in hem
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zat (en dat was veel) op een journalistieke carriere. Die bracht hem
bekendheid, met de daarbij behorende voor- en nadelen: vrouwen
stonden voor hem in de rij, arrogantie lag op de loer.

Hij heeft zich in 1984 ontwikkeld tot een ‘meneer’ in de Tour
en bij het schaatsen, maar ontpopt zich allengs tot het geweten
van Studio Sport. De man met de onvoorstelbare werklust, de man
die kennis heeft van dlle sporten, de man van de interviews met
de groten der sportaarde. Voetbal is niet zijn eerste keus, maar
twintig jaar lang presenteert hij de zondagavondvoetbaluitzen-
ding met grote flair. Soms schopt hij tegen zere (kijkers)benen en
betaalt hij de prijs voor zijn nog steeds toenemende roem.

Ook als schrijver doet Smeets van zich spreken. Niet alleen pu-
bliceert hij in talloze bladen, ook ontpopt hij zich als auteur van
tientallen boeken. Later zal hij zijn werkterrein uitbreiden naar de
muziek.

Werken, sport en muziek: het is zijn lust en zijn leven. Vieren-
twintig uur per dag. Hij was er, en is dat nog steeds, met grote
overgave mee bezig. ‘Onmatigheid’ is misschien de bron van zijn
bestaan. Die manifesteert zich in zijn gedrevenheid, in zijn vrij-
heidsdrang, in zijn eigenwijsheid, in zijn verzamelwoede, in zijn
hang naar het bourgondische, in zijn theatraliteit, in zijn roman-
tiseren van de werkelijkheid.

Zijn gevoel voor dramatiek openbaart zich niet alleen in zijn
rol van televisiepresentator, maar ook op persoonlijk gebied. Nog
steeds als zijn mislukte eerste huwelijk ter sprake komt, rept hij
van zijn ‘Grote Falen’.

Of is hier allerminst sprake van een zekere aanstellerij? En is de
wond werkelijk nog niet geheeld?

Wat is er in de veertig jaar dat Smeets in de journalistiek zit alle-
maal gebeurd? Wat voor persoon gaat er schuil achter Nederlands
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meest gevierde sportpresentator? Wat heeft al die bekendheid hem
gebracht? Waarom wordt hij zowel bewonderd als verguisd? Wie
is deze man, die nog steeds regelmatig midden in de nacht wakker
wordt tijdens het kijken naar sport op EsPN (‘Dat is allemaal heel
belangrijk’), maar ’s ochtends met onverbiddelijke regelmaat om
7.00 uur opstaat?

16
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1960, de Olympische Spelen in Rome.

Bewegende beelden van de prachtige zwarte atlete Wilma Ru-
dolph, van de achttienjarige zwaargewichtkampioen Cassius Clay
(de latere Muhammad Ali), van Amerikaanse basketballers, van
roeiers, Nederlandse zwemsters, van de Duitse sprinter Armin
Hary die de Amerikanen versloeg...

Alles was prachtig. Ongelooflijk fascinerend. Een openbaring!

De dertienjarige Mart, die toen nog Jan Marten werd genoemd,
kon er geen genoeg van krijgen en was niet weg te slaan voor de te-
levisie van de familie Westerneng. Cor, de heer des huizes, was een
fervent sportliethebber en vond het leuk dat Mart ook zo enthou-
siast was. Twee jaar eerder had hij ook al een paar keer mogen kijken
naar wedstrijden van het wk voetbal, dat was gewonnen door het
spectaculaire elftal van Brazilié, met de zeventienjarige Pele.

Sport was rond de jaren zestig van de vorige eeuw nog maar
mondjesmaat op televisie. Het verschijnsel televisie was iiber-
haupt nog een betrekkelijke zeldzaamheid; de Smeetsen luister-
den nog gewoon naar de radio. Marts vader was weliswaar een
sportliethebber, maar het duurde tot 1966 voor hij een toestel aan-
schafte. Dat was ter gelegenheid van het wk voetbal in Engeland.

De eerste tekenen van een sportverslaving waren al eerder zicht-

baar. Toen Jan Marten vijf jaar was begon hij al met het verzame-
len van sportplaatjes. In zijn geboortestad Arnhem plakte hij ze in
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het Olympische Helsinkiboek van 1952. Die plaatjes kreeg je bij
het kopen van Planta-margarine; ze werden verstrekt via de melk-
boer die toen nog aan huis kwam.

Op zijn zesde, kort voordat het gezin naar Amsterdam ver-
huisde, wandelde Mart aan de hand van zijn vader nog regelmatig
vanaf het ouderlijk huis aan de Amsterdamseweg naar het zo fraai
bij park Angerenstein gelegen Vitessestadion Nieuw Monniken-
huize. Via de Pontanuslaan, de Dalweg, over de Hommelseweg
richting Thomas a Kempislaan en de Monnikensteeg. De spelers
van Vitesse maakten een enorme indruk: doelman Rinus’Amie in
zijn oranje shirt, Theunissen, Huiberts en de gebroeders Jansen.

In 1956 ging Jan Marten sparen voor het Olympische Spelen-
boek van Melbourne dat door kruidenier Simon de Wit werd uit-
gegeven. Daarom was Mart veelvuldig in de winkel in de Maas-
straat te vinden, waar hij boodschappen deed voor zijn moeder.
Gefascineerd bladerde hij keer op keer door het boekje met tekst
van Klaas Peereboom en zwart-witplaatjes van waterpoloérs Ben
Khniest en Fred van Dorp, zwemsters Hettie Balkenende, Cocky
Gastelaars en Lenie de Nijs (later getrouwd met oud-waterpoloér
en Studio Sport-medewerker Harry Vriend), zwemsprinter Wim
de Vreng, verspringer Henk Visser, tienkamper Eef Kamerbeek en
wielrenners Frans Mahn en Coen Niesten.

De passie was in 1960 nog zo hevig dat Mart een voorkeurs-
behandeling in de winkel kreeg. Achter de toonbank, links om
de hoek in een kantoortje, mocht hij in een doos zoeken naar de
plaatjes die hij nog niet had. Rome 1960, met een voorwoord van
Jan Blankers, de man van Fanny Blankers-Koen, heeft hij ook nog
steeds in de boekenkast staan. Naast afbeeldingen van vrijwel ver-
geten namen als turnster Bep van Iepenburg-Drommel, hockeyer
T.P. Buteux van der Kamp, skiffeur Lex Redele, floretschermster
Lenie Kokkes-Hanepen, staat er ook een foto in van zwemster
Erica Terpstra.

18
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Mart had van jongs af aan een meer dan gemiddelde interesse
in sport en hij bezat de eigenschap — zijn moeder verbaasde zich er
wel eens over — dat hij bijna alles wat hij erover las onthield.

Wielrennen was ook interessant. s Zomers, wanneer de Tour de
France werd verreden, stond Mart in Amsterdam eind jaren vijftig
tegen zessen op de hoek van de Churchilllaan en de Scheldestraat
om de speciale Tour-editie van Het Vrije Volk aan de man te bren-
gen. Soms stopte een buschauffeur speciaal even en betaalde twee
dubbeltjes voor zo'n krantje. Op regenachtige dagen kon het ge-
beuren dat hij niets verkocht. Dan kwam zijn moeder na een uurtje
langs en vroeg: ‘Dag meneer, mag ik tien krantjes van u hebben?’

Had hij toch nog wat verdiend.

Stamboom

Marts grootouders van vaderskant woonden in Roermond. Twee
jaar voor de Eerste Wereldoorlog (1914-1918) uitbrak werd Marts
vader geboren, in Duitsland. Omdat het een lastige bevalling
dreigde te worden, werd de aanstaande moeder naar het zieken-
huis in Diisseldorf vervoerd, waar men over een uitgebreide me-
dische expertise beschikte. Het was geen ongebruikelijke gang van
zaken. In die tijd vormden Limburg en de Roerstreek min of meer
één gebied en spraken de mensen ongeveer dezelfde taal.

Op zoek naar werk kwamen Smeets’ grootouders in die roe-
rige tijden vervolgens in Scheveningen terecht. ‘Opa was meester-
schoenmaker,” vertelt Smeets, ‘maakte voor de rijken heel speciale
schoenen. De zaak stond in de Stevinstraat, hun huis in de Ren-
baanstraat. Omaatje is lang blijven leven en is in Amsterdam, in
mijn bed, overleden. Dat heb ik lange tijd een eng idee gevonden,
oma dood in mijn bed.’

Opa (‘Jan Willem Albertus’) en oma (‘Mien’) van moederskant
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woonden in Arnhem, op de Passavantlaan.

Smeets herinnert zich: ‘Opa was buitengewoon betrokken bij
van alles, enorm sociaal actief, overal was hij secretaris of secreta-
ris-penningmeester, ook bijvoorbeeld van de ijsvereniging Thialf.
Hij las veel. Kwam hij thuis, dan was het snel even eten, en dan
meteen weer op weg naar een vergadering. Net-linkse mensen wa-
ren het, van het gebroken geweertje. Ik weet nog dat ik aan hem
vroeg wat dat speldje op zijn revers betekende.

Omdat hij niet naar de Hogere Burger School kon, had hij het
moeten doen met de mulo. Verder ontwikkelde hij zich door zelf-
studie. Hij kon uitgebreid over de natuur vertellen en hij sprak
Esperanto, door de idealisten van de wereld beschouwd als de taal
van de toekomst. Als afvallig spap-lid ging hij later meer de psp-
kant op; hij was medeoprichter van de psp in Arnhem. Hij rookte
sigaren en pijp. Als hij een pijp opstak stopte hij de kop vol met
stukjes afgesneden sigaar. Opa was op 16 augustus jarig en vierde
dat ieder jaar uitgebreid. Die verjaardagen in Arnhem waren hei-
lig, dan kwam het hele stel bij elkaar. Meestal was het een zonnige
dag en dan zaten er dertig, veertig mensen in de tuin.’

Omdat Smeets’ familie van oma’s kant vertakkingen naar Urk
had, kwamen er soms ook vrouwen in klederdracht op visite, zoals
tante Klaasje en tante Martje, een stevige, struise vissersvrouw.

Marts moeder is waarschijnlijk een verre afstammeling van de
Oostenrijkse schrijver Arthur Schnitzler. Ze werd in 1916 ter we-
reld gebracht door niemand minder dan Just Gobel; arts, maar
ook de fameuze Vitesse-keeper uit de jaren tien van de twintigste
eeuw, die tweeéntwintig maal het Nederlandse doel verdedigde.
Ze had én zuster, tante Wip, met wie ze in harmonie opgroei-
de op de Passavantlaan, in het wijkje rond het Goeman Borgesius-
plein, vlak bij park Sonsbeek. Ze hebben daar drie huizen be-

woond, steeds iets groter.
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Vader Lambertus Johannes (‘Beer’) en moeder Petronella Mar-
retje Wilhelmina (‘Nell’) leerden elkaar kort voor de Tweede We-
reldoorlog kennen. Nell had allerlei baantjes gehad en werkte op
dat moment in Arnhem als secretaresse. Ze heeft er, kort voor de
oorlog, nog met Audrey Hepburn in de revue gedanst. Tegen de
zin van opa, die vond dat de meisjes iets te veel van hun benen
lieten zien.

In militaire dienst was Beer sportleraar geworden. Zelf was hij
een goede atleet, een behoorlijk snelle sprinter, en keeper bij het
Haagse HBs. Omdat er weinig werk was, en omdat het hem een
verstandige investering leek, volgde hij een verplegerscursus. In
Arnhem heeft hij nog een tijd gewerkt op een instituut op Warns-
born waar ze verplegers nodig hadden. Het was een particuliere
instelling waar kinderen van bekende rijke Nederlandse families
(zoals de Brenninkmeijers) waren ondergebracht.

Ergens in Arnhem liep hij Nell tegen het lijf. In familiekring
werd bij gelegenheid graag uitgeweid over hun eerste ontmoeting
in de Arnhemse concertzaal Musis Sacrum. Beer had om de een
of andere reden vertraging opgelopen, en verkeerde in zeer hoge
nood. Toen hij gehaast zijn opwachting maakte waren zijn eerste
woorden dan ook: je moet me excuseren, want ik moet nu naar
het toilet!

Voorjaar 1940 werd Beer Smeets gemobiliseerd. Hij kwam op
de Grebbeberglinie terecht, waar van 11 tot 13 mei flink slag werd
geleverd. Tussen de gevechten door heeft hij samen met een paar
kameraden nog een radeloze boer geholpen. Vanwege beschietin-
gen door de Duitse troepen die aan de overkant van de Rijn ge-
legerd waren, had hij zijn koeien dagenlang niet kunnen melken.
Onder dekking van Beer en een paar andere militairen, die naar
de uiterwaarden waren gekomen, kon de boer, bijgestaan door
een paar boerenknechten, eindelijk zijn plicht vervullen.

Het is een van de weinige verhalen uit die periode die Mart te
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horen kreeg. Doorgaans was Beer Smeets nogal zwijgzaam over de
oorlogsjaren.

September 1944 werden Beer en Nell vanwege de Slag om Arn-
hem geévacueerd. Op fietsen zonder banden en onder vuur van
overvliegende Messerschmitts reden ze richting Apeldoorn.

‘Vandaar zijn ze na een merkwaardige marsroute twee dagen la-
ter bij mensen in Bussum terechtgekomen. En vervolgens gingen
ze door naar Amsterdam, naar vrienden die in het verzet zaten.
Mijn vader is toen ook in het Amsterdamse verzet gegaan. Op
een of andere manier is hij nog betrokken geweest bij de beruchte
overval met de groep van Gerrit van der Veen. Heeft hij 24 uur in
een dakgoot in de Beethovenstraat gelegen. Hij moest zich schuil-
houden omdat hij iets bij zich had wat niet mocht worden gevon-
den. Wat dat precies was heeft hij ons nooit verteld, dat geheim
heeft hij met zich meegenomen in het graf. Maar ik weet wel dat
mijn moeder doodsangsten heeft uitgestaan, die dacht dat ze hem
nooit meer terug zou zien.’

Na de bevrijding keerden Beer en Nell zo snel mogelijk terug naar
Arnhem. Zeker weten doet Smeets het niet maar hij denkt dat
zijn grootouders gedoogden dat Beer en Nell in die tijd bij elkaar
sliepen.

In 1946 traden ze in het huwelijk. Als trouwkleding droeg Beer
het enige pak waarover hij beschikte: zijn militaire kostuum.

Het gezin betrok een woning aan de Amsterdamseweg nummer
46, tegenover het station. Vader treinde voor zijn werk bij het Ame-
rikaanse bedrijf Remington Rand op en neer naar Amsterdam. Als
hij weer thuiskwam klonk vanaf de straat het familiefluitje en zette
Nell de aardappels en de groenten op. Naast het huisvrouwenbe-
staan bleef ze twee dagen per week werken als secretaresse.

Op 11 januari 1947 kwam Jan Marten Smeets ter wereld. Drie-
enhalf jaar later, op 1 september 1950, volgde broer Peter.
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Een baan als hoofdvertegenwoordiger bij Remington lokte vader
Smeets, die genoeg begon te krijgen van al dat geforens, zes jaar na
Marts geboorte naar Amsterdam. Hij ging scheermesjes en elek-
trische scheerapparaten aan de man brengen.

Zo kwam het gezin in 1953 in een huurhuis in de Dintelstraat
terecht, op nummer 35 één hoog. In Amsterdam-Zuid, in de Ri-
vierenbuurt met zijn ruim opgezette stratenplan en brede stoepen.

Boven hen op twee hoog woonde het Duits-Nederlandse gezin
Herbert en Hilde Frank, ook met twee zoons: Fred en Peter.

Herbert schreef boeken over kunst waarvan de manuscripten
door zijn vrouw werden uitgetikt. Hij was bevriend met beroemd-
heden als Zadkine en Appel. Mart heeft werken van beiden aan
de muur zien hangen en herinnert zich dat zijn vader een keer op
waarschuwende toon zei: ‘Als de mensen dat maar nooit te weten
komen.’

In dat artistieke gezin hield men er een ander leefritme op na
dan te doen gebruikelijk. Mart herinnert zich dat de bovenburen
overdag nog wel eens de liefde bedreven. ‘Het was wat gehorig en
ze deden dat zo godsliederlijk hoorbaar dat mijn moeder mez har-
de stem ging praten, zodat wij niet hoorden dat er boven... Weet
Peter ook nog goed. Als moeder hard ging praten lagen de buren
te vrijen. Vaak aan het eind van de middag.’

Er woonden in de buurt meer mensen die later bekend zouden
worden. Als Mart in de Dintelstraat aan de achterkant op hun
balkonnetje stond, keek hij op het balkonnetje van Frits Barend,
die in de Molenbeekstraat woonde. Twee huizen verder woonde
Ernst Jansz, later lid van de groep Doe Maar en tegenover hem
Marga Pauw, die haar eigen mode-imperiumpje zou ontwikkelen.
De ouders van Ruud Krol hadden er ook een woning, net als de
familie van Ton Boot.
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