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I

Het virus dat nu bekendstaat als het hendravirus was niet de eerste van de
angstaanjagende nieuwe ziekteverwekkers. Het was niet de ergste. In ver-
gelijking met sommige andere soorten lijkt dit virus betrekkelijk onbe-
duidend. Wat betreft het aantal dodelijke slachtoffers was de impact er-
van aanvankelijk gering, en dat is zo gebleven. Ook was de reikwijdte
ervan zeer beperkt en in latere episodes is het niet veel verder verspreid.
Het virus maakte in 1994 zijn debuut in de buurt van de Australische stad
Brisbane. Aanvankelijk waren er twee gevallen, waarvan slechts één fataal.
Nee, herstel: er waren twee ménselijke gevallen en er was één ménselijk
sterfgeval. Ook andere slachtoffers leden en stierven, meer dan een tien-
tal — dat waren paarden — en ook hun verhaal maakt deel uit van dit relaas.
Zoals we zullen zien, zijn ziekten bij dieren en ziekten bij mensen nauw
verweven onderwerpen.

De oorspronkelijke opkomst van het hendravirus leek niet bijzonder
onheilspellend, of iets met grote nieuwswaarde, tenzij je toevallig in het
oosten van Australi¢ woonde. Het viel in het niet bij een aardbeving, een
oorlog, een schooljongen die een bloedbad aanrichtte, of een tsunami.
Maar het was wel buitenissig. Het was spookachtig. Nu er, in elk geval bij
pathologen en Australiérs, iets meer over bekend is waardoor het wat
minder spookachtig is geworden, maakt het hendravirus nog steeds een
buitenissige indruk. Het heeft iets paradoxaals: marginaal, sporadisch,
maar in bredere zin toch representatief. Precies om die reden is het een
goed startpunt voor een speurtocht naar meer inzicht in het ontstaan van
bepaalde virulente nieuwe realiteiten op deze planeet — realiteiten die
sinds 1981 de dood van meer dan 30 miljoen mensen hebben meegebracht.
Tot deze realiteiten behoort het fenomeen van de zogeheten zoonose.

Een zoonose is een dierlijke infectieziekte die overdraagbaar is op
mensen. Er zijn meer van zulke ziekten dan je misschien denkt. Aids is er
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een van. Influenza is een andere complete categorie van deze ziekten. Be-
zie je ze als groep, dan doemt de oude darwinistische waarheid op (zijn
somberst klinkende waarheid, overbekend én hardnekkig vergeten) dat
de mens feitelijk een soort dier is, onlosmakelijk verbonden met andere
dieren: in oorsprong en in afstamming, in ziekte en gezondheid. Bezie je
ze afzonderlijk — om te beginnen dit betrekkelijk obscure geval uit Austra-
lié — dan krijg je het heilzame idee dat alles, inclusief epidemische ziekten,
ergens vandaan komt.

In september 1994 brak er een hevige noodtoestand uit onder paarden in
een voorstad aan de noordkant van Brisbane. Dit waren volbloed ren-
paarden, vertroetelde en gesoigneerde dieren, gefokt voor de rensport.
De plaats zelf heette Hendra. Het was een rustige oude buurt vol renba-
nen, paardenrenliethebbers, houten huizen waarvan de achtertuin was
omgebouwd tot een stallencomplex, kiosken die krantjes met tips voor de
rennen verkochten en op straathoeken cafés met namen als The Feed Bin,
‘De voerbak’. Het eerste slachtoffer was een roodbruine merrie, genaamd
Drama Series, die niet meer aan de rennen deelnam en op dat moment
flink drachtig was — dat wil zeggen, zwanger in een vergevorderd stadium.
Drama Series begon tekenen te vertonen dat er iets mis met haar was in
een zogeheten spelling paddock, een ‘rustpaddock’ op een woest stuk gras-
land, enkele kilometers ten zuidoosten van Hendra waar renpaarden
naartoe werden gestuurd om uit te rusten tussen de wedstrijden door. Ze
was daar geplaatst als fokmerrie en zou dat tot laat in haar zwangerschap
zijn gebleven, als ze niet ziek geworden was. Echt ernstig was het niet, al-
thans zo leek het op dat moment. Ze zag er gewoon niet goed uit en haar
trainer dacht dat ze naar binnen moest. De trainer, Vic Rail, was een ge-
wiekst mannetje, met een uitgesproken charme en strak achteroverge-
kamd bruin haar, iemand die in de lokale renwereld bekendstond om zijn
gehaaide praktijken. Vickie was ‘hard als een spijker, maar een beminne-
lijke boef’, zoals iemand het noemde. Sommige mensen hadden een hekel
aan hem, maar niemand ontkende dat hij verstand van paarden had.

Rails vriendin, Lisa Symons, was degene die met een paardentrailer op
weg ging om Drama Series op te halen. De merrie had weinig zin om in
beweging te komen. Blijkbaar had ze pijnlijke voeten. Er waren zwellin-
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gen rond haar lippen, haar oogleden en haar kaak. Weer terug in Rails
bescheiden stal in Hendra zweette Drama Series overvloedig en bleef ze
futloos. Rail, die bang was dat ze ondervoed zou raken en het veulen het
niet zou redden, probeerde haar te dwingen wat geraspte wortel met
stroop naar binnen te werken, maar ze wilde niet eten. Na die poging was-
te Vic Rail zijn handen en zijn armen, maar achteraf gezien misschien niet
grondig genoeg.

Dat was op 7 september 1994, een woensdag. Rail belde zijn dierenarts,
Peter Reid, een lange man, nuchter en professioneel, die meteen kwam en
de merrie bekeek. Ze stond in haar eigen box in de stal, een hok van holle
betonnen bouwblokken met een bodem van zand, te midden van Rails
andere paarden. Dokter Reid zag geen afscheiding uit haar neus of ogen
komen en geen tekenen van pijn, maar ze leek nog maar een vage schim
van haar robuuste, vroegere zelf. ‘Depressie,’ luidde zijn oordeel, wat (in
veterinair jargon) op een fysieke, niet op een psychische aandoening
duidde. Haar temperatuur en haar hartslag waren beide hoog. Reid zag de
zwellingen in het gezicht. Toen hij haar mond opendeed om haar tand-
vlees te inspecteren, zag hij de wortelresten die ze niet had willen of kun-
nen doorslikken en gaf haar injecties met antibiotica en pijnstillers. Daar-
na ging hij naar huis. De volgende ochtend vroeg, even na vieren, kreeg
hij een telefoontje. Drama Series had zich uit haar hok gewurmd, was op
heterfin elkaar gezakt en lag nu op sterven.

Tegen de tijd dat Reid zich weer naar de stallen had gespoed, was ze
dood. Het was snel maar akelig verlopen. Toen haar toestand verslech-
terde, was ze geagiteerd geraakt en door de openstaande boxdeur naar
buiten gestrompeld. Ze was meerdere keren gevallen, had haar been tot
op hetbot opengehaald. Ze was weer opgestaan, was opnieuw gevallen op
het erf voor de stal en toen, voor haar eigen bestwil, door een stalknecht
tegen de grond gedrukt. Radeloos rukte ze zich los, botste tegen een sta-
pel stenen en werd daarna opnieuw tegen de grond gedrukt door een ge-
zamenlijke krachtsinspanning van de stalknecht en Rail, die een schui-
mende afscheiding van haar neusgaten veegde om haar te helpen met
adembhalen, vlak voordat ze stierf. Reid inspecteerde het lichaam en zag
nog een spoor van helder schuim op de neusgaten, maar voerde geen au-
topsie uit, omdat Vic Rail het geld niet had om zo nieuwsgierig te kunnen
zijn, en meer in het algemeen omdat niemand een noodlottige ziekte
voorzag waarin zulke brokjes informatie van cruciaal belang zijn. Drama
Series’ karkas werd zonder verdere plichtplegingen door de gebruikelijke
transporteur afgevoerd naar de stortplaats waar de dode paarden van
Brisbane gewoonlijk naartoe gaan.

Haar doodsoorzaak bleef onzeker. Was ze gebeten door een slang?
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Had ze een of ander giftig gras of onkruid gegeten op dat met struiken
bedekte, verwaarloosde stuk grasland? Die veronderstellingen gingen
dertien dagen later abrupt in rook op, toen haar stalgenoten ziek begon-
nen te worden. Ze vielen als dominostenen om. Dit was geen slangenbeet
of giftig gras. Dit was iets besmettelijks.

De andere paarden hadden last van koorts, ademhalingsproblemen,
bloeddoorlopen ogen, krampen en stunteligheid. Bij sommige paarden
golfde bloederig schuim uit neusgaten en bek, en een paar hadden zwel-
lingen in het gezicht. Reid zag dat een paard fanatiek zijn bek spoelde in
een emmer water. Een ander paard sloeg met zijn kop tegen de betonnen
muur alsof hij gek geworden was. Ondanks de heroische inspanningen
van Reid en anderen, stierven er binnen enkele dagen nog twaalf dieren.
Sommige kwamen afschuwelijk aan hun eind, andere werden geholpen
met een dodelijke injectie. Reid zei later dat ‘de snelheid waarmee het die
paarden overmeesterde ongelooflijk was’, maar in dit vroege stadium
had nog niemand ‘het’ geidentificeerd. Iéts had al die paarden overmees-
terd. Op het hoogtepunt van de crisis waren er in slechts twaalf uur zeven
dieren die aan hun kwellingen bezweken of een spuitje kregen. Zeven
dode paarden in twaalf uur — dat is een bloedbad, zelfs voor een door de
wol geverfde dierenarts. Een van de paarden, een merrie die Celestial
Charm heette, stampte en snoof zo wanhopig dat Reid niet dicht genoeg
bij haar kon komen om de verlichtende injectie te geven. Een ander
paard, een vijfjarige ruin, was van Rails stal naar een rustpaddock in het
noorden gestuurd, waar hij bij aankomst ernstig ziek bleek te zijn en al
snel een dodelijk spuitje moest krijgen. Een dierenarts aldaar verrichtte
sectie op de ruin en trof overal in zijn organen bloedingen aan. Op het-
zelfde moment vertoonde nog een andere ruin in Hendra, in een stal
naast die van Rail, vergelijkbare klinische symptomen en moest ook hij
een spuitje krijgen.

Wat veroorzaakte al deze ellende? Hoe verspreidde het zich van het
ene paard naar het andere, of kwam het in elk geval bij zoveel paarden te-
gelijk terecht? Eén mogelijkheid was een toxische vervuiler in het paar-
denvoer. Of misschien was het een kwaadwillig binnengesmokkeld ver-
gif. Maar ook begon Reid zich af te vragen of er geen exotisch virus in het
spel was, zoals het virus dat verantwoordelijk is voor de Afrikaanse paar-
denpest (app), een ziekte die in Afrika bezuiden de Sahara wordt overge-
bracht door in zwermen optredende, bloedzuigende mugjes. Het app-vi-
rus treft zowel muildieren als ezels, zebra’s en paarden, maar is niet
gemeld in Australi€, en het is ook niet rechtstreeks besmettelijk van paard
naar paard. Bovendien beginnen muggen in Queensland over het alge-
meen niet te bijten in september, als het nog koel is. Daarom was app niet
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echt een geschikte kandidaat. Dan misschien een andere vreemde ziekte-
kiem? ‘Tk had een virus nog nooit zoiets zien doen,’ zei Reid. Als een man
van understatements herinnert hij het zich als ‘een vrij traumatische tijd’.
Hij was de lijdende dieren blijven behandelen met alle middelen en mo-
gelijkheden die hij bij deze niet vaststaande diagnose had: antibiotica,
vloeistofinfusen en antishockmiddelen.

Intussen was Vic Rail zelf ziek geworden. En ook de stalknecht. Aan-
vankelijk leek het of ze allebei een griepaanval hadden: een ernstige vorm
van influenza. Rail moest naar het ziekenhuis, ging daar hard achteruit en
overleed na een week op de intensive care. Zijn organen hadden het bege-
ven en hij kreeg geen adem meer. Autopsie toonde aan dat zijn longen vol
zaten met bloed, met andere vloeistoffen en (zoals bleek na elektronen-
microscopisch onderzoek) met iets wat op een virus leek. De stalknecht,
Ray Unwin, een stoere man die gewoon naar huis was gegaan om de
koorts in zijn eentje te doorstaan, overleefde het. Peter Reid had zich om
dezelfde zieke paarden bekommerd, te midden van hetzelfde bloederige
schuim, maar hij bleef gezond. Hij en Unwin vertelden me hun ervarin-
gen toen ik ze vond, jaren later, nadat ik rondvraag had gedaan in Hendra
en wat telefoontjes had gepleegd.

Zo had iemand in The Feed Bin tegen me gezegd: Ray Unwin, ja, die
zit waarschijnlijk bij Bob Bradshaw. Hij vertelde me hoe ik bij Bradshaws
stal kon komen en daar trof ik op de oprit een man met een emmer graan
in zijn hand, en dat bleek Unwin te zijn. Ik zag een harde werker van mid-
delbare leeftijd, een stevige kerel met een rossige paardenstaart en een
doffe droetheid in zijn ogen. Hij was ietwat terughoudend bij al die aan-
dachtvan een vreemde, want daar had hij al genoeg mee te maken gehad,
van artsen, ambtenaren van gezondheidsdiensten en lokale verslaggevers.
Zodra we gingen zitten om wat te kletsen, bekende hij dat hij geen ‘mop-
perkont’ was, maar dat zijn gezondheid na die gebeurtenis ‘belabberd’
was geweest.

Toen er steeds meer paarden stierven, had de overheid van Queens-
land ingegrepen door het inzetten van dierenartsen en andere medewer-
kers van het pp1, het Department of Primary Industries (verantwoordelijk
voor vee, wilde dieren en landbouw in de hele staat) en inspecteurs van
het ministerie van Volksgezondheid. De dierenartsen van het br1 begon-
nen secties te verrichten — dat wil zeggen dat ze op zoek naar aanwijzingen
paarden opensneden — midden op Vic Rails kleine erf. Het duurde niet
lang of overal lagen paardenkoppen en afgehakte ledematen, gutsten
bloed en andere vloeistoffen de goot in en werden verdachte organen en
weefsels in zakken gedaan. Een buurman van Rail, Peter Hulbert, ook een
paardenman, haalde herinneringen op aan het gruwelijke schouwspel dat
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zich had afgespeeld, terwijl hij in zijn keuken een kop oploskoffie voor me
maakte. Toen het water in de ketel begon te koken, begon Hulbert over
de verrijdbare afvalcontainers die het ppr had gebruikt. ‘Die vuilnisbak-
ken op wielen, met al die poten en koppen van paarden... — gebruik je sui-
ker?’

Nee, dank je, zei ik, zwart.

‘... paardenpoten en koppen en darmen, van alles ging in die vuilnis-
bakken op wielen. Het... was... afgrijselijk.” Halverwege de middag, voeg-
de hij eraan toe, was het nieuws overal bekend geworden en kwamen de
tv-zenders aanzetten met hun camera’s. ‘Jasses. Het was echt verschrik-
kelijk, man.” Daarna arriveerde ook de politie, die een afzetlint om Rails
huis spande alsof het een plaats delict was. Had een van zijn vijanden dit
gedaan? De renwereld had zoals elke business zijn eigen onderbuik, maar
waarschijnlijk een omvangrijkere dan in andere bedrijfstakken. Peter
Hulbert werd zelfs expliciet uitgehoord over de vraag of Vic misschien
zijn eigen paarden en daarna zichzelf had vergiftigd.

Terwijl de politie rekening hield met mogelijke sabotage of verzeke-
ringsfraude, ging de aandacht van de gezondheidsautoriteiten uit naar
andere hypotheses. Een daarvan was het hantavirus — eigenlijk een groep
virussen die al langer bekend was bij virologen, na uitbraken in Rusland,
Scandinavié en elders, maar die opnieuw de aandacht trok nadat een
nieuw hantavirus een jaar eerder, in 1993, een spectaculaire entree had
gemaakt en tien mensen het leven had gekost in de Four Corners-regio
van het Amerikaanse Zuidwesten. Australi€ is terecht beducht voor een
invasie van exotische ziekten, en een hantavirus binnen zijn grenzen zou
(behalve voor paarden) nog slechter nieuws zijn dan de Afrikaanse paar-
denpest. Daarom namen de dierenartsen van het bp1 monsters van bloed
en weefsel van de dode paarden en stuurden ze die op ijs gekoeld naar
het Australian Animal Health Laboratory, een streng beveiligde instel-
ling, bekend onder de afkorting aanL (uitgesproken als ‘zzh/’) in de stad
Geelong, ten zuiden van Melbourne. Een team van microbiologen en
dierenartsen onderwierp de monsters daar aan een reeks testen, bedoeld
om een microbe te kweken en te identificeren, en te bevestigen dat die
microbe paarden ziek maakte.

Ze vonden een virus. Het was geen hantavirus. Het was niet het app-vi-
rus. Het was iets nieuws, iets wat de AAHL-microscopist nog niet eerder
had gezien, maar wat afgaand op de grootte en de vorm ervan tot een be-
paalde virusgroep, de paramyxovirussen, leek te behoren. Dit nieuwe vi-
rus verschilde van de bekende paramyxovirussen in dit opzicht dat elk
deeltje over een dubbele buitenlaag met spikes, ofwel stekels, beschikte.
Andere aanL-onderzoekers sequenceten een stuk van het virusgenoom,
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toetsten die sequentie vervolgens aan een grote virussendatabank en von-
den een zwakke match met één subgroep van deze virussen. Dat leek te
bevestigen wat de microscopist meende te hebben gezien. De bijpassende
subgroep was die van de morbillivirussen, waartoe ook het runderpestvi-
rus en het canine distemper-virus (ook bekend als hondenziektevirus) be-
horen (die niet-menselijke dieren besmetten) en mazelen (bij de mens).
Daarmee was de ziekteverwekker uit Hendra geclassificeerd en kreeg hij
op basis van deze voorlopige identificaties een naam: equine morbillivirus
(emv). Ruwweg ‘paardenmazelen’.

Ongeveer tegelijkertijd testten de aanr-onderzoekers een weefsel-
monster dat uit een nier van Vic Rail was genomen bij zijn autopsie. Dat
monster leverde ook een virus op, identiek aan het virus dat de paarden
hadden, wat bevestigde dat dit equine morbillivirus niet alleen paarden
trof. Toen naderhand duidelijker werd hoe uniek dit virus was, liet men
het etiket ‘Emv’ vallen en werd het virus vernoemd naar Hendra, de plaats
waar het opgekomen was.

Het identificeren van het nieuwe virus was slechts de eerste stap in het
oplossen van het acute hendra-mysterie, laat staan dat de ziekte al in een
bredere context werd begrepen. Stap twee zou draaien om het volgen van
dat virus naar zijn schuilplaats. Waar hield het zich op toen het nog geen
paarden en mensen doodde? Stap drie zou een verdergaand cluster van
vragen omvatten: hoe is het virus opgedoken uit zijn geheime schuilplaats
en waarom hier en waarom nu?

Na ons eerste gesprek in een café in Hendra bracht Peter Reid me naar
de overkant van de rivier de Brisbane, enkele kilometers naar het zuidoos-
ten, naar de plek waar Drama Series ziek geworden was. Die lag in een
streek met de naam Cannon Hill, voorheen een door grote steden omge-
ven landelijk gebied, nu een bloeiende voorstad vlak bij de snelweg mr.
Uniforme eengezinswoningen langs keurige lanen vulden nu het terrein
van de oorspronkelijke paddock. Van het oude landschap was niet veel
overgebleven. Maar bijna aan het eind van een straat was een ellipsvormi-
ge groenstrook, het zogeheten Calliope Circuit, met in het midden een
enkele volwassen boom, een grootbladige vijgenboom waaronder de
merrie beschutting moest hebben gevonden tegen de felle subtropische
zon van oostelijk Australié.

‘Datis’m,’ zei Reid. ‘Datis die vervloekte boom.” Daar verzamelden de
vleermuizen zich, bedoelde hij.

9
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Infectieziekten zijn overal om ons heen. Infectieziekten zijn een soort na-
tuurlijke metselspecie die het ene levende wezen, de ene soort met de an-
dere verbindt binnen de uitgebreide biofysiologische bouwwerken die we
ecosystemen noemen. Het is een van de fundamentele processen die be-
studeerd worden door ecologen, naast predatie, concurrentie, afbraak en
fotosynthese. Roofdieren zijn relatief grote organismen die hun prooi van
buiten af opeten. Pathogenen (ziekteverwekkers, zoals virussen) zijn rela-
tief kleine organismen die hun prooi van binnen uit opeten. Hoewel een
besmettelijke ziekte akelig en weerzinwekkend kan lijken, is ze onder
normale omstandigheden even natuurlijk als wat leeuwen met gnoes en
zebra’s doen, of wat uilen doen met muizen.

Maar de omstandigheden zijn niet altijd normaal.

Net zoals roofdieren hun gebruikelijke prooi, hun favoriete doelwitten
hebben, zo ook pathogenen. En net zoals een leeuw nu en dan afwijkt van
zijn normale gedrag — een koe doodt in plaats van een gnoe, een mens in
plaats van een zebra — zo ook kan een pathogeen op een nieuw doel over-
stappen. Er gebeuren onverwachtse dingen. Er treden afwijkingen op. De
omstandigheden veranderen en daarmee ook de dringende behoeften en
de mogelijkheden. Als een ziekteverwekker van een bepaald niet-mense-
lijk dier overspringt op een mens en erin slaagt zich te ontwikkelen tot
een infectieuze aanwezigheid die soms ziekte of overlijden teweegbrengt,
is het resultaat een zoonose.

Zoobnose is een ietwat technische term die de meeste mensen niet ken-
nen, maar het is wel een term waarmee we de biologische complexiteit
kunnen verduidelijken die schuilgaat achter de onheilspellende kranten-
koppen over de (aanvankelijk ook wel varkensgriep genoemde) Mexi-
caanse griep, vogelgriep, sars, nieuwe en opnieuw opkomende ziekten in
het algemeen en de dreiging van een wereldwijde pandemie. Het is een
term die ons helpt begrijpen waarom we met behulp van de medische we-
tenschap en volksgezondheidscampagnes een aantal gruwelijke ziekten
als pokken en polio hebben kunnen bedwingen, maar niet in staat zijn ge-
weest om andere vreselijke ziekten als dengue en gele koorts tot staan te
brengen. De term zegt iets wezenlijks over de oorsprong van aids. Het is
een woord van de toekomst, dat naar verwachting in de eenentwintigste
eeuw veelvuldig zal worden gebruikt.

Ebola is een zoonose. Zo ook de builenpest. Zo ook de zogenoemde
Spaanse griep van 1918-1919, die in eerste instantie afkomstig was van een
wilde watervogel en die zich, na een gang te hebben gemaakt door een on-
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gewisse combinatie van gedomesticeerde dieren (een eend in het zuiden
van China, een zeug in Iowa?), ontpopte als een killer van maar liefst 5o
miljoen mensen, waarna hij uit het zicht verdween. Alle menselijke influen-
zasoorten zijn zoonosen. Dat geldt ook voor apenpokken, bovine tubercu-
lose, de ziekte van Lyme, westnijlkoorts, marburgkoorts, rabiés (hondsdol-
heid), hethantavirus-longsyndroom, miltvuur, lassakoorts, riftvalleykoorts,
oculaire larva migrans, scrubtyfus, Boliviaanse hemorragische koorts, kya-
sanurwoudkoorts en een vreemde nieuwe aandoening met de naam nipah-
virus-encefalitis die dodelijke slachtoffers heeft gemaakt onder varkens en
varkenshouders in Maleisié. Al die ziekten getuigen van de werking van een
pathogeen die van dieren kan overspringen op mensen. Aids is een ziekte
van zoonotische herkomst, verwekt door een virus dat via slechts enkele
toevallige gebeurtenissen in West- en Centraal-Afrika de mens bereikte en
nu van mens op mens wordt overgebracht, met miljoenen tegelijk. Deze
vorm van een sprong tussen soorten is geen zeldzaamheid, het komt juist
veel voor: ongeveer 6o procent van alle menselijke infectieziekten die mo-
menteel bekend zijn, maken stelselmatig of sinds kort de oversteek van die-
ren naar ons, mensen. Sommige van die ziekten — met name rabiés — zijn
vertrouwd, wijdverbreid en verschrikkelijk dodelijk, dat wil zeggen dat ze
nog steeds grote aantallen mensen het leven kosten, ondanks eeuwenlange
pogingen tot bestrijding, gezamenlijke internationale inspanningen om ze
uit te roeien of te beheersen en een redelijk duidelijk wetenschappelijk in-
zicht in hoe ze werken. Andere zijn nieuw en komen onverklaarbaar spora-
disch voor, waarbij ze hier en daar enkele slachtoffers maken (zoals het hen-
dravirus) of een paar honderd (het ebolavirus) en dan voor jaren verdwijnen.

Pokken, om één tegenvoorbeeld te noemen, is geen zoonose. Het wordt
veroorzaakt door het variolavirus, dat onder natuurlijke omstandigheden
enkel mensen infecteert (laboratoriumomstandigheden zijn een andere
zaak: het virus wordt soms experimenteel toegediend aan niet-menselijke
primaten of andere dieren, meestal voor vaccinonderzoek). Dat verklaart
waarom een door de World Health Organization (wHo) opgezette we-
reldwijde campagne om de pokken uit te roeien vanaf 1980 succes had. De
pokken konden worden uitgeroeid, omdat dat virus het vermogen mist om
zich blijvend in een menselijk lichaam (of in een zorgvuldig in de gaten ge-
houden proefdier) te vestigen en te reproduceren, en zich daar dus niet
kon schuilhouden. Hetzeltde gold voor poliomyelitis, ofwel kinderver-
lamming, een virusziekte waar mensen al duizenden jaren door worden
getroffen, maar die (door tegen de intuitie indruisende oorzaken zoals ver-
beterde hygiéne en vertraagde blootstelling van kinderen aan het virus)
een geduchte epidemische bedreiging werd in de eerste helft van de twin-
tigste eeuw, vooral in Europa en Noord-Amerika. In de Verenigde Staten
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bereikte het polioprobleem in 1952 een hoogtepunt met een uitbraak die
meer dan 3000 dodelijke slachtoffers maakte, vooral onder kinderen, en
minstens 21000 slachtoffers gedeeltelijk verlamd achterliet. Kort daarna
kwamen er vaccins beschikbaar, ontwikkeld door Jonas Salk, Albert Sabin
en een viroloog die Hilary Koprowski heette (over wiens controversiéle
carriere later meer), en door grootschalige toepassing daarvan werd polio
in het grootste deel van de wereld geélimineerd. In 1988 startten de wro
en een aantal partnerinstellingen een internationaal uitroeiingsproject,
waardoor het aantal poliogevallen inmiddels met 99 procent is vermin-
derd. Noord-, Midden- en Zuid-Amerika zijn poliovrij verklaard, evenals
Europa en Australi€. Volgens de laatste rapporten uit 2011 komt polio al-
leen nog in vijf landen op kleine schaal voor: Nigeria, India, Pakistan, Af-
ghanistan en China. De uitroeiingscampagne voor poliomyelitis zou kun-
nen slagen, in tegenstelling tot andere goedbedoelde en dure mondiale
gezondheidsinitiatieven. Waarom? Omdat het vaccineren van miljoenen
mensen goedkoop, gemakkelijk en permanent effectief is en omdat het po-
liovirus weliswaar mensen kan infecteren, maar zich nergens kan verschui-
len. Het is niet zoonotisch.

Zoonotische pathogenen kunnen zich verstoppen. Dat maakt ze zo in-
teressant, zo ingewikkeld en zo problematisch.

Apenpokken zijn een met pokken vergelijkbare ziekte die veroorzaakt
wordt door een virus dat nauw verwant is met het variolavirus. Het is
een voortdurende bedreiging voor mensen in Centraal- en West-Afrika.
Apenpokken verschillen op één cruciaal punt van ‘gewone’ pokken: het
apenpokkenvirus kan ook niet-menselijke primaten (vandaar de naam) in-
fecteren, plus een aantal zoogdieren van andere soorten, zoals ratten, mui-
zen, eekhoorns, konijnen en Amerikaanse prairiehonden. Gele koorts, die
ook zowel apen als mensen kan treffen, is het gevolg van een virus dat zich
van slachtoffer naar slachtoffer verplaatst, en soms van aap naar mens, via
de beet van bepaalde muggen. Dit is een complexere situatie. Een gevolg
van deze complexiteitis dat gele koorts zich waarschijnlijk zal blijven voor-
doen bij de mens — tenzij de wro alle als vector optredende muggen of elke
vatbare aap in tropisch Afrika en Zuid-Amerika elimineert. De bacterie die
de verwekker is van de ziekte van Lyme houdt zich effectief schuil in wit-
voetmuizen en andere kleine zoogdieren. Deze ziekteverwekkers verber-
gen zich natuurlijk niet bewust. Dat ze op deze manier onderduiken en
ziekten overbrengen komt doordat het toevallige opties zijn die voor hen
in het verleden hebben gewerkt als geschikte mogelijkheden voor overle-
ving en voortplanting. Volgens de kille darwinistische logica van de na-
tuurlijke selectie legt de evolutie het toeval uiteindelijk vast als reguliere
strategie.
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De minst in het oog lopende strategie is onderduiken in wat een reser-
voir wordt genoemd. Dit reservoir (sommige wetenschappers spreken
liever van ‘natuurlijke gastheer’) is een levend organisme dat de patho-
geen bij zich draagt en hem chronisch onderdak verleent, wat weinig of
geen ziekteverschijnselen geeft. Wanneer een ziekte tussen uitbraken
door lijkt te verdwijnen (nogmaals, zoals in 1994 bij de hendraziekte),
moet de verwekker toch ergens gebleven zijn, zou je zeggen. Misschien is
hij wel helemaal van de aardbodem verdwenen, maar dat is niet waar-
schijnlijk. Misschien is hij uitgestorven in de regio en zal hij alleen maar
opnieuw verschijnen als de wind en het lot hem terugvoeren van elders.
Of misschien hangt hij hier nog steeds overal rond, binnen het een of an-
dere reservoir. Een knaagdier? Een vogel? Een vlinder? Een vleermuis?
Ongemerkt in een natuurlijke gastheer verblijven is waarschijnlijk het
eenvoudigst op plekken met een grote biologische diversiteit en een rela-
tief ongestoord ecosysteem. Het omgekeerde is ook waar: verstoring van
ecosystemen leidt tot de opkomst van ziekten. Schud aan een boom en er
vallen dingen uit.

Bijna alle zoonosen zijn het gevolg van besmetting door een van deze
zes soorten pathogenen: virussen, bacterién, schimmels, protisten (een
groep van kleine, complexe levensvormen zoals amoeben, die voorheen
ten onrechte bekendstonden als protozoa), prionen en wormen. Gekke-
koeienziekte wordt veroorzaakt door een prion, een abnormaal vervormd
eiwitmolecuul dat deze abnormale vervormingen ook bij andere molecu-
len teweegbrengt, net als Kurt Vonneguts infectieuze vorm van water,
ice-nine, in zijn geweldige roman Cat’s Cradle uit 1963. Trypanosomiasis,
ofwel slaapziekte, is het gevolg van infectie door een protist met de naam
Trypanosoma brucei, overgebracht door tseetseevliegen onder in het wild
levende zoogdieren, vee en mensen in Afrika bezuiden de Sahara. Milt-
vuur, of wel antrax, wordt veroorzaakt door een bacterie die jarenlang in
de grond een sluimerend leven kan leiden en dan, als hij wordt losgetrapt,
mensen kan infecteren via hun grazende beesten. Toxocariase is een mil-
de zoonose die veroorzaakt wordt door rondwormen — je kunt het krijgen
van je hond. Maar gelukkig kun je, netals je hond, ontwormd worden.

Virussen zijn het grootste probleem. Ze ontwikkelen zich snel, ze zijn
ongevoelig voor antibiotica, ze kunnen ongrijpbaar en enorm flexibel zijn,
ze kunnen een extreem hoge sterfte teweegbrengen en ze zijn duivels
simpel, althans in vergelijking met andere levende of quasi-levende orga-
nismen. Je hebt het ebola-, westnijl-, marburg-, sars-, apenpokken-, rabi-
es-, machupo-, dengue-, gelekoorts-, nipah-, hendra- en hantaanvirus (de
naamgever van de hantavirussen, voor het eerst geidentificeerd in Korea),
het chikungunya-, junin- en bornavirus, de influenza- en de aidsvirussen
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(hiv-1, voornamelijk verantwoordelijk voor de aidspandemie, en hiv-2 dat
minder wijdverbreid is). De volledige lijstis veel langer. Zo is er ook iets wat
de boeiende naam ‘simian foamy virus’ (srv) (‘schuimachtig apenvirus’)
draagt en dat apen en mensen in Azi€ infecteert op plaatsen als boeddhisti-
sche en hindoeistische tempels, waar mensen en halftamme makaken in-
tensief contact met elkaar hebben. Onder de mensen die deze tempels be-
zoeken en makaken voeren, waarmee ze zich blootstellen aan srv, zijn
internationale toeristen. Sommigen nemen meer dan alleen maar foto’s en
herinneringen mee. ‘Virussen hebben geen voortbewegingsvermogen,’ al-
dus de eminente viroloog Stephen S. Morse, ‘en toch zijn er heel veel die de
wereld rond hebben gereisd.”’ Ze kunnen niet rennen, ze kunnen niet lopen,
ze kunnen niet zwemmen, ze kunnen niet kruipen. Ze liften mee.

4

Het isoleren van het hendravirus werd gedaan door de virologen die
werkzaam waren in de streng beveiligde laboratoria van het aant. ‘Isole-
ren’ betekent in dit geval dat je wat virusmateriaal vindt en daar meer van
kweekt. Het geisoleerde materiaal wordt een levende, gevangen gehou-
den populatie van het virus, die potentieel gevaarlijk is als er ook maar iets
van zou ontsnappen, maar die nuttig is voor verder onderzoek. Virusdeel-
tjes zijn zo klein dat ze niet kunnen worden gezien, behalve met behulp
van elektronenmicroscopie, wat inhoudt dat je ze doodmaakt, en daarom
moet hun aanwezigheid tijdens de isolatie indirect worden gedetecteerd.
Je begint met een klein stukje weefsel, een druppel bloed of een ander
monster van een geinfecteerd slachtoffer. Je hoopt dat dit het virus bevat.
Die entstof voeg je, als een vleugje gist, toe aan een cultuur van levende
cellen in een kweekmedium. Dan volgt het incuberen, het wachten en het
kijken. Vaak gebeurt er niets. Als je geluk hebt gebeurt er wel iets. Je weet
dat het gelukt is als het virus zich overvloedig vermeerdert en zich vol-
doende laat gelden om zichtbare schade aan te richten onder de gekweek-
te cellen. Idealiter vormt het plaques, dat zijn zichtbare kale plekken in de
cellencultuur, waarbij elke plaque een plek is waar het virus verwoestin-
gen heeft aangericht. Het hele proces vereist geduld, ervaring, dure exac-
te meetinstrumenten, plus zeer nauwgezette voorzorgsmaatregelen te-
gen verontreiniging (wat de resultaten kan vervalsen) of onvoorziene
uitscheidingen (die jou kunnen besmetten, gevaar kunnen opleveren voor
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je medewerkers of misschien een hele stad in paniek kunnen brengen).
Laboratoriumvirologen zijn over het algemeen geen onbesuisde types. Je
komt ze niet tegen in cafés, zwaaiend met hun armen en uit volle borst
snoevend over de gevaren van hun metier. Ze zijn doorgaans serieus, or-
delijk en zwijgzaam, net als kerntechnici.

Ontdekken waar een virus in het wild leeft, is een heel andere klus. Het
is werk in de openlucht, met een iets minder beheersbaar risiconiveau,
zoiets als het vangen van grizzlyberen die naar elders moeten verhuizen.
Nu zijn de mensen die naar wilde virussen zoeken al evenmin ordeloos en
onvoorzichtig als de laboratoriumspecialisten — dat kunnen ze zich niet
veroorloven. Maar ze werken wel in een rumoerigere, rommeligere en
meer onvoorspelbare omgeving: de wereld buiten het lab. Als er reden is
om te vermoeden dat een bepaald nieuw virus dat mensen infecteert zo6-
notisch is (wat de meeste van dergelijke virussen zijn), kan een zoektocht
ernaar deze mensen naar bossen, moerassen, akkers, oude gebouwen, rio-
len, grotten of soms naar een paardenpaddock voeren. De virusjager is
een veldbioloog, wellicht met een voortgezette opleiding in de humane
geneeskunde, diergeneeskunde, ecologie, of een combinatie van deze drie
—iemand die geboeid wordt door vragen die beantwoord moeten worden
door het vangen en onderzoeken van dieren. Dat profiel is zeker van toe-
passing op een slungelige man met een vriendelijke stem, een zekere
Hume Field, die midden in de dertig was op het moment dat hij betrok-
ken raakte bij het hendra-onderzoek.

Field groeide op in de provinciesteden van het kustgebied van Queens-
land, van Cairns tot Rockhampton, en was als jongen al een natuurlief-
hebber die in bomen klom, door de dichte kreupelbossen zwierf en zijn
schoolvakanties doorbracht op het melkveebedrijf van zijn oom. Zijn va-
der werkte als rechercheur bij de politie, wat je zou kunnen zien als een
voorafschaduwing van de latere rol van de zoon als virusspeurhond. De
jonge Field behaalde een bachelordiploma in de diergeneeskunde aan de
University of Queensland, in Groot Brisbane, en werkte daarnaast als
vrijwilliger in een opvangcentrum voor dieren, waar hij gewonde wilde
dieren hielp bij hun herstel. Na zijn afstuderen in 1976 werkte hij een paar
jaar in een gemengde veterinaire praktijk in Brisbane en daarna als tijde-
lijke plaatsvervanger in praktijken in heel Queensland. In die tijd behan-
delde hij heel veel paarden. Maar het werd hem steeds duidelijker dat hij
vooral geinteresseerd was in wilde dieren, niet in vee en huisdieren, en
dus ging Field begin jaren negentig terug naar de University of Queens-
land, deze keer voor een doctoraat in de ecologie.

Hij richtte zich op natuurbescherming, met name van in het wild le-
vende dieren, en na verloop van tijd had hij een project voor zijn proef-
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schrift nodig. Omdat wilde katten (tamme katten die verwilderde zwerf-
katten waren geworden) aanzienlijke schade toebrachten aan in het wild
levende inheemse Australische dieren, doordat ze kleine buideldieren en
vogels doodden en tevens een bron van ziekten vormden, startte hij een
onderzoek naar populaties van wilde katten en hun impact. Hij was bezig
met het vangen van katten die hij voorzag van halsbandzendertjes om na
te gaan hoe ze leefden, toen de uitbraak in Vic Rails stal plaatsvond. Een
van Fields promotors, een wetenschapper die voor het Department of
Primary Industries (pp1) werkte, vroeg Field of hij geinteresseerd was in
een ander project. Het departement had iemand nodig om de ecologische
kant van deze nieuwe ziekte te onderzoeken. ‘En zo liet ik mijn wilde kat-
ten schieten,’ vertelde Field me toen ik hem veel later opzocht in het Ani-
mal Research Institute, een pri-faciliteit in de buurt van Brisbane, ‘en
ging ik op zoek naar in het wild levende reservoirs van het hendravirus.’

Die zoektocht begon hij door terug te gaan naar het indexgeval, het
paard dat het allereerste slachtoffer was, naar diens voorgeschiedenis en
de plek waar het gebeurd was. Dat was Drama Series, de zwangere merrie
die ziek was geworden in de paddock in Cannon Hill. De enige aanwijzin-
gen die hij had waren dat dit virus een paramyxovirus was en dat een an-
dere onderzoeker in Queensland een paar jaar geleden een volkomen
nieuw paramyxovirus had gevonden bij een knaagdier. Daarom begon
Field in en om de paddock systematisch zo veel mogelijk kleine en mid-
delgrote gewervelde dieren te vangen — knaagdieren, opossums, buidel-
dassen, reptielen, amfibieén, vogels en af en toe een wilde kat— en nam hij
bij al die dieren bloed af, waarbij vooral de knaagdieren onder verdenking
stonden. Hij stuurde de bloedmonsters naar het pri-lab om ze te laten
screenen op antistoffen tegen het hendravirus.

Screening op antistoffen is iets anders dan het isoleren van virusmate-
riaal, net als een voetafdruk iets anders is dan een schoen. Antistoffen zijn
moleculen die als reactie op de aanwezigheid van een biologische indrin-
ger worden aangemaakt door het immuunsysteem van de gastheer. Ze
worden op maat gemaakt om te integreren in specifieke virussen, bacteri-
en of andere ziekteverwekkers en die uit te schakelen. Hun specificiteit en
het feit dat ze ook nadat de indringer al overmeesterd is in de bloedbaan
blijven, maakt ze tot een bruikbaar bewijs voor een huidige of eerdere in-
fectie. Dat was het bewijs dat Hume Field hoopte te vinden. Maar de
knaagdieren van Cannon Hill hadden geen antistoffen voor het hendravi-
rus. En ook geen enkel ander dier. Zo bleef hij zitten met de vraag waar-
om dat zo was. Of hij zocht op de verkeerde plek, of hij zocht op de juiste
plek maar op de verkeerde manier of op het verkeerde moment. Een ver-
keerd gekozen tijdstip zou wel eens het probleem kunnen zijn, dacht hij.
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Drama Series was in september ziek geworden, er was een half jaar ver-
streken en nu was hij dus aan het zoeken in maart, april en mei. Hij ver-
moedde dat er in de Cannon Hill-paddock ‘sprake kon zijn van een soort
seizoensgebonden aanwezigheid van ofwel het virus ofwel de gastheer’ en
dat dat seizoen nu misschien voorbij was. Ook het screenen van de katten,
honden en ratten rond Rails stal leverde geen positieve resultaten op.

Een seizoensgebonden aanwezigheid van het virus was één mogelijk-
heid. Een andere mogelijkheid was dat het virus kwam en ging binnen een
korter tijdsbestek. Vleermuizen, bijvoorbeeld, foerageerden ’s avonds en
’s nachts in grote aantallen in en om de Cannon Hill-paddock, maar gin-
gen daarna weer terug naar hun verblijfplaatsen elders waar ze overdag
sliepen. Peter Reid hoorde een bewoner van Cannon Hill zeggen dat als
het daar donker was ‘er net zoveel vleerhonden waren als de sterren aan de
hemel’. Reid had het aanr daarom voorgesteld om speciaal naar vleermui-
zen te kijken, maar met zijn voorstel was duidelijk niets gedaan. Hume
Field en zijn medereservoirjagers zaten in een lastig parket, tot oktober
1995, toen een ongelukkige gebeurtenis hen aan een bruikbaar nieuw
spoor hielp.

Een jonge suikerrietteler, Mark Preston, die in de buurt van de stad
Mackay woonde, ongeveer negenhonderd kilometer ten noorden van
Brisbane, werd getroffen door een vloed van acute ziekteverschijnselen.
Zijn vrouw bracht hem naar een ziekenhuis. Prestons symptomen waren
vooral alarmerend omdat ze voor hem een tweede gezondheidscrisis be-
tekenden in nauwelijks meer dan een jaar. In augustus 1994 had hij een
mysterieuze ziekte doorgemaakt — hoofdpijn, braken, stijve nek, met als
voorlopige diagnose meningitis, oorzaak onbekend — waarvan hij hersteld
was. Of schijnbaar hersteld was. Meningitis is een term die van toepassing
is op elke ontsteking van de vliezen die de hersenen en het ruggenmerg
omhullen, een aandoening die veroorzaakt kon zijn door een bacterie,
een virus, of zelfs door een reactie op een geneesmiddel, en die net zo on-
verklaarbaar kon verdwijnen als ze verschenen was. Preston was net zo
hard als voorheen blijven werken op de boerderij, samen met zijn vrouw
Margaret, een dierenarts die daar te midden van het suikerriet en de dek-
hengsten haar praktijk had.

Wezen Mark Prestons ziekteaanvallen van dit moment op een herha-
ling van zijn niet nader gespecificeerde meningitis? Hij werd opgenomen
in het ziekenhuis en verloor het bewustzijn door een ernstige encefalitis —
dat wil zeggen: een hersenontsteking waarvan de oorzaak nog steeds niet
bekend was. Door medicatie werden zijn aanvallen onder controle ge-
houden, maar de artsen konden stormen van pijn zien opflikkeren op het
elektro-encefalogram. ‘Hij bleef geheel buiten kennis, met aanhoudende
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koorts,” aldus een later medisch rapport, ‘en hij overleed 25 dagen na op-
name.’

Het bloedserum dat tijdens Prestons laatste ziekte werd afgenomen,
testte positief op antistoffen tegen het hendravirus. Dat was ook zo bij zijn
serum van een jaar geleden, dat tijdens de eerste episode was opgeslagen
en nu achteraf getest werd. Zijn immuunsysteem had de zaak toen bestre-
den. Autopsie van zijn hersenweefsel en ook andere proeven bevestigden
de aanwezigheid van het hendravirus. Blijkbaar had het één keer aange-
vallen, was toen ondergedoken, was in latente vorm een jaar blijven han-
gen, had vervolgens weer de kop opgestoken en hem omgebracht. Dat
was nieuw en behoorlijk beangstigend.

Waar had hij het virus gekregen? Onderzoekers die terugwerkten om
het verhaal rond te krijgen, vernamen dat er in augustus 1994 twee paar-
den gestorven waren op Prestons farm. Mark Preston had ze tijdens hun
plotselinge, dodelijke ziekte samen met zijn vrouw verzorgd en had haar,
althans marginaal, geassisteerd toen zij de obducties uitvoerde. Bewaard
weefsel dat Margaret Preston bij beide paarden had afgenomen testte nu
ook positief op hendra. Maar hoewel Margaret Preston zelf ook was
blootgesteld aan het virus, behield ze haar gezondheid — net zoals Peter
Reid gezond zou blijven nadat hij enkele weken later met het virus in con-
tact was gekomen bij Vic Rail. De goede gezondheid van de twee dieren-
artsen riep de vraag op hoe besmettelijk dit nieuwe virus eigenlijk was. En
omdat Mark Prestons fatale ziekte zich zo lang na de eerste uitbraak had
gemanifesteerd, begonnen de deskundigen zich nu bezorgd af te vragen
of het virus zich inmiddels niet al veel verder had verspreid. Neem het
aantal kilometers van Hendra naar Mackay als de straal van een mogelijke
verspreiding, trek cirkels met die straal rond de plaats van elke uitbraak en
je komt tot een getal van ongeveer 10 miljoen mensen, bijna de helft van
de bevolking van Australié.

Hoe groot was het probleem? Hoe ver had het virus zich verspreid?
Een groep onderzoekers onder leiding van de infectieziektespecialist Jo-
seph McCormack, werkzaam in het ziekenhuis te Brisbane waar Vic Rail
gestorven was, startte een breed opgezet onderzoek. Ze screenden serum
van 5000 paarden in Queensland — blijkbaar elk paard waar ze een naald
in konden zetten — en van 298 mensen die ieder een zekere mate van con-
tact met een hendrageval hadden gehad. Geen van de paarden had hen-
dra-antistoffen en ook de onderzochte mensen hadden ze niet. Die nega-
tieve resultaten zorgden, naar we mogen aannemen, voor zuchten van
verlichting bij de gezondheidsautoriteiten en intens verbaasde blikken op
de gezichten van de wetenschappers. ‘Het lijkt erop,” concludeerde Mc-
Cormacks team, ‘dat een zeer intensief contact vereist is voor het optre-
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den van een overdracht van infectie van paarden naar mensen.” Maar ei-
genlijk tastten ze nog steeds in het duister. Zeggen dat er ‘een zeer
intensief contact vereist is’ verklaarde niet waarom Margaret Preston
haar echtgenoot had overleefd. De werkelijkheid was deze: een zeer in-
tensief contact, plus pure pech, plus misschien nog een of twee andere
factoren waren nodig om een persoon te infecteren, en niemand wist wat
die andere factoren waren.

Maar het geval Mark Preston gaf Hume Field waardevolle aanwijzin-
gen: een tweede punt op de kaart, een tweede puntin de tijd. Het hendra-
virus in Mackay, augustus 1994; het hendravirus in de Cannon Hill-pad-
dock en in Rails stal, september 199 4. Daarom ging Field naar Mackay en
herhaalde hij zijn methode van dieren vangen, bloed afnemen en serum
verzenden om het te laten testen op antistoffen. En weer vond hij niets.
Hij nam ook monsters van gewonde of anderszins verzwakte wilde dieren
van verschillende soorten, dieren die in gevangenschap goed werden ver-
zorgd totdat ze (indien mogelijk) weer konden worden vrijgelaten. De
mensen die dit soort zorg op zich nemen, een los netwerk van goedhartige
amateurs, staan in Australi€¢ bekend als ‘verzorgers’ van in het wild leven-
de dieren. Ze specialiseren zich doorgaans in een bepaalde zotlogische
categorie. Je hebt kangoeroeverzorgers, vogelverzorgers, opossumver-
zorgers en vleermuisverzorgers. Hume Field wist van hun bestaan door
zijn jaren van veterinaire praktijk; hij was nagenoeg een van hen geweest
tijdens zijn dagen als student in het opvangcentrum voor dieren. Nu be-
monsterde hij enkele dieren die onder hun zorg vielen.

Maar verdomd: nog steeds geen spoor van hendra.

In januari 1996, toen de zoektocht naar een reservoir in een impasse
zat, nam Field deel aan een brainstormsessie van ambtenaren en onder-
zoekers, bijeengeroepen door zijn begeleider bij het pri. Wat deden ze
verkeerd? Hoe konden ze doelgerichter te werk gaan? Waar zou het hen-
dravirus zijn volgende slag slaan? Queenslands paardenrace-industrie
dreigde vele miljoenen dollars te verliezen en mensenlevens liepen ge-
vaar. Het was een dringend bestuurs- en pr-probleem, nietalleen een me-
disch raadsel. Tijdens de bijeenkomst gingen ze dieper in op één bruik-
baar perspectief: de biogeografie. Het leek duidelijk dat het reservoir (of
de reservoirs), ongeacht om wat voor dier (of dieren) het ging, zowel in
Mackay als in Cannon Hill moest voorkomen — er in elk geval een deel
van elk jaar moest voorkomen, inclusief augustus en september. Dit wees
in de richting van dieren die ofwel wijd en zijd verspreid in Queensland
voorkwamen ofwel zich misschien wijd en zijd door het hele land ver-
plaatsten. De brainstormende aanwezigen helden over naar de tweede
mogelijkheid (deels op grond van genetische bewijzen die aangaven dater
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geen locaties met uiteenlopende virusstammen waren — dat wil zeggen
dat het virus zich verplaatste en vermengde), namelijk dat het reservoir
behoorlijk mobiel was, een dier dat in staat was zich over honderden kilo-
meters te verplaatsen, op en neer door de kuststreek van Queensland. En
datvestigde weer de verdenking op vogels en... op vleermuizen.

Voorlopig wezen Field en zijn collega’s de vogelhypothese af, op twee
gronden. Ten eerste kenden ze geen enkel ander paramyxovirus dat van
vogels naar mensen oversprong. Ten tweede leek een zoogdierreservoir
gewoon waarschijnlijker, gezien het feit dat het virus mensen en paarden
infecteerde. Gelijkenis tussen de ene als gastheer fungerende diersoort en
de andere is een belangrijke indicatie voor de waarschijnlijkheid dat een
ziekteverwekker die sprong kan maken. Vleermuizen zijn uiteraard zoog-
dieren. En vleermuizen komen overal. Bovendien staan vleermuizen er-
om bekend dat ze minstens één vreselijk virus herbergen, namelijk het ra-
biésvirus, hoewel Australi€ in die tijd rabiésvrij werd geacht (vlak daarna
werden er nog vele andere connecties tussen vleermuizen, virussen en
mensen ontdekt, waaronder een aantal in Australié¢ — maar op dat mo-
ment, in 1996, leek de link minder voor de hand liggend). Field verliet de
bijeenkomst met een nieuw mandaat: Kijk naar vleermuizen.

Gemakkelijker gezegd dan gedaan: vleermuizen vangen in volle vlucht,
of zelfs op hun rustplaatsen, is niet zo eenvoudig als knaagdieren of opos-
sums vangen in de velden. De meest opvallende en mobiele inheemse
vleermuizen in Queensland zijn de zogenaamde vleerhonden, ofwel vlie-
gende honden, behorend tot vier verschillende soorten binnen het ge-
slacht Pteropus, stuk voor stuk majestueuze, vruchtenetende reuzenvleer-
muizen met een spanwijdte van een meter of meer. Vleerhonden strijken
gewoonlijk neer in mangrovebossen, in moerasgebieden met niaoulibo-
men of hoog in de takken van regenwoudbomen. Ze zouden speciale in-
strumenten en methoden nodig hebben om ze te vangen. Field schakelde
niet meteen op een hogere versnelling over, maar ging eerst terug naar
het verzorgersnetwerk. Deze mensen hadden al vleermuizen onder hun
hoede. In een aan de kust gelegen opvangcentrum in Rockhampton, in de
buurt van Mackay, stelde hij vast dat zich onder de gewonde dieren die ze
verzorgden zwarte vleerhonden (Pteropus alecto) bevonden. Bingo: het van
een zwarte vleerhond afgenomen bloed bevatte antistoffen voor het hen-
dravirus.

Maar één bingomoment was niet voldoende voor een dermate pietepeu-
terige wetenschapper als Hume Field. Dat gegeven bewees dat zwarte
vleerhonden konden worden geinfecteerd met het hendravirus, jawel, maar
niet per se dat ze een reservoir waren — laat staan hét reservoir — van waaruit
paarden geinfecteerd raakten. Hij en zijn medewerkers bleven zoeken. Bin-
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nen een paar weken doken er hendra-antistoffen op bij alle drie de andere
soorten, de grijskopvleerhond, de brilvleerhond en de kleinere rode vleer-
hond. Het ppi-team testte oude monsters van vleerhonden die al meer dan
tien jaar in hetarchieflagen. Opnieuw vonden ze veelbetekenende molecu-
laire sporen van een hendravirus. Daaruit bleek dat de vleermuispopulatie
aan het hendravirus was blootgesteld, lang voordat het Vic Rails paarden
had belaagd. En toen, in september 1996, twee jaar na de uitbraak bij Rail,
bleef een zwangere grijskopvleerhond in een draadafrastering hangen.

Ze beviel ontijdig van twee foetussen en werd geéuthanaseerd. Nietal-
leen testte ze positief op antistoffen, maar ook maakte ze de eerste isolatie
mogelijk van een hendravirus dat afkomstig was van een vleermuis. Een
monster van haar vruchtwater leverde levend virus op, en dat virus bleek
niet te onderscheiden van het hendravirus zoals dat was aangetroffen bij
paarden en mensen. Dat was voldoende om zelfs binnen de grenzen van
wetenschappelijke voorzichtigheid vleerhonden aan te merken als het
‘waarschijnlijke’ reservoir van het hendravirus.

Hoe langer Field en zijn medewerkers zochten, hoe meer bewijzen
voor het hendravirus ze vonden. Na de eerste vleermuisonderzoeken had
ongeveer 1§ procent van de vleerhonden positief getest voor hendra-anti-
stoffen. Deze variabele — het percentage onderzochte individuen dat een
stukje infectiegeschiedenis vertoont, nu of in het verleden — wordt sero-
prevalentie genoemd. Dit vormt een op eindige steekproeven gebaseerde
schatting van wat het percentage in een totale populatie zou kunnen zijn.
Toen het team doorging met testen, nam de seroprevalentie toe. Aan het
eind van een periode van twee jaar, waarin ze 1043 vleerhonden hadden
bemonsterd, rapporteerden Field en zijn teamgenoten een hendra-sero-
prevalentie van 47 procent. In gewone woorden: bijna de helft van de gro-
te vleermuizen die rondvliegen in Oost-Australié¢ was huidige of voorma-
lige virusdrager. Het leek of het hendravirus eigenlijk als regen uit de he-
mel had moeten vallen.

Toen de wetenschappers hun bevindingen in vaktijdschriften als four-
nal of General Virology en The Lancet hadden gepubliceerd, kwam een deel
van dit materiaal in de kranten terecht. Een krantenkop luidde: vLEER-
MUISVIRUSANGST, PAARDENRACE-INDUSTRIE IN STAAT VAN PARAATHEID. Het
lint rond de plaats delict en de uiteengereten paarden op Rails erf waren
voor televisieploegen een onweerstaanbaar startpunt geweest, en ze ble-
ven alles dan ook met grote belangstelling volgen. Een paar van die jour-
nalistieke reportages waren accuraat en bezonnen, maar niet allemaal, en
geen enkele was geruststellend. Mensen begonnen zich zorgen te maken.
De identificatie van vleerhonden als reservoir, plus de hoge seroprevalen-
tie binnen die vleermuispopulaties, leverden imagoproblemen op voor
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een groep dieren die al een erfenis van zulke problemen mee torste.
Vleermuizen scoren al nooit hoog op de populariteitsladder. Nu daalden
ze in Australi€ nog meer in aanzien.

Een eminente renpaardentrainer gaf me op een zonnige zaterdag zijn
visie op de materie op een renbaan in Hendra tijdens een pauze in de
paardenraces. ‘Het hendravirus!” De man ontplofte toen ik dat woord in
de mond nam. ‘Dat kunnen ze toch niet zomaar toelaten!’ ‘Ze’ waren niet
nader gespecificeerde gezagsdragers. ‘Ze moeten die vleermuizen oprui-
men! Die vleermuizen zijn de oorzaak van de ziekte! Ze hangen onderste-
boven en beschijten zichzelf!” (Zou dat kloppen, vroeg ik me af. Leek me
biologisch onwaarschijnlijk.) ‘En ze schijten op mensen! Dat is de omge-
keerde wereld — laten de mensen op die monsters schijten! Waar zijn ze
goed voor? Weg met die monsters! Waarom gebeurt dat niet? Omdat die
sentimentele groenen dat niet willen!” gromde hij. We zaten in de Mem-
bers Bar, een sociaal heiligdom voor renbaanprofessionals, waar ik was
toegelaten omdat ik Peter Reid bij me had. ‘De overheid moet mensen
beschermen! Moet dierenartsen beschermen, zoals onze vriend Peter
hier!” Zo grauwde en snauwde hij nog een poosje verder. Deze trainer,
een legendarisch figuur in de Australische racewereld, was een eigenwijs
tachtigjarig vechtersbaasje met in dandyachtige golven naar achteren ge-
kamd grijs haar. Ik was te gastin zijn clubhuis en was hem een zekere mate
van respect verschuldigd — of in elk geval een zekere mate van berustende
kalmte. (De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat er in Queensland kort voor
zijn tirade nog een menselijk slachtoffer, de dierenarts dr. Ben Cunneen,
gestorven was aan de hendraziekte, die hij had opgelopen bij het behan-
delen van zieke paarden. Het overlijdensrisico voor de paardenmensen en
het economische risico voor de hele Australische paardenrace-industrie
was onmiskenbaar groot.) Toen ik liet blijken dat ik de opinies van deze
trainer graag letterlijk wilde citeren, liet hij zich gematigder uit, maar de
kern bleef hetzelfde.

Onder die ‘sentimentele groenen’ verstond hij ook de vleermuisver-
zorgers. Maar ook een aantal van die weekhartige activisten, de verzor-
gers, begon zich zorgen te maken toen de bewijzen zich opstapelden. Ze
hadden twee zorgen die in feite haaks op elkaar stonden. Ten eerste dat
het virus de vleermuizen nog minder populair zou maken, met als gevolg
oproepen (zoals die van de trainer) om de vleermuizen uit te roeien, en
ten tweede dat ze tijdens hun goedbedoelde activiteiten zelf geinfecteerd
konden raken. Die tweede zorg had waarschijnlijk tot het heroverwegen
van hun toewijding aan de dieren geleid. Per slot van rekening waren ze
vléérmuisliethebbers, geen virusliethebbers. Behoorden virussen tot de
in het wild levende fauna? Niet dus, volgens de meeste mensen. Een flink



EEN VAALGEEL PAARD

aantal van deze verzorgers verzocht gescreend te worden op antistoffen,
wat de mogelijkheid gaf tot een breed opgezet onderzoek, snel georgani-
seerd en geleid door Linda Selvey, een jonge epidemiologe van de Uni-
versity of Queensland.

Selvey zocht contact met netwerken van dierenverzorgers in het zuid-
oosten van Australié en vond ten slotte 128 vleermuisverzorgers die bereid
waren, of stonden te popelen, om getest te worden. Zij en haar veldteam
namen bloed af en vroegen iedere deelnemer om een vragenlijst in te vul-
len. Uit de vragenlijsten bleek dat veel van deze mensen langdurig en in-
tensief contact met vleerhonden hadden gehad: ze voerden en verzorg-
den de dieren, waarbij ze tamelijk vaak schrammen of beten opliepen.
Eén verzorger was diep in de hand gebeten door een hendrapositieve
vleermuis. De verrassendste uitkomst van Selveys onderzoek was het per-
centage van de 128 verzorgers dat positief op antistoffen testte: nul. On-
danks de maanden en jaren van voeden, ondanks schrammen en beten en
kroelen en kwijlen en bloed, vertoonde niet een van hen het immunologi-
sche bewijs van een besmetting met hendravirus.

Selveys verslag verscheen in oktober 1996. Ze was toen net afgestu-
deerd. Later werd ze hoofd van de afdeling besmettelijke ziekten van het
ministerie van Volksgezondheid van Queensland. Nog later, toen we el-
kaar in een lawaaierig café-restaurant in Brisbane bij een kop koffie spra-
ken, vroeg ik haar: Wat zijn dat eigenlijk voor mensen, die vleermuisver-
zorgers?

‘Daar vraag je me wat,” antwoordde Selvey. ‘Mensen met een passie
voor dieren, denk ik.” Zowel vrouwen als mannen? ‘Voornamelijk vrou-
wen,’ zei ze, voorzichtig speculerend dat vrouwen zonder kinderen mis-
schien meer tijd hadden en meer naar een dergelijk moederschapssurro-
gaat verlangden. Over het algemeen verzorgen ze de dieren in hun eigen
huis, voorzien van een behoorlijk grote, gerieflijke kooi waar de vleer-
muizen op takken kunnen rusten als ze niet verzorgd worden. Het was
voor mij een raadsel dat dermate innige relaties tussen mensen en vleer-
muizen, in combinatie met een dermate hoog niveau van vleermuis-se-
roprevalentie, in Selveys onderzoek geen enkel geval van menselijke be-
smetting had opgeleverd. Geen enkel antistof-positief persoon onder de
128 verzorgers. Wat heeft dat je geleerd, vroeg ik haar, over de aard van
ditvirus?

‘Dat het een bepaalde versterker nodig had,’ zei ze. Ze zinspeelde op

het paard.
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Laten we een ogenblik stilstaan bij mond-en-klauwzeer. Iedereen heeft
ervan gehoord. Zo’n beetje iedereen heeft de film Hud gezien. De mees-
te mensen zijn zich er niet van bewust dat deze ziekte, althans in zekere
zin, een zoonose is. Het virus dat mond-en-klauwzeerziekte (Mxz) ver-
wekt, behoort tot de picornavirussen, dezelfde groep als waar het polio-
virus toe behoort en enkele soortgelijke virussen die gewone verkoud-
heid veroorzaken. Maar infectie met het Mxz-virus is bij de mens een
zelden voorkomend incident en brengt bijna nooit iets ergers teweeg
dan uitslag op de handen, de voeten of aan de binnenkant van de mond.
Vaker en ingrijpender treft het evenhoevige gedomesticeerde dieren
zoals runderen, schapen, geiten en varkens (ook evenhoevige wilde die-
ren als herten, elanden en antilopen zijn vatbaar). De belangrijkste kli-
nische symptomen zijn koorts, kreupelheid en kleine blaasjes in de bek,
op de snuit en op de voeten. Bij een zogend wijfje verschijnen er soms
ook blaren op de tepels en als die blaren openbarsten gaan ze zweren.
Slecht voor de moeder, slecht voor het kalf. De sterfte door Mxz is be-
trekkelijk laag, maar de morbiditeit (het aantal ziektegevallen binnen
een populatie) is doorgaans hoog, wat betekent dat de ziekte zeer be-
smettelijk is, een ziekte waardoor het vee gaat kwakkelen, afkerig wordt
van voer en productiviteitsverliezen oplevert die in omvangrijke bedrij-
ven met smalle winstmarges als desastreus worden beschouwd. Vanwe-
ge deze verliezen, plus de snelheid van de besmetting, wordt het vanuit
commercieel oogpunt vaak als een terminale aandoening behandeld:
geinfecteerde kudden worden geslacht om te voorkomen dat het virus
zich verder verspreidt. Niemand wil beesten kopen die mogelijke dra-
gers zijn, en de exporthandel daalt tot nul. Koeien, schapen en varkens
worden waardeloos — minder dan waardeloos: een dure last. ‘Econo-
misch gezien is het de belangrijkste dierenziekte van de wereld,” aldus
een autoriteit die meldt dat ‘een Mxz-uitbraak in de vs 277 miljard dollar
aan verloren handel en markten zou kunnen kosten’. Het virus ver-
spreidt zich via direct contact, zit ook in ontlasting en in melk en is zelfs
in staat tot overdracht door aerosolen, in de atmosfeer zwevende vaste
en vooral vloeibare deeltjes. Het kan zich op een vochtige bries van de
ene boerderij naar de andere verplaatsen.

De effecten van mond-en-klauwzeer verschillen per diersoort. Scha-
pen dragen de infectie doorgaans bij zich zonder dat ze ziekteverschijnse-
len vertonen. Runderen lijden zichtbaar en geven het virus aan elkaar
door via direct contact (bijvoorbeeld van snuit op snuit) of verticaal (van
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koe naar kalf) bij het zogen. Varkens zijn speciaal: ze scheiden veel meer
van het virus uit dan andere beesten en ook gedurende een langere perio-
de doordat ze het overvloedig verspreiden via hun respiratorische uitwa-
semingen. Dat wil zeggen: ze niezen, ze puffen, ze knorren, ze piepen, ze
boeren en hoesten het de lucht in. Een experimentele studie wees uit dat
varkensadem dertig keer meer mMxz-virus bevatte dan de adem van gein-
fecteerde koeien of schapen en dat het zich, eenmaal in de lucht, kilome-
ters in het rond kon verspreiden. Daarom worden varkens als een virus-
vermeerderende gastheer beschouwd.

Een virusvermeerderende gastheer is een organisme waarin een virus
of andere pathogeen zich vermenigvuldigt — en van daaruit werkt het zich
buitengewoon massaal naar buiten. Sommige aspecten van de fysiologie
van de gastheer, of diens immuunsysteem, of de specifieke geschiedenis
van de interactie met de ziekteverwekker, of wie weet wat, zijn verant-
woordelijk voor deze bijzonder gastvrije rol. De virusvermeerderende
gastheer wordt een schakel tussen een reservoir en het een of andere on-
fortuinlijke dier, een ander soort slachtoffer — een slachtoffer waarbij ho-
gere doses of een intensiever contact nodig zijn om de infectie gestalte te
geven. Je kunt dit begrijpen in termen van drempelwaarden. De virusver-
meerderende gastheer heeft een relatief lage drempel voor infectie, maar
zorgt wel voor een omvangrijke virus-output, omvangrijk genoeg om de
hogere drempel bij een ander dier te overwinnen.

Niet elke zoonotische pathogeen heeft een virusvermeerderende gast-
heer nodig om een mens met succes te infecteren, maar sommige blijk-
baar wel. Welke pathogenen zijn dat en hoe werkt dit proces? Dat zijn
slechts twee van de vele vragen waar ziektekundigen zich mee bezighou-
den. Inmiddels is dit concept een hypothetisch onderzoeksinstrument.
Linda Selvey maakte geen gewag van het mxz-paradigma toen ze in ons
gesprek over het hendravirus het woord ‘versterker’ gebruikte, maar ik
wist wat ze bedoelde.

Maar nog steeds... waarom paarden? Waarom geen kangoeroes of
wombats (knaagbuideldieren) of koala’s of potoroes (grote kangoeroerat-
ten)? Als het paard die vermeerderende rol vervult, verdient één overdui-
delijk gegeven opnieuw de aandacht: paarden zijn geen inheemse Austra-
lische diersoort. Het zijn uitheemse dieren, hier voor het eerst gebracht
door Europese kolonisten, slechts iets meer dan twee eeuwen geleden.
Hendra is waarschijnlijk een heel oud virus, blijkens de door moleculair
evolutiebiologen afgelezen ‘runen’ van zijn genoom. Nadat het zich in
een ver verleden had afgetakt van zijn morbillivirusverwanten, kan het
heel lang onopvallend in Australié hebben vertoefd. Ook vleermuizen
zijn een oeroud onderdeel van de inheemse fauna: het blootgelegde fos-
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sielenmateriaal in Queensland laat zien dat kleine vleermuizen daar al
minstens 5§ miljoen jaar huizen en dat vleerhonden in de regio tot ont-
wikkeling kunnen zijn gekomen tijdens het vroege mioceen, ongeveer 20
miljoen jaar geleden. De menselijke aanwezigheid is van meer recente da-
tum, gaat slechts enkele tientallen millennia terug. Nauwkeuriger gesteld
hebben er in Australié mensen gewoond vanaf het moment dat de pionie-
rende voorouders van Australische inheemse volkeren het waagden om in
simpele houten boten van eiland naar eiland te varen, van Zuidoost-Azié
via de Zuid-Chinese Zee en de Kleine Sunda-eilanden naar de noordwes-
telijke kust van het eilandcontinent. Dat speelde zich minstens 40 000
jaar geleden af, mogelijk veel eerder. Dus drie van de vier hoofdrolspelers
in deze complexe interactie — vleerhonden, hendravirus en mensen — heb-
ben in Australi€¢ waarschijnlijk naast elkaar bestaan vanaf het pleistoceen.
Paarden arriveerden in januari 1788.

Het was een kleine verandering in het landschap, in vergelijking met
alles wat daarna nog zou komen. Die eerste paarden kwamen mee met
schepen van de Eerste Vloot, onder bevel van Captain Arthur Phillip, die
uit Groot-Brittannié was vertrokken om in New South Wales een gevan-
genenkolonie te vestigen. Na vijf maanden navigeren in de Atlantische
Oceaan stopte Phillip bij een Nederlandse nederzetting nabij Kaap de
Goede Hoop om voorraden en levende have in te slaan, alvorens vanuit
Afrika in oostelijke richting verder te varen. Hij voer rond Van Diemens-
land (nu Tasmani€) en zeilde noordwaarts langs het vasteland van de Aus-
tralische oostkust. Captain James Cook, die dit oord had ‘ontdekt’, was al
gekomen en gegaan, maar de mensen die Phillip meevoerde zouden de
eerste Europese kolonisten worden. Op een plek in de buurt van wat nu
Sydney is, in de mooie natuurlijke haven aldaar, zetten zijn penitentiaire
arken 736 veroordeelden, 74 varkens, 29 schapen, 19 geiten, 5 konijnen en
g9 paarden aan wal. De paarden waren 2 hengsten, 4 merries en 3 veulens.
Tot die dag was er geen spoor, zowel fossiel als historisch, van leden van
het geslacht Equus in Australié. Ook was er geen enkele mondelinge over-
levering (in elk geval tot nu toe geen enkele die aan de wereld kenbaar is
gemaakt) over uitbraken van het hendravirus onder inheemse bewoners
van Australié.

Met ingang van 27 januari 1788 waren alle elementen dus vrijwel zeker
aanwezig: het virus, het reservoir, de virusvermeerderende gastheer, plus
vatbare mensen. En nu dient zich nog een raadsel aan. Tussen de paarden
van Captain Arthur Phillip en de paarden van Vic Rail gaapt een gat van
206 jaar. Waarom wachtte het virus zo lang voordat het opdook? Of was
het al eerder opgedoken, misschien wel vaker, en was het nooit als zoda-
nig herkend? Hoeveel eerdere gevallen van hendra zijn er in de loop van
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twee of meer eeuwen ten onrechte gediagnosticeerd als een slangenbeet?
Antwoord van de wetenschappers: we weten het niet, maar we werken
eraan.

6

Het hendravirus van 1994 was slechts één doffe dreun in een trommel-
vuur van slecht nieuws dat de afgelopen vijftig jaar steeds luider, indrin-
gender en sneller heeft weerklonken. Wanneer en waar is het begonnen,
dithedendaagse tijdperk van nieuwe en opnieuw opkomende zo6nosen?
Kiezen voor één bepaald moment is een beetje kunstmatig, maar een
goede kandidaat zou de opkomst van het machupovirus onder Boliviaan-
se dorpsbewoners tussen 1959 en 1963 kunnen zijn. Machupo werd in het
begin natuurlijk nog geen machupo genoemd en zelfs niet als een virus
erkend. Machupo is de naam van een kleine rivier die door het noordoos-
telijke Boliviaanse laagland stroomt. Het eerste geregistreerde geval van
de ziekte kwam en ging bijna ongemerkt, als een kwalijke, maar niet-fata-
le koorts waardoor een plaatselijke boer werd getroffen. Dat gebeurde tij-
dens het natte seizoen van 1959. Meer en ergere soortgelijke ziektever-
schijnselen deden zich in dezelfde regio voor in de drie jaren daarna. De
symptomen waren koorts en koude rillingen, misselijkheid en braken,
spierpijn, bloedneuzen en bloedend tandvlees. De aandoening werd be-
kend als El Tifu Negro (de zwarte tyfus, vanwege de kleur van braaksel en
ontlasting) en had eind 1961 inmiddels 245 mensen getroffen, met een
sterfte van 40 procent. Mensen bleven eraan doodgaan, totdat het virus
werd geisoleerd, het reservoir werd geidentificeerd en de overdrachtsme-
chanismen goed genoeg werden begrepen om ze door preventieve maat-
regelen te kunnen stuiten. Muizen vangen hielp daarbij enorm. Het
grootste deel van het wetenschappelijke werk werd onder moeilijke om-
standigheden verricht door een inderhaast samengesteld veldwerkteam
van Amerikanen en Bolivianen, onder wie een gedreven jonge weten-
schapper, Karl Johnson, iemand die geen blad voor de mond nam, intens
geboeid werd door de gevaarlijke schoonheid van virussen en die ook zelf
de ziekte opliep en er bijna aan stierf. Dit was voordat de Amerikaanse
Centers for Disease Control and Prevention (cpc) in Atlanta goed uitge-
ruste teams stuurden, terwijl Johnson en zijn collega’s al doende hun ei-
gen methoden en hulpmiddelen bedachten. Nadat Karl Johnson zijn
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koortsaanvallen in een ziekenhuis in Panama had doorstaan, zou hij een
grote en invloedrijke rol gaan spelen in de voortgaande geschiedenis van
de opkomende pathogenen.

Als je een korte lijst van de hoogtepunten en grootste angsten van die
geschiedenis in de afgelopen decennia zou maken, zou daar niet alleen
machupo op prijken, maar ook marburg (1967), lassa (1969), ebola (1976,
waarbij Karl Johnson weer een prominente rol speelde), hiv-1 (vastgesteld
in 1981, voor het eerst geisoleerd in 1983), hiv-2 (1986), sin nombre (‘het
virus zonder naam’, 1993), hendra (1994), vogelgriep (1997), nipah (1998),
westnijl (1999), sars (2003) en de enorm gevreesde maar op een anticli-
max uitgelopen Mexicaanse griep van 2009. Datis een dramatische reeks,
een uitdijende, kolkende stortvloed, vele malen omvangrijker dan de vi-
rale maalstroom waarin de arme merrie van Vic Rail ten onder ging.

Je zou deze lijst kunnen opvatten als een opeenvolging van schrikbaren-
de, maar niet met elkaar samenhangende gebeurtenissen; losstaande tegen-
slagen die ons mensen om de een of andere ondoorgrondelijke reden zijn
overkomen. Zo bezien zijn machupo, de diverse hiv-soorten, sars en de
andere infectieziekten een onontkoombare vorm van natuurgeweld (vroe-
ger veelal aangeduid als ‘de hand Gods’), vergelijkbaar met afschuwelijke
calamiteiten als aardbevingen, vulkaanuitbarstingen en meteoorinslagen,
rampen die je kunt betreuren en verzachten, maar die niet te voorkomen
zijn. Dat is een passieve, bijna stoicijnse manier om ertegenaan te kijken.
Hetis ook de verkeerde manier.

Vergis je niet, deze elkaar opvolgende uitbraken van ziekten hangen
wel degelijk met elkaar samen. En hetis niet zo dat ze ons zomaar overké-
men, nee, ze zijn het onbedoelde resultaat van dingen die wij zelf d6én. Ze
weerspiegelen het samenvallen van twee vormen van crisis op onze pla-
neet. De eerste crisis is de ecologische, de tweede is de medische crisis. De
gezamenlijke gevolgen van deze twee samenvallende crisissen manifeste-
ren zich als een patroon van vreemde en verschrikkelijke nieuwe ziekten
die uit een onverwachte hoek komen en intense bezorgdheid en sombere
voorgevoelens oproepen bij de wetenschappers die die ziekten bestude-
ren. Hoe springen deze ziekten van niet-menselijke dieren over op men-
sen en waarom hebben ze de afgelopen jaren die sprong blijkbaar vaker
dan voorheen gemaakt? Kort maar krachtig: de door mensen veroorzaak-
te ecologische druk en verstoringen brengen dierlijke pathogenen steeds
meer in contact met menselijke populaties, terwijl menselijke technologie
en activiteiten die pathogenen op steeds grotere schaal en sneller verbrei-
den. Deze toestand kent drie componenten.

Een: de activiteiten van de mensheid zijn de oorzaak van de desintegra-
tie (een zorgvuldig gekozen woord) van natuurlijke ecosystemen in een ca-



EEN VAALGEEL PAARD

tastrofaal tempo. We kennen allemaal de ruwe contouren van dat pro-
bleem. Door houtkap, de aanleg van wegen, brandcultuur, de jacht op en
consumptie van wilde dieren (als Afrikanen dat doen noemen we het
‘bushmeat’ en heeft het een negatieve connotatie, maar in Amerika en el-
dersis het gewoon ‘wild’), het kappen van bossen om weidegrond voor het
vee te creéren, winning van delfstoffen, stedenbouw met een wildgroei van
voorsteden, chemische vervuiling, wegstromen van nutriénten naar de
oceanen, het bevissen van de oceanen op een niet-duurzame manier, kli-
maatverandering, internationale verkoop van geéxporteerde goederen
waarvan de productie gepaard gaat met een van bovenstaande elementen
en andere ‘civiliserende’ aantastingen van het natuurlijke milieu: dat zijn
allemaal manieren waarop we de samenhang van ecosystemen verstoren.
Dat is niet nieuw. Mensen hebben bijna al deze activiteiten al heel lang
verricht, zij het met behulp van eenvoudigere hulpmiddelen. Maar nu,
met een wereldbevolking van 7 miljard mensen en de beschikbaarheid van
moderne technische hulpmiddelen, worden de cumulatieve negatieve ef-
fecten steeds hachelijker. Tropische wouden zijn niet de enige ecosyste-
men die gevaar lopen, maar ze hebben wel de rijkste en meest complexe
structuur. Binnen zulke ecosystemen leven miljoenen organismen, me-
rendeels onbekend voor de wetenschap, niet ondergebracht in soorten, of
anders nauwelijks geidentificeerd en amper begrepen.

Twee: tot die miljoenen onbekende levensvormen behoren virussen,
bacterién, schimmels, protisten en andere organismen, waarvan vele pa-
rasitair zijn. Virologen spreken tegenwoordig van de ‘virosfeer’, een veel-
omvattend rijk van organismen waarbij elke andere groep waarschijnlijk
in het niet valt. Veel virussen, bijvoorbeeld, bevolken de wouden van
Centraal-Afrika, allemaal parasiterend op een bacterie, een dier, een
schimmel, een protist of een plant, allemaal ingebed in ecologische rela-
ties die de mate waarin ze voorkomen en hun geografische reikwijdte be-
grenzen. Het ebola-, marburg-, lassa- en apenpokkenvirus en de voorlo-
pers van het hiv-virus zijn slechts een minuscuul voorbeeld van de talloze
nog niet ontdekte virussen die daar bestaan, in gastheren die in veel geval-
len zelf ook nog niet ontdekt zijn. Virussen kunnen zich alleen vermeer-
derenin de levende cellen van een ander organisme. Doorgaans huizen ze
in één soort dier of plant waarmee ze een innige, oeroude en vaak (maar
niet altijd) symbiotische relatie hebben. Dat wil zeggen, een athankelijke
maar bevriende relatie. Ze leven niet zelfstandig. Ze veroorzaken geen
commotie. Misschien doden ze af en toe wat apen of vogels, maar deze
kadavers worden snel opgeslokt door het woud. Wij mensen krijgen zel-
den de gelegenheid daar iets van te merken.

Drie: maar het lijkt erop dat deze micro-organismen door de huidige
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verstoring van natuurlijke ecosystemen steeds meer de ruimte krijgen.
Wanneer de bomen geveld worden en de inheemse dieren worden afge-
slacht, vliegen de inheemse ziektekiemen op als stof uit een gesloopt pak-
huis. Een parasitair micro-organisme dat aldus wordt verdrongen, ver-
dreven en beroofd van zijn gebruikelijke gastheer, heeft twee opties: een
nieuwe gastheer, een nieuw s66rt gastheer vinden... of uitsterven. Het is
niet zo dat ze zich vooral op ons richten. Het is wel zo dat wij zo opval-
lend, zo overvloedig beschikbaar zijn. ‘Als je naar de wereld kijkt vanuit
het gezichtspunt van een hongerig virus,” schreef de historicus William
H. McNeill, ‘of zelfs van een bacterie, dan bieden wij met al onze miljar-
den menselijke lichamen een prachtige voedingsbodem, terwijl er in het
zeer recente verleden slechts half zoveel mensen waren. In ongeveer 25
tot 27 jaar is ons aantal verdubbeld. Een prachtig doelwit voor elk orga-
nisme dat zich zodanig kan aanpassen dat het ons kan binnendringen.’
Virussen, en vooral die van een bepaald type — namelijk virussen waarvan
het genoom uit RNA in plaats van pNa bestaat, waardoor ze meer geneigd
zijn te muteren —, passen zich heel gemakkelijk en snel aan.

Al deze factoren hebben niet alleen geleid tot nieuwe infecties en in-
grijpende kleine uitbraken, maar ook tot nieuwe epidemieén en pande-
mieén waarvan de gruwelijkste, beruchtste en meest catastrofale er een is
die veroorzaakt wordt door een virussoort die bij wetenschappers be-
kendstaat als hiv-1 groep M. Dat is de hiv-groep die (te midden van twaalf
andere soorten) grotendeels verantwoordelijk is voor de wereldwijde
aidspandemie. Het virus heeft al 30 miljoen mensen gedood sinds de ziek-
te drie decennia geleden voor het eerst werd vastgesteld, en ongeveer 34
miljoen mensen zijn er momenteel mee geinfecteerd. Ondanks de enor-
me impact van het virus zijn de meeste mensen niet op de hoogte van de
noodlottige samenloop van omstandigheden waardoor hiv-1 groep m
vanuit een afgelegen deel van het Afrikaanse woud — waar zijn voorloper
onzichtbaar aanwezig was als een ogenschijnlijk onschuldige infectie van
chimpansees — zijn entree kon maken in de menselijke geschiedenis. De
meeste mensen weten niet dat het ware, volledige aidsverhaal niet begint
in 1981, onder Amerikaanse homoseksuelen, of begin jaren zestig in enke-
le grote Afrikaanse steden, maar een halve eeuw eerder, aan de bovenloop
van de Sanga, een oerwoudrivier in het zuidoosten van Kameroen. Nog
minder mensen hebben lucht gekregen van de verrassende ontdekkingen
waardoor dat verhaal nog maar enkele jaren geleden met nieuwe details
en baanbrekende inzichten is verrijkt. Die ontdekkingen komen straks
aan bod in het hoofdstuk ‘De chimpansee en de rivier’. Voorlopig wil ik
alleen maar opmerken dat zelfs als dit thema van de zoonotische over-
sprong niets anders behelsde dan het toevallige ontstaan van aids, dit ui-
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teraard ook al aanspraak zou maken op serieuze aandacht. Maar zoals ge-
zegd behelsthet onderwerp veel meer: andere pandemieén en catastrofale
ziekten in het verleden (builenpest, influenza), in het heden (malaria, in-
fluenza) en in de toekomst.

Uiteraard zijn ziekten van de toekomst een materie die de volle aan-
dacht heeft van gezondheidsautoriteiten en wetenschappers. Er is geen
reden om aan te nemen dat aids in onze tijd de enige wereldwijde, door
een vreemd micro-organisme veroorzaakte ramp zal blijven. Enkele goed
geinformeerde en sombere voorspellers hebben het zelfs over de Next Big
One als iets wat onvermijdelijk is (als je een seismoloog in Californié bent,
is de Next Big One, de ‘volgende grote klap’, een aardbeving waardoor
San Francisco in zee belandt, maar in dit geval gaat het om een uitermate
fatale pandemie). Zal de volgende pandemie veroorzaakt worden door
een virus? Zal de volgende pandemie atkomstig zijn uit een regenwoud of
van een markt in het zuiden van China? Zal de volgende pandemie 30 of
40 miljoen mensen doden? Inmiddels is het concept van een volgende
pandemie, een Next Big One, al dermate ingeburgerd dat we gemakshal-
ve kunnen spreken van de NBo. Het belangrijkste verschil tussen hiv-1 en
de nBo zal wellicht zijn dat hiv-1 zijn dodelijke werk zo traag verricht. De
meeste andere nieuwe virussen werken veel sneller.

Ik gebruik in verband met nieuwe en terugkerende oude infectieziekten
de woorden ‘opkomst’ en ‘opkomend’ alsof het ingeburgerde termen zijn,
en misschien is dat ook al zo. In elk geval is het onder deskundigen op dit
gebied beslist gemeengoed. Er is zelfs een tijdschrift dataan dit onderwerp
is gewijd: Emerging Infectious Diseases (‘Opkomende infectieziekten’),
maandelijks uitgegeven door de coc. Maar een precieze definitie van ‘op-
komst’ is hier misschien wel nuttig. In de wetenschappelijke literatuur kun
je er verschillende vinden. Mijn voorkeur gaat uit naar de definitie die sim-
pelweg aangeeft dat een nieuw opkomende ziekte ‘een besmettelijke ziekte
is waarvan de incidentie toeneemt na de eerste introductie in een populatie
van een nieuwe gastheer’. De sleutelwoorden zijn uiteraard ‘besmettelijk’,
‘toeneemt’ en ‘nieuwe gastheer’. Een opnieuw opkomende eerdere ziekte
is er een ‘waarvan de incidentie toeneemt in een bestaande gastheerpopu-
latie als gevolg van langetermijnveranderingen in de onderliggende epide-
miologie’. Tuberculose is opnieuw in opkomst als een ernstig probleem,
vooral in Afrika, waar de tbc-bacterie gebruikmaakt van een nieuwe kans:
hetinfecteren van aidspatiénten, met hun deficiénte immuunsysteem. Ge-
le koorts komt opnieuw op bij mensen op plaatsen waar Aedes zegypti-mug-
gen de kans krijgen de overdracht van het virus van besmette apen naar
niet-geinfecteerde mensen te hervatten. Dengue, of knokkelkoorts, die
voor de overdracht ervan ook athankelijk is van muggenbeten en inheemse
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apen als reservoir, kwam na de Tweede Wereldoorlog opnieuw op in
Zuidoost-Azi€, wat minstens voor een deel te wijten was aan de groeiende
verstedelijking, toenemend reisverkeer, gebrekkig afvalwaterbeheer, inef-
ficiénte muggenbestrijding en andere factoren.

‘Opkomst’ (emergence) en ‘oversprong’ (spillover) zijn verschillende,
maar wel met elkaar samenhangende begrippen. Disease ecologists, in (in-
fectie)ziekten gespecialiseerde ecologen, gebruiken de term ‘oversprong’
(voor economen heeft spillover een andere betekenis) voor het moment
waarop een pathogeen van leden van een als gastheer fungerende soort
overspringt naar leden van een andere soort. Het is een scherp afgeteken-
de gebeurtenis. Het hendravirus sprong in september 1994 van vleermui-
zen over op Drama Series en vervolgens van paarden op Vic Rail. De op-
komst van een infectieziekte is een proces, een trend. Aids kwam op aan
het eind van de twintigste eeuw (of was het aan het begin van de twintigste
eeuw? — op die vraag kom ik nog terug). Een oversprong leidt tot de op-
komst van een nieuwe infectieziekte wanneer een oneigen ziekteverwek-
ker die een aantal leden van een nieuwe gastheersoort heeft geinfecteerd,
in die soort gedijt en zich daarbinnen verder verspreidt. Strikt genomen
kunnen we daarom nog niet spreken van de opkomst van hendra binnen
de menselijke populatie — nog niet, nog niet helemaal. Hendra is nog
slechts een kandidaat.

Niet alle opkomende ziekten zijn zo6nosen, maar de meeste zijn dat
wel. Een pathogeen kan toch moeilijk ergens anders vandaan komen dan
van een ander organisme? Hoewel ik moet toegeven dat sommige nieuwe
ziekteverwekkers blijkbaar direct uit de omgeving komen en niet hoeven
onder te duiken in een dierreservoir. Een voorbeeld: de bacterie die nu de
naam Legionella pneumophila draagt, dook in 1976 op uit de koeltoren van
een airconditioningsysteem in een hotel in Philadelphia, zorgde voor de
eerste bekende uitbraak van de veteranenziekte, ofwel legionairsziekte,
en doodde 34 mensen. Maar dat scenario is veel minder typisch dan het
zoonotische scenario. Microben die organismen van de ene soort infecte-
ren zijn de meest waarschijnlijke kandidaten om organismen van een an-
dere soort te infecteren. Dit is de afgelopen jaren in verschillende studies
statistisch aangetoond. In een van die studies, in 2004 gepubliceerd door
twee wetenschappers van de University of Edinburgh, werd gekeken naar
1407 bekende menselijke pathogeensoorten en werd vastgesteld dat die
voor §8 procent uit zoonotische micro-organismen bestaan. Van die 1407
soorten kunnen er precies 177 als opkomend of opnieuw opkomend wor-
den beschouwd. Driekwart van die (op)nieuw opkomende pathogenen is
zoonotisch. Met andere woorden: toon me een vreemde nieuwe ziekte en
waarschijnlijk gaat het om een zotnose.



