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de voorpret

Augustus was het, toen ik in de winkels de eer-
ste pepernoten in de schappen zag. In diezelfde 
week belde mijn vriendin: ‘Ik was dit weekend 
bij mijn moeder,’ zei ze, ‘mijn broer was er toe-
vallig ook. “Hebben jullie al nagedacht wat je 
met Kerstmis gaat doen?” vroeg ze.’
 Ik schoot in de lach.
 ‘En dat meent ze serieus!’ riep mijn vriendin 
uit, ‘ze wil dat soort dingen maar vast geregeld 
hebben, anders maken we misschien andere 
plannen.’
 ‘Wat voor plannen?’ vroeg ik.
 ‘Iets leuks,’ antwoordde ze prompt, ‘met mijn 
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vrienden eten, in een huispyjama op de bank 
hangen, te veel wijn drinken, een boek lezen of 
een dvd opzetten. Alles, alles doe ik liever dan 
in de zomer al afspreken dat ik op 25 december 
naar mijn ouders ga, om met mijn broer en zijn 
verschrikkelijke vrouw en met mijn zus en zwa-
ger en hun onopgevoede kinderen kerstkalkoen 
te eten. Mijn moeder heeft trouwens geen idee 
hoe je zo’n beest klaarmaakt, dus moeten wij het 
doen en dat betekent ieder jaar weer geruzie in 
de keuken en uiteindelijk sta ík dan weer sprui-
ten schoon te maken en aardappelen te schillen, 
sla te wassen en tomaten te snijden en prijst mijn 
moeder die schoonzus de hemel in omdat ze vol-
gens haar zo lekker kookt.’
 Zo tierde ze nog een poosje door en toen we 
hadden opgehangen, bleef ik met een brede 
grijns achter mijn bureau zitten. Ik hoef lekker 
nooit Kerstmis, geen Sinterklaas en als ik niet 
wil, geen oud en nieuw. In mijn familie is het 
traditie dat je Niks viert.
 Mijn ouders hadden een hekel aan alles wat 
maar in de buurt kwam van burgerlijke genoe-
gens. Er werd nooit over lekker eten gesproken. 
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Ze keken neer op gezelligheid. Zelfs het wóórd 
‘gezellig’ was bij ons thuis verboden.
 Toen wij klein waren konden ze niet aan Sin-
terklaas ontkomen, maar ook dat heerlijk avond-
je ontdeden mijn ouders van iedere feestelijk-
heid. In de week die voorafging aan 5 december 
mochten we onze schoen zetten. Daar hoefden 
we geen wortel voor het paard in te doen en geen 
briefje voor de Sint. Zingen was ook niet nodig 
en wanneer wij ’s ochtends opgewonden meld-
den dat Zwarte Piet was langs geweest, grauwde 
mijn moeder wat onverstaanbaars. De chocola-
desigaretten aten we stilletjes op.
 Ik heb nog lang in Sinterklaas geloofd. Het 
wilde er bij mij niet in dat het mijn ouders waren 
die de cadeautjes kochten. Daarvoor deden ze er 
veel te chagrijnig over. Op 5 december sleepten 
ze met een gelaten blik een wasmand met ca-
deaus de kamer in. Binnen een kwartier hadden 
we alles uitgepakt en konden we de boel oprui-
men en naar bed.
 Als ik dat aan mijn vrienden vertel kijken ze 
mij meewarig aan. Ze hebben prachtige her-
inneringen aan chocolademelk, liedjes bij de 
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oliekachel, aan spannende sluiptochten in de 
nacht om Zwarte Piet op heterdaad te betrap-
pen. Tegen de tijd dat alle kinderen hun geloof 
hadden verloren, vierde hun familie Sinterklaas 
met surprises en was het feest nog heerlijker dan 
tevoren. Bij de herinnering gniffelden ze over 
de geestige gedichten en de dagen voor de grote 
Pakjesavond, wanneer je niet zonder kloppen 
een kamer mocht binnenkomen, omdat er ge-
heime voorbereidingen werden getroffen.
 Ik heb ook wel eens een surprise gemaakt, voor 
school als ik het me goed herinner. Ik weet nog 
dat mijn moeder mij met afgrijzen zag prutsen 
met natgemaakt crêpepapier, lijm en wc-rollen.
 Ik geloof dat ik ook nog had gevraagd of ik 
een ontbijtkoek mocht gebruiken, maar dat wei-
gerde ze beslist.
 Ik kan me maar drie sinterklaasavonden herin-
neren waar ik bij ben geweest. In een gezin waar 
ik was uitgenodigd hadden alle deelnemers een 
tweeregelig rijmpje gemaakt als ondertitel bij 
het cadeau en op de andere twee pakjesavonden 
werden de cadeautjes niet achter elkaar openge-
maakt maar in de loop van een lange avond met 
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veel thee, wijn en verhalen. Eigenlijk vond ik het 
wel een sympathiek feest.
 Ik ben altijd ontroerd als ik toch nog wat 
meekrijg van de huiselijke gezelligheid die in 
sommige andere gezinnen zo gewoon is. Ik heb 
in een Amerikaans gezin eens een seideravond 
meegemaakt. Ik ben de dochter van Joodse athe-
isten en had nog nooit zoiets van dichtbij gezien, 
al wist ik uit een roman van Chaim Potok dat er 
een zinnetje wordt uitgesproken door het jong-
ste kind: ‘Waarom is deze avond anders dan alle 
andere?’ en dat er een matze wordt verstopt, de 
avikomen.
 Verder reikte mijn kennis niet. Mijn moeder is 
vroom opgevoed. Ik heb haar wel eens gevraagd 
wat ze nog wist van de tradities. Daar kon ze kort 
over zijn: niets.
 Ik heb altijd gedacht dat het om atheïstische 
redenen was dat mijn ouders ook een aperte he-
kel hadden aan kerstbomen. Wij haalden beslist 
geen kerstboom in huis! Dat zo’n boom heidens 
is en niet christelijk maakte mijn vader niets 
uit. ‘Wij zijn ook geen heidenen!’ verklaarde hij 
ferm.
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 Maar het schijnt heel Joods te zijn om geen 
kerstboom te kunnen velen! Ik sprak een Joodse 
vrouw die min of meer in de traditie is opgevoed 
en bij haar thuis waren ze ook fel tegen versierde 
bomen. ‘Joden vieren geen kerst!’
 Mijn broer is getrouwd met een meisje van ge-
reformeerden huize. Toen zij kinderen kregen, 
wilden ze een sparretje kopen, voor de sfeer in 
huis. Maar mijn broer woonde boven mijn moe-
der. Hij is bij haar ingetrokken toen onze vader 
overleed, zodat hij haar met allerlei dingen kon 
helpen. Bovendien hoopte hij dat zij het gezellig 
zou vinden dat zijn jonge gezin zo dicht bij haar 
in de buurt was. Gezellig, het idee!
 Twee weken voor Kerstmis wachtte hij tot zij 
boodschappen aan het doen was en sloop toen 
met een grote blauwspar de trappen op. Na de 
feestdagen wilde hij de boom ook weer het pand 
uit smokkelen, maar dat was lang niet zo eenvou-
dig. De naalden lieten los en zouden een spoor 
door het hele trappenhuis trekken. Mijn broer 
dacht even na en besloot het gevaarte via zijn 
balkon de tuin in te laten zakken. Daarna belde 
hij mijn moeder op, met een verdraaide stem. 
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Hij deed of hij een Duitse pensiongast was die 
in het huis naast dat van mijn moeder verbleef. 
‘Ach mefrau, ich hab de baum unglücklicher-
weise in uw toin laten vallen...’
 Mijn moeder had een hekel aan Duitsers. Ze 
tierde erop los, tot ze in de gaten had dat ze mijn 
broer aan de lijn had. Toen schaterde ze het uit, 
omdat ze erin was getrapt. Vanaf dat jaar kocht 
mijn broer elk jaar een kerstboom.
 Dat vond mijn moeder niet leuk, maar ze was 
geen zuurpruim. En ze is nooit naar de lichtjes 
komen kijken.




