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Het verspringend Beeld van  
de oorlog

In de blessuretijd van het leven krijg je een bijzondere blik op de din-
gen die gebeuren. Verwarrend is het wel. Bij veel van de hectiek om 
je heen heb je onvermijdelijk een déjà-vugevoel. Alles lijkt al eens 
eerder te zijn langsgekomen. Politieke gebeurtenissen, heftige de-
batten, scherpe conflicten, vernietigende kritieken lijken op herha-
lingen van zetten. Maar tegelijkertijd val je van de ene verbazing in 
de andere. Over de kortheid van het geheugen. Over het gebrek aan 
historische kennis. Over de veranderende toonhoogte. Over het feit 
dat telkens weer het wiel wordt uitgevonden maar in een steeds ho-
ger tempo. De futureshock gaat hand in hand met de versnipper-
machine van het verleden.
 Bovendien veranderen zowel de spelers als het decor aan de lo-
pende band. De gemiddelde omloopsnelheid van een politicus 
neemt elke generatie toe. De houdbaarheidsdatum komt sneller 
dichterbij. De politicus van het jaar ligt morgen alweer op de 
schroothoop. En zijn opvolger stampt op zijn graf. Alles moet an-
ders, al weet men niet hoe. Er is een continuïteit van discontinuïteit, 
ook al blijft alles zoals het was. De burger wordt steeds bozer, verkie-
zingsuitslagen steeds grilliger. Ook de instituties die stevig veran-
kerd leken, staan meer en meer op losse schroeven. Het parlement, 
de rechterlijke macht, de politieke partijen, ja, zelfs het konings-
huis, staan vaker ter discussie. Internationale organisaties als de 
vn, de navo, de eu maken een machteloze indruk en verliezen, wan-
hopig op zoek naar nieuwe taken, aan legitimiteit.
 Dat gebeurt onder druk van de wervelende groei van de media, 
die niet alleen groeien in tal en last maar zelf ook aan immense ver-
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anderingen onderhevig zijn. De traditionele media worden inge-
haald door wat men met een nieuw (veel te rooskleurig) verzamel-
woord de ‘sociale’ media is gaan noemen, zoals YouTube, Twitter, 
Facebook, Wikipedia enz. De nieuwe wereld wordt per blackberry 
geregeerd, tot in de klaslokalen. Dat leidt, en dat is toe te juichen, tot 
een vloedgolf van burgerparticipatie, vooral ook onder jongeren. De 
positieve gevolgen zijn dat autoritaire regimes van onderop worden 
ontmanteld. De negatieve kant is dat democratische regimes meer 
en meer fragmentariseren en dat democratisch leiderschap een 
steeds schaarser artikel wordt. ‘Fast journalism’ leidt tot ‘fast poli-
tics’.
 Wat mij, levend in blessuretijd, beangstigt, is dat in de turbulen-
tie van de nieuwe tijd de lessen van de geschiedenis niet meer als 
maatgevend worden gezien, inclusief de macabere herinneringen 
aan het zwarte gat onzer beschaving (’40-’45) en, wat erger is: de ver-
worvenheden die de naoorlogse generaties als reactie daarop tot 
stand hebben gebracht. De Tweede Wereldoorlog, lange tijd het ijk-
punt van onze beschaving (Von der Dunk) dreigt met het badwater 
van de tumultueuze, vaak populistische, paniekreacties te worden 
weggespoeld. Mensenrechtenverdragen, ooit een inspiratiebron 
voor het politieke handelen, worden nu als handenbinders gezien 
waaraan men zich probeert te ontworstelen. Discriminatie en haat-
zaaierij, ooit vloeken in de democratische kerk, dreigen doodge-
woon te worden, en gezien als een onvermijdelijk, door de rechter 
goedgekeurd aspect van de vrijheid van meningsuiting. Herinnerin-
gen aan de Holocaust worden, al of niet vertekend, ingezet in het po-
litieke debat met als regel een averechtse uitwerking. Of ze worden 
misbruikt, zoals in het Midden-Oostendebat, maar niet alleen daar. 
De vrijheid van meningsuiting, de belangrijkste verworvenheid van 
onze beschaving, wordt meer en meer zonder enige begrenzing ge-
interpreteerd als recht om te mogen beledigen. Op haatzaaien staat 
geen enkele rem. Daarmee is het kenmerk van democratie, to agree 
to disagree, in zijn tegendeel verkeerd en wordt multiculturaliteit 
(een onvermijdelijk gegeven in een wereld met 5000 culturen in 200 
landen) een voedingsbodem van oorlog en geweld. Demoniseren, 
over en weer, mag. Recent voorbeeld: toen een aan de vara gelieer-
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de website een cartoon publiceerde waarop Wilders te zien is bij een 
gaskamer met een rij allochtone wachtenden, voorzien van een t-
insigne (t van Tuig), werd deze weggehoond toen hij daartegen pro-
testeerde. Hij zou, zelf aangeklaagd wegens groepsbelediging en 
haatzaaien, niet consequent zijn. Niemand protesteerde omdat de 
spotprent te walgelijk voor woorden is! Grappen over gaskamers 
passen blijkbaar in een tijdsgewricht waarin sisgeluiden op voetbal-
velden tot een algemene gewenning hebben geleid. Het verleden is 
irrelevant geworden. Alles mag in blessuretijd. Wat wil je ook met 
een minister-president, nota bene historicus, die nog nooit van de 
Hollandsche Schouwburg heeft gehoord (Het Parool, 21 april 2012).
 Voor mij als oorlogskind, bewust voor de politiek gekozen heb-
bend om een herhaling van ‘toen’ te helpen voorkomen, is dit een 
hard gelag.
 In dit boek negeer ik de weerstand die tegen het oprakelen van 
het verleden bestaat. Nog één keer probeer ik duidelijk te maken 
wat mij in de afgelopen zestig jaar van mijn beroepsmatig leven 
heeft beziggehouden. Analyseer ik hoe in het recente verleden die 
centrale boodschap is verwaterd en vervuild. Ik probeer de ‘dyna-
miek’ van de herinnering in beeld te brengen en de dilemma’s uit-
een te zetten die daarmee gepaard gaan.
 Daarbij zal ik mijn Joodse achtergrond – inclusief de wisselende 
betekenis daarvan in mijn verschillende levensfasen – zwaar laten 
meewegen. Mijn dilemma’s als Joods politicus. Wat is de toekomst 
van het verleden en waarom is dat van belang?

AC EDvanTHIJN (blessuretijd)  bw.v12.(2de).indd   13 06-11-12   13:43



14

scHimmen van Het verleden

De oorlog is altijd in de buurt. In mijn werkkamer. De boekenkast, 
plank na plank. In de media. Er gaat geen week voorbij of er is wel 
een bericht dat mij raakt. Het Demjanjukproces. Het verschijnen 
van een nieuw boek over een onderduikkind of de reconstructie 
van een familiegeschiedenis. In mijn agenda, waarin de oorlog als 
een niet te ontlopen noodlot zich telkens weer opdringt. Herden-
kingen, lezingen, vergaderingen, begrafenissen. Op mijn compu-
ter, waar de mappen vol speeches, beschouwingen, artikelen zich 
opstapelen tot een verraderlijke berg die tot in de hemel reikt. In 
mijn agenda: waarin elke week wel weer een lezing over het onder-
werp prijkt. Maar het meest opdringerig is het druksel (het woord is 
van de kunstenaar zelf) van Hendrik Werkman, waar ik vele malen 
per dag praktisch tegenaan loop. De groen-gele zeefdruk hangt op 
het smalle strookje muur in de eetkamer, pal naast de boekenkast, 
op de drukst belopen route tussen keuken en eettafel. Ik kwam er 
net nog langs toen ik beneden mijn zoveelste kop koffie ging halen.
 Kijken hoeft niet meer. Ik weet dat de schimmen er zijn. Ook als 
ik het druksel verplaats, wegstop of van de hand doe, de schimmen 
zullen er zijn. Ze zijn diep binnengedrongen in mijn, haperende, ge-
heugen. De vele, steeds vager wordende flarden, die ik ben gaan be-
schouwen als mijn oorlogsherinneringen.
 Het kleurvolle druksel (‘Het zijn geen schilderijen, geen houtsne-
den, geen lithografieën en geen grafiek, ze passen in geen enkele 
categorie,’ Arian, p. 356) doet mij sterk aan Westerbork denken. In 
werkelijkheid is het de eerste in de serie Chassidische vertellingen van 
Martin Buber, over schoolgaande gettokinderen, wandelend door 
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een bos, waarin ze door de natuur opfleuren van bedompte bleek-
neusjes tot een blije, opgetogen kinderschare die nieuw geluk en 
nieuwe zekerheid hebben gevonden. Althans, volgens de toelich-
ting. In werkelijkheid lopen de matgekleurde figuren vooroverge-
bogen.
 Die associatie met Westerbork is, in mijn geval, niet zo vreemd. Ik 
kreeg deze Werkman – die overigens zelf tijdens de oorlog is gefusil-
leerd om een getal van 10 vol te maken (kan het zinlozer?) – bij mijn 
afscheid als voorzitter van de Raad van Advies van het Herinne-
ringscentrum Kamp Westerbork in 1999, een functie die weinig om 
het lijf had (we vergaderden tweemaal per jaar) maar waanzinnig 
veel emotionele energie vrat.
 Alleen al het idee: Westerbork, de lange autorit die, alhoewel on-
vergelijkbaar veel comfortabeler dan de treinreis (wat heet: een 
beestenwagen) decennia eerder, de saaie vergaderingen te midden 
van troosteloze tentoonstellingen, hoe opwekkend soms ook be-
doeld (het meest deprimerend vond ik een expositie onder de titel 
‘Lachen in Westerbork’), de vernederende bedelpartijen bij perspec-
tiefvolle sponsors die bijna altijd op een teleurstelling uitdraaiden 
(de hufters, dacht ik dan), de organisatie van reünies met medege-
vangenen van wie ik niemand meer kende, de bezoeken aan het uit-
gestorven kampterrein waar, behalve een eenzame wachttoren, 
weinig of niets meer herinnerde aan het overbevolkte concentratie-
kamp zoals ik het had meegemaakt. Wel enigszins goedgemaakt 
door het aansprekende monument van Ralph Prins, de spoorrails 
die naar de hemel wijst.
 De prachtige Werkman-prent roept bij mij vooral associaties op 
met een bepaalde, indringende, gebeurtenis tijdens mijn tweede 
verblijf in het kamp aan het einde van de oorlog, toen de trein, het 
allesverwoestende monster, niet meer in bedrijf was en er nog maar 
enkele honderden kampbewoners (870 om precies te zijn) over wa-
ren. De gebeurtenis vond plaats nadat het kamp al (op 24 april 1945) 
bevrijd was door de Canadezen, een euforische belevenis, alsof de 
hemel openbrak. In de weken daarna voltrok zich een absurdisti-
sche transformatie die in het geheugen van de meeste betrokkenen 
is weggezakt en verdrongen. De toenmalige Nederlandse autoritei-
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ten (het Militair Gezag) hadden besloten de vele duizenden kersvers 
gearresteerde foute Nederlanders onder te brengen in de ‘voorma-
lige’ kampen, terwijl de bevrijde bewoners, die nog niet weg kon-
den of mochten, er nog waren. Sterker nog: deze (ex-)gedetineerden 
kregen de opdracht de nieuwkomers te bewaken. Een ongevraagde 
confrontatie met de mensen die hun in de afgelopen jaren zoveel 
leed hadden berokkend. De collaborateurs, verraders, jodenjagers, 
heulers met de vijand, die verantwoordelijk waren voor de deporta-
tie van de vele familieleden (in diezelfde tijd werden de eerste lijs-
ten bekendgemaakt van overledenen in de vernietigingskampen). 
Die confrontatie leidde in het begin – hoe kon het ook anders bij 
zo’n perverse rolwisseling – tot explosies van haat, scheldkanonna-
des, gewelddadigheid, ranselpartijen en wraakzuchtige vernede-
ringen die, wonder boven wonder, niet langer dan een etmaal heb-
ben geduurd. Eén dag bijltjesdag.
 Wat op mij een verpletterende indruk heeft gemaakt, is dat ik 
(tien jaar oud) in deze heksenketel ook een belangrijke taak kreeg 
toegewezen. In deze toestroom van nieuwe gevangenen die het aan-
tal van de ‘authentieke’ kampbewoners verre overtrof, kwam men 
vele handen te kort.
 Ik kreeg de opdracht een achttal nieuwkomers te bewaken en 
werd uitgerust met een soort van wapenstok (een afgebroken tak). 
Normaal gesproken was ik voor deze mannen natuurlijk geen par-
tij, maar onder de omstandigheden van toen was alles anders. De 
mannen waren als schimmen, gekleed in vodden, uitgemergeld en 
haveloos, al dagen zonder eten. Ze bedelden om voedsel en sommi-
gen wierpen zich voor mij op de knieën, smekend om een korst 
brood die ik hun niet kon verschaffen. Mijn opdracht was om met 
hen het bos in te gaan om hout te sprokkelen. En zo liepen we daar, 
in de bossen rond Westerbork, acht schimmen en een jongen van 
tien die voortdurend bevelen gaf op een toon die hem tijdens de  
razzia’s die hij had meegemaakt maar al te vertrouwd was gewor-
den.
 Schimmen in een bos. Nu niet bepaald een chassidische vertel-
ling. Eerder het tegendeel. In plaats van opgetogen jongeren zag ik 
slechts afgetobde schaduwen die zich, vaal en uitdrukkingsloos, 
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met de handen op de rug, moeizaam voortbewogen in het felgroen 
aangezette bomenlandschap.
 Hoe dan ook overheerste de associatie die bij mij had postgevat 
sinds ik de prent kreeg overhandigd. Mijn eerste, snel vervagende, 
naoorlogse herinneringen. Herinneringen van een kindsoldaat 
voor een dag. Een dagelijks terugkerend, niet meer weg te denken 
spookbeeld.
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de oorlog na de oorlog: 
de verdringing

De schimmen zouden mij blijven achtervolgen, aangevuld met an-
dere flarden van herinneringen, tot op de dag van vandaag, inmid-
dels zesenzestig jaar later. Zij sloegen op de meest onverwachte mo-
menten toe, vaak net als ik, als een vermoeide bokser, mijn dekking 
had verwaarloosd. Ik had mij, in de loop der jaren, aangeleerd om, 
als het erop aankwam, de gevoelsknoppen uit te schakelen. Bij het 
zien van oorlogsbeelden, hoe gruwelijk ook. Tijdens herdenkings-
bijeenkomsten. Bij het houden en aanhoren van toespraken. Het le-
zen van boeken over de oorlog. Bezoeken aan het Anne Frankhuis. 
De Polenreizen naar de vernietigingskampen. De verhalen van 
overlevenden. Telkens als ik het ergste verwachtte stond mijn ge-
voel op nul. Maar juist als ik er het minst op bedacht was, bijvoor-
beeld als ik zomaar de televisie aanzette, thuiskomend van een ver-
moeiende werkdag, sloegen de schimmen keihard toe.
 Zo herinner ik me dat ik aan het einde van de uitbundige, emotio-
nele, afscheidsbijeenkomst als burgemeester, in een volgepakt Con-
certgebouw, waar luid werd gezongen en gezwaaid met witte zak-
doeken, geheel onverwacht in de armen liep van een oud-celgenoot 
met wie ik in de winter van 1944 twee maanden gevangen had geze-
ten in het Huis van Bewaring in Zwolle. Dat was zo’n moment dat ik 
brak.
 ‘Hoe komt het dat u, na alles wat u als kind hebt meegemaakt, 
niet gek bent geworden?’ vroeg een at5-interviewster aan het begin 
van een tv-gesprek dat bedoeld was om een vol uur te duren. ‘Wie 
zegt dat ik normaal ben?’ was mijn wedervraag. Er ontstond een mi-
nutenlange stilte. Zowel de interviewster als ik sloeg dicht.
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 Ik wist dat ik blufte. Zelf had ik geen enkele twijfel dat ik mijn 
oorlogsverleden een veilige plek had gegeven, ondanks de heftige 
emoties en zelfs woede die de Drie van Breda-affaire bij mij had op-
geroepen. Ik had zelf ook geen enkele affiniteit met de ‘slachtoffer-
rol’. Ik richtte mij meer op mijn vader, de zakenman die alleen maar 
vooruitkeek en wat het verleden betreft alleen geïnteresseerd was 
in de omzetcijfers van de afgelopen dag. Dit in tegenstelling tot mijn 
moeder, die elke dag weer opnieuw over de oorlog begon en wat 
háár was overkomen.
 Twee keer in mijn naoorlogs bestaan was ik in contact geweest 
met een psychiater. De eerste keer nog in de jaren veertig, toen ik 
vanwege onhandelbaarheid – dat vonden mijn ouders toen – werd 
voorgeleid bij een kinderpsychiater, die mij een elektroshockbe-
handeling gaf. Een gruwelijke ervaring die mijn oorlogsbelevenis-
sen overtrof. De oorlog kwam trouwens geen moment ter sprake en 
ik was er wel klaar mee. Met de oorlog. Met de martelende witjas. 
Met mijn moeder die mij dit had aangedaan. Elke vorm van hulpver-
lening was voor mij voortaan taboe.
 De tweede keer was ten tijde van mijn eerste echtscheiding, be-
gin jaren zeventig, niet lang na de al genoemde affaire van de Drie 
van Breda. Nu kwam de oorlog wel ter sprake, maar deze werd door 
de psychotherapeut irrelevant genoemd. ‘De oorlog is geen excuus 
voor vreemdgaan,’ zei hij vaderlijk. Hij suggereerde dat ik mijn pro-
blemen dichter bij huis moest zoeken. De scheiding van mijn ou-
ders. Mijn overbezorgde moeder. Dat soort dingen dus. Ik keek hem 
peinzend aan. De scheiding van mijn ouders was een rechtstreeks 
gevolg van de oorlog. Zij hadden op verschillende adressen onderge-
doken gezeten. En mijn overbezorgde moeder? Die was mij twee 
jaar kwijt geweest. Was ernstig getraumatiseerd. Dat soort dingen 
dus. Maar ik gaf toe: dat is allemaal geen excuus om er een vriendin 
op na te houden. Maar dat was ook niet mijn probleem.
 ‘Wat dan wel?’ vroeg de therapeut.
 ‘Geen idee,’ zei ik. Ik bedankte hem.
 Eén ding wist ik nu heel zeker. Nooit meer zal ik ooit de oorlog 
nog als excuus gebruiken. Voor wat dan ook. De slachtofferrol past 
mij niet.
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 Die basishouding paste wonderwel in het toenmalige tijdsge-
wricht. In het naoorlogse Nederland was de oorlog geen thema, laat 
staan een gespreksonderwerp. En voor zover deze wel incidenteel 
opdook was het doorgaans niet de oorlog die in mijn botten zat.
 Nu, vele decennia later, zie je, ook aan de hand van de veelheid 
aan historische overzichten (onder andere De dynamiek van de herin-
nering, nwo), hoe het thema met het verlopen der jaren steeds is ver-
sprongen. Een voordeel van ouder worden is dat je die soms drasti-
sche veranderingen in één helikopterview overziet, zowel van een 
zekere afstand als vanuit eigen, ook wel pijnlijke ervaring. ‘Ik leef 
niet in het verleden,’ zei ik wel eens in een van mijn vele speeches, 
‘maar het verleden leeft wel in mij.’
 In zekere zin in omgekeerde volgorde, zoals de in 2011 overleden 
oud-verzetsstrijder en Buchenwald-overlevende Jorge Semprún 
eens zei: ‘Naarmate je ouder wordt [hij werd achtentachtig] is de 
dood steeds verder weg.’
 Zelf onderscheid ik, grofweg, een zestal decennia. Twee meer dan 
de meeste historici, die meestal ophouden in de jaren negentig van 
de vorige eeuw. Vrij algemeen worden de jaren vijftig beschreven 
als de jaren van ‘het geluidloze tumult’ (Ischa Meijer), zeker waar 
het de Jodenvervolging betrof.
 Nederland had andere zorgen. Er werd met man en macht ge-
werkt aan de wederopbouw. Tegelijkertijd raakte ons land betrok-
ken bij twee oorlogen in toenmalig Nederlands-Indië. De onafhan-
kelijkheid van Indonesië, in het tijdperk van dekolonisatie niet te 
vermijden, hield de (politieke) gemoederen heftig bezig. Daarenbo-
ven tekende de Koude Oorlog zich af, die ook binnenslands, vooral 
in de kringen van het voormalig verzet, voor een forse splijtzwam 
zorgde.
 Als de herinnering aan de oorlog al opspeelde gebeurde dit van-
uit, naar later pas in volle omvang doordrong, een gewrongen, veel 
te positief ingekleurd zelfbeeld. De Duitse bezetting was ons allen 
overkomen. Velen hadden zich, met gevaar voor lijf en goed, te weer 
gesteld. Ons kleine landje had zich groots en heroïsch door de be-
proevingen heen geslagen. Onze nationale eenheid en trots had bij 
tijd en wijle deuken opgelopen maar was nimmer geknakt. ‘Ons na-
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tionale verzet zal als de meest kenbare houding van ons volk wor-
den aangemerkt,’ zei minister-president Schermerhorn op 31 au-
gustus 1945 (Van Ginkel, p. 176).
 De gaten die de Jodenvervolging in Nederland (in het bijzonder in 
Amsterdam) had geslagen (Nederland was met vijfenzeventig  pro-
cent gedeporteerde Joden recordhouder in West-Europa!) was lange 
tijd geen onderwerp apart. Iedereen, alle bevolkingsgroepen, had-
den te lijden gehad. Er was geen enkele reden, whatsoever, om bijzon-
dere aandacht te geven aan één enkele bevolkingsgroep.
 Als wij dat wel zouden doen zouden wij ons schuldig maken aan 
dezelfde rassenpolitiek als de door ons bevochten en verslagen Duit-
sers hadden gedaan, zo redeneerden toenmalige regeringsofficials 
en overheidsinstanties.
 Onder dat misplaatste motto werden de teruggekeerde overleven-
den van de vernietigingskampen aan hun lot overgelaten. Moesten 
Joden jaren procederen om de huizen waaruit zij waren verdreven 
terug te krijgen. Waren er maar weinig medelanders bereid om in 
bewaring gegeven spullen terug te geven. Ontstond er een waar ge-
vecht met kerkelijke organisaties over Joodse pleegkinderen. Was 
er een schrijnend tekort aan opvangfaciliteiten voor mensen die ge-
havend, lichamelijk en vooral ook geestelijk, in ons goede vader-
land terugkeerden. ‘De Sjoa na de Sjoa,’ noemde Isaac Lipschits, niet 
zonder enige overdrijving, deze nieuwe martelgang. Het Centrum 
40-45 werd pas in 1973 opgericht.
 Intussen werd alles wat aan de gruwelijke gebeurtenissen herin-
nerde klaargemaakt voor de sloop. De oude Jodenbuurt voorop, 
maar ook de Hollandsche Schouwburg, die door latere generaties de 
slopershamer is bespaard gebleven. Westerbork werd eerst een in-
terneringskamp, daarna een kamp voor Molukkers. Het troosteloze 
landschap zou al snel gedomineerd worden door levensgrote tele-
scopen. De barakken werden, zo snel als mogelijk, allemaal ge-
sloopt. Met Kamp Vught ging het niet veel anders. Het grootste deel 
werd bestemd als garnizoensplaats voor het leger. Een ander deel 
voor de bouw van een vluchtvrije gevangenis.
 Het zou nog vele jaren duren voordat de Jodenvervolging een plek 
kreeg bij de nationale herdenkingsbijeenkomsten. Pas in 1954 werd 
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de eerste vertegenwoordiger van de Joodse gemeenschap (opperrab-
bijn J. Tal) als spreker uitgenodigd.
 De herdenkingen zelf werden ook al snel een onderwerp van de-
bat. Waarom twee dagen vroeg men zich af: 4 en 5 mei? Was dat niet 
wat veel van het goede? En duur? Toen samenvoeging niet lukte 
richtte zich de bezuinigingsdrang op de 5de mei. Nog geen tien jaar 
na de bevrijding stelde de toenmalige regering al voor het bevrij-
dingsfeest af te schaffen. ‘Wie de 5de mei wil vieren neme een snip-
perdag,’ zei Willem Drees. Die uitspraak leidde tot een woede-uit-
barsting met name onder kunstenaars. De negen belangrijkste 
literaire tijdschriften brachten gezamenlijk een speciaal nummer 
uit ter gelegenheid van de tiende en wellicht laatste Bevrijdingsdag, 
getiteld: Nationale Snipperdag. Die bevatte een indrukwekkende 
bundeling van gepassioneerde dichters en schrijvers van naam en 
faam, die hun woede en frustratie uitten over de teloorgang van de 
geest en de vernieuwingsdrang van het verzet. Een van de velen was 
Lucebert die een ballade schreef ‘…en morgen de hele wereld’
 ‘Dat stank uitwasemend verleden
 Hebben wij niet reeds lang onze handen gewassen
 Onze ogen verschoond
 Besteden wij niet steeds vrijer onze toekomst
 Hangt ons haar niet als koren in onze vriendelijke leegte
 En knusse prullen vullen ons huis’
 Lucebert schreeuwt, vers na vers, de longen uit zijn lijf en hekelt 
het kleingeestige burgerdom dat zich alweer zo snel van Nederland 
had meester gemaakt en een dikke streep onder de oorlog had ge-
zet.
 ‘Al deze dingen te vergeten
 Onder de zotskap der perfektie
 Dansende op de maan
 Deze dingen te vergeten…
 Oh de doden kijken ons nooit meer aan
 Want onze almacht is nog ontevreden
 Met een verschrikkelijke vrijheid zullen wij het leven breken
 En ook hun laatste beelden en tekenen aan stukken slaan.’
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Wat niet zweeg was het antisemitisme dat, alsof er niets was ge-
beurd, de kop weer opstak.
 ‘Als de Jood niet zou bestaan, zou de antisemiet hem uitvinden,’ 
schreef Jean-Paul Sartre in die dagen. De tijd leek hem gelijk te ge-
ven. Ook nu de Jood amper nog bestond…
 Velen van de spaarzaam teruggekeerde Joden voelden zich niet 
echt welkom. Sommigen vertelden dat hun buren zich soms open-
lijk afvroegen waarom uitgerekend zij de gaskamers hadden over-
leefd. Vooral de ‘bewariërs’ brandde die vraag op de lippen. ‘Wat 
zeuren jullie nou? Jullie hebben het toch overleefd?’
 Het is ook de enige periode waarin ik zelf met dit pijnlijke feno-
meen in aanraking kwam. Meestal in de vorm van onschuldig lij-
kende toespelingen op mijn uiterlijk. Het woord brillenjood was 
niet van de lucht. Het kon ook geen toeval zijn dat overal waar ik 
kwam er Sam en Moosmoppen werden verteld. Ik had dan ook een 
godsgruwelijke hekel aan Max Tailleur, in die dagen de dichter des 
vaderlands.
 Een kwestie van overgevoeligheid? Dat gold zeker niet de vier 
grofgebekte kleerkasten die mij op een regenachtige ochtend in de 
Vijzelstraat in Amsterdam van mijn fiets trokken en onder de uit-
roep: ‘Ze zijn vergeten jou te vergassen’ mij in elkaar trimden. Een 
vorm van zinloos geweld (zoals dat vandaag heet) dat mij harder 
raakte dan de hele oorlog bij elkaar. Nooit vergat ik dat brandende 
gevoel van vernedering in mijn maagstreek, dat meer pijn deed dan 
mijn fysieke verwondingen. Ik voelde mij minder dan stront. Een 
uitwerpsel van de herwonnen beschaving.
 Het sterkte mij in mijn houding dat ik maar beter niet voor mijn 
Jood-zijn kon uitkomen. Mijn ouders hadden mij al eerder verboden 
lid van een Joodse organisatie te worden. ‘Wij gaan niet meer op lijs-
ten staan,’ zei mijn vader gedecideerd en met stemverheffing toen 
ik ‘ja’ had ingevuld op een enquêteformulier van de Joodse gemeen-
te. Hij verscheurde het papier in kleine snippers.
 Assimilatie werd mijn levensstijl. Aanpassen aan de leidcultuur 
heet dat vandaag met een germanisme. Zo min mogelijk opvallen. 
In geen geval anders zijn. Eens een onderduikkind, altijd een onder-
duikkind. Ik ging naar een christelijke school. Blonk uit tijdens de 
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godsdienstlessen, werd lid van de christelijke padvinderij. Bij uit-
zondering werd ik lid van een Joodse roeivereniging, eigenlijk voor-
al omdat je ergens anders in die tijd niet door de ballotage kwam. En 
geroeid moest er worden. ‘Wij moeten sterk zijn,’ zei mijn vader, die 
in zijn uitspraken en gedrag niet altijd consequent was. Voor een 
zware astmapatiënt die ik toen was, was deze opdracht sisyfusar-
beid. Alles wat ik aan ‘Körperbildung’ uitprobeerde (zwemmen, ju-
do, jiujitsu, ik nam zelfs bokslessen) mislukte, maar het roeien sloeg 
aan. Ik zette door, ging zelfs wedstrijdroeien en heb het uiteindelijk 
vijftig  jaar volgehouden. Wij moesten sterk zijn (wie zijn wij eigen-
lijk?) en sterk werd ik. Toch was ik in de roeivereniging een buiten-
beentje omdat ik in het verenigingsblad kritische stukjes schreef 
over de protserige auto’s die er met grote regelmaat parkeerden. 
‘Joodse zelfhaat’ werd dat genoemd. De eerste dubbelzinnigheden 
in mijn assimilantenbestaan, en daar bleef het niet bij. Zo schaamde 
ik mij in toenemende mate voor mijn eigen vader, die als succesvol 
zakenman niet vies was van uiterlijk vertoon. De grote staartvin-
nen op zijn luxueuze auto’s sneden mij door de ziel. Als wij samen 
naar Ajax gingen probeerde ik me klein en onzichtbaar te maken. 
Wat dat betreft herkende ik veel terug in Max en Jaap, de biografie 
van de gebroeders Van Praag, die hun gloriejaren beleefden in de ja-
ren vijftig. Hun was van huis uit ingeprent dat je je als Jood niet op 
de voorgrond moest dringen, maar in hun geval kroop het bloed 
waar het niet gaan kon, al was het woord Jood taboe (zie ook Ons 
kamp van Marja Vuijsje over haar familie).
 Nee, alles wat maar in de verste verte, innerlijk en uiterlijk, riekte 
naar het Jodendom, was ook mij vreemd en liet mij koud. Toen in 
die jaren de staat Israël werd uitgeroepen, ging dit volledig aan mij 
voorbij. De davidster had ik al jaren geleden afgelegd; die riep asso-
ciaties op met een periode die ik nu juist met grote wilskracht ach-
ter mij had gelaten. Het was een mantra uit het verleden. Voor mij 
gold voortaan maar één ding: de toekomst. Mijn toekomst. Dat pas-
te ook naadloos bij het motto van de nieuwe, zeker niet Joodse, stu-
dentenroeivereniging Nereus waarvan ik inmiddels lid was gewor-
den: ‘Ruk voort en zie niet om.’ 
 In de jaren vijftig was voor sentimentaliteit geen plaats. En dat 
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gold ook voor mijn vervagende oorlogsherinneringen. De schim-
men in mijn hoofd. Zo nam ik ook mijn aandeel in de conspiracy of 
silence, evenals mijn vele vriendjes en vriendinnetjes die eenzelfde 
achtergrond hadden als ik. Maar daarover spraken wij nooit. nooit. 
Zo hoorde ik pas zeer onlangs bij de begrafenis van een van mijn 
beste jeugdvrienden dat ook hij ondergedoken was geweest.
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