Satan, zo wordt gezegd, was Gods stralendste engel. Zijn val,
die lichtend was, als een bliksemflits, bezit een zekere gran-
deur, maar draagt ook het kenmerk van verraad. En het lijkt
of ik in de kronkelwegen van mijn geheugen vaag het beeld
zie van een aartsengel die uit het empyreum valt en terecht-
komt in de krochten van de hel. Die tekening uit een kinder-
bijbel, misschien gereconstrueerd door de herinnering, heeft
me lange tijd achtervolgd: altijd is het de meest beminde
zoon die overgaat naar het Kwaad.

Jaren later, toen mijn jonge ik dreigde te struikelen bij de
voorbereiding op een van die ellendige vergelijkende exa-
mens waarvan Frankrijk het geheim bezit, kwam het beeld
van de val van Satan weer bij me boven tijdens het maken
van aantekeningen bij een geschiedenisboek over Europa
aan het begin van de twintigste eeuw. De pagina’s boordevol
cijfers legitimeerden de verpletterende Europese overheer-
sing, overheersing op industrieel, financieel, militair en cul-
tureel gebied. De suprematie van een uiteengevallen imperi-
um dat de helft van de wereld bezat en dat werd verscheurd
tussen rivalen, waar de verschillende landen eeuwen achter-
een om beurten de macht in handen hadden, het Spanje van
Karel v, het Frankrijk van Lodewijk x1v, het Engeland van
koningin Victoria, maar dat nog steeds heerste over de we-
reld. Door de ontmoedigend saaie bladzijden van dat boek



heen bereikten me - via welke omwegen, ik zou het niet we-
ten — de muziekklanken van een groot bal aan het begin van
de eeuw, waar schitterend uitgedoste mannen en vrouwen
dansten in een paleiszaal vol verguldsels en lichten. Ik zag
een man, geleund tegen een schoorsteenmantel, die zijn si-
gaar aanstak voordat hij begon te spreken, daarginds een
jong paar dat rondwervelde, even verderop een jonge vrouw
met fier geheven hoofd, terwijl knechten af en aan liepen, en
in dat visioen met zijn overdaad aan clichés trad de rijkdom
van een uniek continent overduidelijk naar voren. Op dat
moment, toen over het luisterrijke bal de gedachte schoof
aan een bal van verdoemden waar, tot tweemaal toe, en de
tweede keer zonder hoop op terugkeer naar de oude staat, al-
le waarden ineen zouden storten omdat het continent door
twee wereldoorlogen in lichterlaaie zou staan en tientallen
miljoenen mensen zou vernietigen in een golf van barbarij
die haar weerga niet kent, op dat moment herinnerde ik me
het bijbelse beeld. De val van de stralendste engel, tot diep op
de bodem van de afgrond, in de donkerste duisternis.

De tijd verstreek. De leeftijd van de examens was ik allang
gepasseerd en ik hoefde niet meer te verpieteren boven de
geschiedenisboeken. Ik was leraar Frans geworden aan een
Frans-Duitse middelbare school, en ik reisde met een aantal
leerlingen mee naar Duitsland, naar Weimar, in het Land
Thiiringen. We hadden daar een paar prettige dagen doorge-
bracht, gingen naar het theater, bezochten het huis van
Goethe, luisterden naar wat de gidsen over de grote Duitse
schrijver te vertellen hadden, hoe ze hem heilig verklaarden
en niet uitgepraat raakten over zijn talrijke liefdes, over de
Charlotte uit Het lijden van de jonge Werther, over Anna
Amalia, over zijn vrouw en over zo veel andere vrouwen, als-
of het enige raakvlak met hun nationale monument op het



gebied van de liefde lag. Het gedetailleerde verslag van zijn
betrekkingen met Schiller vormde uit de aard der zaak het
andere aspect van de toelichtingen. En wij, gedwee als we
waren, wij bezochten ook het huis van Schiller, zowel uit een
zekere belangstelling als blij om aan de kou te ontsnappen
die in die streken aan het begin van de winter vaak vinnig
kan zijn. Bezoekjes die, met een groep scholieren, beurte-
lings onderhoudend, leerzaam en op een vriendelijke manier
grotesk waren, een kitscherige maskerade waarin Goethe en
de provinciale rococostad werden overgoten met een suiker-
zoete saus, want het was niet moeilijk te begrijpen dat de be-
zadigde en gemoedelijke schrijver, zoals hij ons werd voorge-
steld, van een heel ander kaliber was dan dat sentimentele
geneuzel deed vermoeden en dat in de stad met de minutieus
gevoegde straatstenen en de literaire wandelingen niet alleen
de herinnering aan de strubbelingen tussen Goethe en Schil-
ler verborgen lag, maar ook die aan een turbulenter verleden,
van de Republiek van Weimar tot aan de marsen in parade-
pas van het Derde Rijk.

Na afloop van die sightseeing-dagen bracht een bus ons
naar de Ettersberg. De groep was aan het kletsen en keten,
zoals vijftienjarigen dat doen op een schoolreisje. Soms, met
een blik op de kilometerteller van de bus, dacht ik eraan dat
de bewoners van Weimar die afstand elk jaar op 11 april, de
dag waarop het kamp werd bevrijd, te voet afleggen - of op
zijn minst aflegden, want de gewoonte is bezig te verdwijnen.
Ze vormen een lange rij, kinderen en tieners voorop, en gaan
op weg. Het is dan al voorjaar, maar ze zeggen dat het nog
steeds koud is omdat er op de heuvel permanent een ijskou-
de wind staat. Inderdaad, dit vriendelijke bos waar de wan-
delaar graag denkt aan de wandelingen van Goethe en Anna
Amalia, was ook een van de luguberste plekken ter wereld,



want het concentratiekamp Buchenwald lag erin verscholen.
Buchenwald, beukenbos. Een kamp op acht kilometer van
Weimar, in 1937 opgericht voor politieke gevangenen, homo-
seksuelen, ‘asocialen’ en gewone criminelen. Drieénvijftig-
duizend doden.

Het werd stil onder de leerlingen toen de bus ons had af-
gezet en we door konden lopen naar het grote poortgebouw
van het kamp.

Ik zal ons bezoek aan Buchenwald niet beschrijven. Ik zal
de kale vlakte niet beschrijven, niet de foltercellen, niet de
verbrandingsovens, niet de meetkamer waar de Russische
gevangenen zogenaamd werden gemeten voordat ze met een
nekschot om het leven werden gebracht. Een hele poos lie-
pen we door het kamp. We hebben gelezen, geluisterd, geke-
ken. Dat alles in stilte. En toen liepen we rondom een ge-
bouw met een laag dak, gingen in het donker langs een
kleine trap naar beneden, naar een souterrain, en daar was
een grote, totaal lege en ijskoude ruimte met haken op onge-
veer twee meter boven de grond, waar dertienhonderd men-
sen door wurging om het leven waren gebracht.

Plotseling zag ik in die ruimte het beeld uit mijn kinderja-
ren weer voor me, onweerstaanbaar. Waarom op dat mo-
ment? Waarom die herinnering aan een geillustreerde bijbel?
De in kleuren uitgevoerde val van een vurige engel was ver-
bonden met iets wat ik me uit Dante herinnerde, een verwij-
zing die misschien nodeloos erudiet en misplaatst kan lijken
maar die toch bij me bovenkwam. En kamp Buchenwald
deed zich op dat moment aan me voor als een reservaat van
het Kwaad, een zwart gat dat alle kwalijke beginselen en kie-
men die rondcirkelen in het universum, naar zich toe trok.
Duistere, slijmerige, angstaanjagende muil die alle mensen
verslond. Het convergentiepunt van het absolute Kwaad.



Toen ik de treden weer opliep die me terugbrachten naar de
buitenlucht, weg van de tegelijkertijd benauwde en ijskoude
ruimte, herinnerde ik me haarscherp hoe Satan aan de dich-
ter verschijnt aan het einde van De Hel: het beest is roerloos
in het diepste punt van de negende kring van de hel, bron en
oorsprong van het Kwaad. Reusachtig driekoppig monster,
met de vleugels van een vleermuis, Sel fu si bel comelli é ora
brutto/ e contra ‘I suo fattore alzé le ciglia/ ben dee da lui pro-
cedere ogne lutto; En was hij eens zo schoon als nu wanstal-
tig, en dorst hij zelfs zijn Schepper het hoofd te bieden, dan is
het van hem dat alle Kwaad moet komen.

Regels die treurig genoeg toepasbaar zijn op ons verwoes-
te continent en op Duitsland in de eerste plaats, het politieke
laboratorium van de twintigste eeuw, het land waar alle re-
gimes in afgrijselijk tempo in de praktijk werden beproefd.
Een ineenstortend kaartenhuis dat weer verrees.

Daarom is het niet vreemd om te denken dat Buchenwald
de straten van Weimar verandert in theaterdecor, met alleen
geel en groen geschilderde bordpapieren gevels, dat Buchen-
wald de standbeelden van Goethe en Schiller tot grappige
speelgoedjes maakt die doen denken aan de tinnen soldaat-
jes van vroeger. De verhalen van de gidsen zijn doorspekt
met taaie leugens en bakersprookjes. Maar tegelijkertijd is
het naast elkaar bestaan van een belangrijke filosofie, belang-
rijke kunst en dat wat men doorgaans het absolute Kwaad
noemt, misschien tekenend voor Europa en is het beeld, in
die zin, niet bedrieglijk maar onthullend voor onze geschie-
denis en ons lot, het lot van een schitterende beschaving die
wordt achtervolgd door haar zonde waarvoor geen vergeving
mogelijk is.

Dat was voor mij de derde en laatste val van Satan, het zo-
wel kinderlijke als mythische beeld dat een sleutel vormt, de



val die de bestemming van ons continent bepaalde evenals
het merkwaardige verhaal dat ik op het spoor zou komen.

Aan ieder mens om de bron en de plaats van het Kwaad te
lokaliseren. Het lijkt me niet zinloos het op te sporen, het uit
te rukken en schoon schip te maken. Dat is de hoop van de
dwazen, de illusie van goedgelovigen en demagogen, maar
het is ook de ultieme strijd.
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Welk moment kan worden gezien als de oorsprong van dit
verhaal? Het bezoek aan Buchenwald, dat antwoord zou het
simpelst zijn, want door dat bezoek zou voor mij de lade van
onze geheimen opengaan, in de vorm van een vraag welis-
waar, maar een zo indringende en zo nijpende vraag dat het
eerste begin van een antwoord er al in besloten lag.

Maar waarschijnlijk maak ik me er daarmee te gemakke-
lijk van af. Omdat de oorsprong diep verscholen ligt in mijn
kindertijd, omdat mijn eerste nachten, als ik in staat was me
die te herinneren, waarschijnlijk al een dwaaltocht waren
door de geheimen van de zoektocht. Kinderen voelen dat. Ze
vibreren mee met vragen.

Altijd al hebben angst en gewelddadigheid me achter-
volgd. In die duistere regionen heb ik geleefd. Ik heb altijd
gevreesd dat iemand me mee zou sleuren, zou vastbinden,
zou villen als een schadelijk dier. In nachten vol boze dro-
men zag ik wolvenkaken opdoemen. Fonkelende ogen gloei-
den op in mijn kinderkamer.

Gewelddadigheid was het antwoord op angst. Een dierlijk
antwoord, een antwoord uit zelfbehoud. Angst had me voor-
goed in zijn greep, voorgoed zou ik me verdedigen. Niet
door middel van een bedachtzaam, rationeel gevecht, maar
met de gewelddadigheid van een radeloos dier dat bijt om
zich los te rukken uit de strik. De gewelddadigheid van hen
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die getekend zijn door de angst. De vos diep in zijn hol, zijn
ogen flakkerend van angst. Alsof de angst uit de kinderjaren
de ondergang van de wereld had veroorzaakt. Geen zeker-
heid meer, geen vertrouwen, geen vrede.

Buchenwald als oorsprong? Wagner, Sommer, Koch?

Jaren geleden begon de eerste roman die ik publiceerde,
met een moord en daarna volgde een suicide. Het eerste wat
ik schreef, in mijn puberjaren, ging over een moord. In de
naaste familie van mijn twee beste vrienden heeft zich een
moord voorgedaan. De moeder. De broer. Onze vriendschap
berust niet op toeval.

Mijn geheugen onthoudt alleen gewelddadigheid en vrees.
Het enige verhaal dat onlangs tijdens een reis in Kroatié bij
het zien van de schitterende landschappen bij me boven-
kwam, was dat van twee mensen die in de velden door een
gek waren vermoord. Dat verhaal was me minstens twintig
jaar eerder verteld.

Vroeger heb ik eens een film gezien waarin een kind elke
dag weer in een huiveringwekkende nachtmerrie leefde.
’s Nachts sliep hij niet. Overdag was de realiteit een kreet die
door merg en been ging. Hij zag dode mensen, zei hij. Toen
hij die zin uitsprak, ging er een huivering door me heen. Dat
kind, dat was ik.

Angst. Altijd angst. En wat er hand in hand mee gaat, ge-
welddadigheid. Jarenlang heb ik aan boksen gedaan. Tien-
tallen keren heb ik in een ring gestaan. Een paar weken voor
mijn reis naar Weimar gaf een dronken man een klap op
mijn auto. Ik wilde uitstappen. De vrouw naast me hield me
tegen. Ik was gespannen. Vermoeid door de week die achter
me lag, door onze onophoudelijke ruzies. De man raakte
nogmaals de auto, ditmaal met een schop tegen mijn por-
tier. Ik stapte uit. Zijn vriend wilde hem meetrekken. Ik
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hoorde de jonge vent iets roepen, ik vermoed dat hij de an-
der uit de hachelijke situatie wilde redden, dat hij tegen mij
wilde zeggen dat het kwam doordat hij dronken was, dat ik
het hem niet kwalijk moest nemen, dat hij geen slechte jon-
gen was, maar het was te laat. Ik had al geslagen, met een
angst vol razernij. En ik sloeg nog eens, en nog eens, mijn
hart ging als een razende tekeer, mijn hele lichaam trillend
en toch hard als staal. En toen de dronken man op de grond
viel, hield ik nog niet op, nu door hem te schoppen, en pas
later, na hoeveel tijd weet ik niet, hoorde ik een andere
kreet, die van de vrouw naast me die uit de auto was geko-
men en op mij in sloeg, huilend, me smekend om op te hou-
den. Toen ik ophield en hulpeloos en trillend achterbleef,
zelf ook bijna huilend, midden op straat, terwijl de claxons
loeiden, zag ik haar nog net op de vlucht slaan, zo ver moge-
lijk van mij en mijn gewelddadigheid vandaan. Ze is nooit
meer teruggekomen.

Op een dag meende ik dat iemand, in een boek, in de
buurt kwam van mijn vragen. Een schrijver die zei dat hij
uitsluitend over waanzin, moord en dood schreef, en die
meende dat die obsessies hun oorsprong vonden in een tij-
dens de oorlog vermoorde Russische grootvader. Toen ik die
regels op het achterplat las had ik een gevoel van herkenning.
Ik dacht dat ik een broer had gevonden. Ik kocht het boek,
las het. Teleurstelling. Het boek was geslaagd, maar het ging
niet over de grootvader. Niet genoeg. Het ging niet ver ge-
noeg terug naar de oorsprong. Er was wel sprake van een
moord, maar mijn angsten ontbraken en de zoektocht bleef
onvoltooid. Ik hoopte dat die man mijn nachtmerries zou
beschrijven - hij liet de deur dicht. Zijn eigen deuren had hij
opengezet, maar niet die van mij.

Hoe dan ook, het bezoek aan Buchenwald was al geweest.
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Misschien niet de oorsprong van het verhaal - de oorsprong
van de vraag in elk geval wel. En ja, natuurlijk, niemand an-
ders dan ik kon antwoord geven op mijn angsten.

Het bezoek aan het kamp, onder leiding van twee Duitse stu-
denten, was net afgelopen. Ze brachten de groep naar het
museum van Buchenwald, waar wordt gepoogd een beeld te
geven van verscheidene jaren van nazisme. Een reeks vitri-
nes met fotos en voorwerpen die getuigen van die periode,
met soms, als motto, de uitspraken van een ex-gevangene,
Jorge Semprun, ontleend aan zijn aangrijpende boek Schrij-
ven of leven.

Ik keek niet zozeer naar de slachtofters, de uitgemergelde
gedaanten in het gestreepte gevangenenuniform, maar voor-
al naar de schuldigen. Ik wilde hun gezichten zien, hun lot
kennen, weten of ze waren veroordeeld. Ik las de schaarse
biografische notities, bestudeerde de foto’s, vroeg me af of uit
hun gelaatstrekken was op te maken dat ze schoften waren,
ik probeerde op de fotos de tekenen van het Kwaad op te
sporen. Maar ik vond het kenmerk niet. Gewone gezichten,
ontmoedigend gewoon. Een paar brute koppen, zoals die
van Hans Hiittig, een sser die in 1945 ter dood was veroor-
deeld, maar wat de meesten betrof een nietszeggend uiterlijk.
Gewoon mannen, op zijn minst ogenschijnlijk.

Een van hen, Erich Wagner, de kamparts, had zelfs een
sympathiek gezicht. En op de oude zwart-witfoto waar hij
glimlachend op stond, ten voeten uit, met zijn kalende sche-
del en zijn schildpadbril, zag hij eruit als een scherpzinnige,
lucide intellectueel. Aan het eind van de oorlog werd hij door
de Amerikanen gevangengezet, maar nadat hij in 1948 was
ontsnapt had hij onder een valse naam in Beieren gewoond,
tot 1962, het jaar waarin hij zelfmoord had gepleegd. Verlaat
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berouw, vrees weer te worden opgepakt, ziekte? Dat stond er
niet bij.

Eerlijk gezegd kon ik er niet rustig over nadenken, want
op dat moment trok een ander gezicht mijn aandacht. Op
dezelfde foto sloeg een gevangene de arts met meer dan ge-
wone intensiteit gade. Zijn gezicht trof me: het deed me den-
ken aan het gezicht van mijn vader. Ondanks de magerte, de
exorbitant uitstekende jukbeenderen en de holle wangen was
de gelijkenis nogal verbazingwekkend. Aangezien mijn va-
der in 1942 geboren is, en aangezien geen grootvader of oud-
oom ooit gedeporteerd is geweest, bleef het bij een lichte ver-
bazing, maar die foto werd me vertrouwder, alsof een van
mijn verwanten hier misschien was geweest.

De bus bracht ons terug naar Weimar. Ik weet nog dat ik
even in de achteruitkijkspiegel keek om te zien of mijn haar
goed zat en me daar even later voor schaamde: een concen-
tratiekamp dat op de achtergrond raakt vanwege een haar-
lok... De rest van de middag verliep zonder bijzonderheden:
een bezoek aan de stad, een paar winkels, een boekhandel.

Daar, terwijl mijn ongeconcentreerde blik over de titels
gleed die ik verwachtte aan te treffen, klassieken, Duitse,
Amerikaanse en Franse bestsellers, dacht ik aan het Toten-
buch van Buchenwald. Een regel per naam, een regel per do-
de. Alle namen van degenen van wie een spoor was overge-
bleven en die in het kamp waren gestorven. De vernietigde
levens, de naamloze ter dood gebrachten... En terwijl ik
dacht aan dat boek, een stompzinnige bestseller met een ka-
kelbonte omslag in mijn hand, drong het gezicht van de ge-
vangene zich opnieuw aan me op, in zwart-wit, met de wat
onscherpe achtergrond. Hij had geen naam. Zijn naam was
gewist uit de Geschiedenis. Misschien was hij op 11 april
door de Amerikanen bevrijd of misschien was hij toen al
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dood. Maar zijn identiteit kon ik niet te weten komen. Ik
kende alleen een gezicht op een foto, naast een nazi-arts die
zelfmoord had gepleegd. Een onbekende, daar bleef het bij.

Maar een onbekende wiens gelaatstrekken me in verwar-
ring brachten. Een dubbelganger van mijn vader, al zou de
gelijkenis die ik bespeurde voor een belangrijk deel verklaard
kunnen worden door de foto, door het feit dat deze gepor-
tretteerde zich wat meer op de achtergrond, op het tweede
plan bevond, en doordat het beeld enigszins onscherp was.
Zo had ik bijvoorbeeld de indruk dat de gevangene duidelijk
kleiner was dan mijn vader. En bovendien was ik genood-
zaakt de trekken van de onbekende te hermodelleren, want
hij was vel over been en dat maakte hem tot een schim waar-
van de uiterlijke kenmerken zich moeilijk lieten bepalen.
Dus transplanteerde ik overeenkomsten op een beender-
structuur. Maar met alle restricties van dien, ik moest toch
erkennen dat de overeenkomsten op zijn minst frappant wa-
ren.

De volgende dag stond ik vroeg op. Zonder het zorgvuldig
door de organisator van de uitwisseling uitgetypte dagpro-
gramma te hebben geraadpleegd, meende ik te weten dat ik
me bij mijn collega’s moest voegen in het theater waar de
Franse en Duitse leerlingen De Elzenkoning van Goethe in-
studeerden, een ballade die in Duitsland net zo beroemd is
als het sprookje van Sneeuwwitje, waarin de rit te paard door
het maanlicht wordt beschreven en de dood van een kind dat
door de Elzenkoning uit de armen van zijn vader wordt weg-
gerukt. Alle Duitse scholieren leren dat gedicht uit hun
hoofd: Wer reitet so spit durch Nacht und Wind/ Es ist der
Vater mit seinem Kind, Wie rijdt zo laat door nacht en wind/
Het is de vader met zijn kind.

Zonder erbij te denken liep ik in plaats van links af te slaan
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naar het theater evenwel door naar het marktplein en tien
minuten later zat ik zonder dat daadwerkelijk te hebben ge-
wild in de bus naar Buchenwald. Nog een halfuur en ik stond
voor de foto. En ditmaal ging er een huivering door me heen.
Bewogen beeld, verschil in lengte? Voor-de-gek-houderij,
zinsbegoocheling. Die man was het evenbeeld van mijn va-
der. Roerloos, als aan de grond genageld bleef ik staan. Op-
nieuw keek ik naar de arts Wagner, en dan weer naar de on-
bekende. Naar andere foto’s eromheen waaruit ik misschien
iets zou kunnen opmaken. Groepsportretten, rond Himmler
op inspectiebezoek in het kamp, met wederom Erich Wag-
ner, maar zonder de gevangene.

Nadenkend gestemd ging ik het museum uit. Nu het kamp
leeg was, was het nog indrukwekkender dan de vorige dag.
Er was niemand. De mist van de Ettersberg omhulde de ge-
bouwen met lange grijze slierten die de contouren deden
vervagen, de geluiden absorbeerden, zoals in nachtmerries.
Weer dacht ik aan de Elzenkoning, vage spookverschijning
die opdoemt uit de nevels als een droombeeld of een schim.
Wat antwoordt de vader zijn doodsbange kind? Door dorre
bladeren suist slechts de wind... Sei ruhig, bleib ruhig, mein
Kind!/ In diirren Blittern sduselt der Wind.

In de indrukwekkende rust van de Ettersberg deed de her-
innering aan de drieénvijftigduizend doden een leger van
stille schimmen opstaan. Terwijl ik zo door de mist liep,
voelde ik een lichte angst. Ik was op mijn hoede, alsof ik er-
gens op wachtte. Toen ik, ook nu weer midden over de lege
appelplaats, van het museum terugliep naar het hek van het
kamp, voelde het of ik meeliep met de gevangenen van des-
tijds. De mist slokte de tijd op, de tijdperken liepen in elkaar
over en achter de grijze flarden hoopten de beelden van de
slachting zich op.
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Ik zie dode mensen, zei het kind.

Op de terugweg kwam ik langs de stronk van de Lebens-
baum, de Goethe-eik, die de Duitsers in het kamp lieten
staan en die nu dood is. Onder die boom hadden, schijnt het,
Goethe en Anna Amalia gezeten. En ook nu weer leek de
herinnering aan de grote schrijver me uit de tijd, theatraal.
De gevangenen liepen onder die boom, misschien werd hun
het afgezaagde verhaal verteld, en twee minuten later werd
vastgesteld wat ze waard waren, met een schot. Het achter-
doek van de leugen. Opnieuw de tragedie overgoten met de
saus van de kitsch.

Toen de bus me terugbracht naar Weimar, lette ik dit keer
goed op niet naar mezelf te kijken in de achteruitkijkspiegel.
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