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Er is twijfel. Er is de neiging anderen gelijk te geven
en in stilte te mokken, om vervolgens opnieuw door
twijfel te worden overvallen, want dat is het: een over-
val, zoals hoofdpijn dat s, en verliefdheid, en haat die
uit een onverwachte hoek komtaangeraasd, over haar
heen dendert en haar in een drab van vragen achter-
laat. C’est la vie. Ze heeft het haar vader vroeger al te
vaak horen zeggen. Op berichten over moord en dood-
slag, dwaasheden, ontsporingen in de familie, de dood
van hun hond, zijn eigen echtscheiding, het tome-
loze verdriet van haar moeder: C’est la vie. Hij was
nietvan de straat, hij sprak een aardig mondje Frans,
ook dat moest met zo’n zinnetje even duidelijk ge-
maaktworden.

En nu belt hij haar, zomaar, na achttien jaar, even
voor halftwaalf, als ze net haar glas bronwater op-
zijzet om het verzoek van een klant te noteren. Met
‘zomaar’ bedoelt ze ‘waar haalt hij het lef vandaan’,
want hetis niet zomaar, hij heeft haar iets te vertellen.
Maar op de eerste plaats, beweert hij, wil hij haar
zien.
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Haar hart roffelt in haar keel, desondanks krijgt ze
het er bedaard uit: ‘Waarom?’

‘Tk denk vaak aan je,’ zegt hij. ‘Je gelooft het mis-
schien niet en dat kan ik begrijpen, uiteraard begrijp
ik dat, maar hetiszo.Je bent mijn dochter, mijn enige
kind. Misschien komt het omdat ik nu een oude man
ben, maar ik zie je de laatste tijd dikwijls voor me als
klein meisje, ik weet zelfs nog wat je droeg.’

Foto’s, denkt ze. Hij zal ongetwijfeld foto’s heb-
ben die hij gisteren of vandaag tegenkwam en meteen
werd hij sentimenteel. Dat kon hij vroeger ook, het
kwam eerder over als charme dan zwakte en dat wist
hij, hij wist precies wanneer hij moest ophouden met
die vochtige ogen, dat gekwelde gezicht.

‘Zoalsje jezelf een oude man noemt,’ zegt ze. ‘Denk
maar niet dat ik medelijden met je krijg.’

‘Ik word in mei vijfenzeventig, ik geloof dat ik
me wel een oude man mag noemen, al voelt het niet
z0.’

‘Wat wil je van me? Hoe wist je waar je me kon be-
reiken?’

‘Datis niet zo moeilijk, ook al sta je niet in het tele-
foonboek. Iedereen kan iemand opsporen, daar is
geen tv-programma voor nodig. Ik blijk een van je
klanten te kennen. Je gebruikt je meisjesnaam, dat
doet me deugd. Ben je getrouwd?’

‘Watinteresseert hetje?’

‘Tk begrijp dat je zo reageert. Ik wou dat ik veel eer-
der contact met je had opgenomen. In gedachten heb
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ik dat zo vaak gedaan, ik kan wel zeggen dagelijks.
Geloof me.’

Ze vraagt zich af of ze het gesprek moet beéindi-
gen, al bemerkt ze dat ze op een eigenaardige manier
blij is zijn stem te horen. Op internet heeft ze een
maand of wat geleden zijn naam gezocht en gezien dat
hij nog in de markt ligt. Zeefdrukken, litho’s, een gale-
rie in Amsterdam, Antwerpen, Basel. Ze noteert op een
memobloc: Gitta M.: pakje lichthlauw i.p.v. mintgroen.

‘Ella? Ben je er nog?’

‘Watwil jevan me?’

‘Je spreken. Je zien. Zoals ik al zei heb ik je iets te
vertellen. Kun je nu nietvrijafnemen?’

‘Tk heb een lunchafspraak.’

‘Wat klinkt dat vreemd. Ik had nooit gedacht dat
uitjouw mond te horen.’

‘Te burgerlijk voorje?’

‘Nee, meer formeel.’

‘Misschien herken je me niet.’

‘Tk herken je altijd, wat denk je, ik haal je uit duizen-
den. Je stemis ook niets veranderd. Ik wil je erg graag
zien, als er iéts is op deze wereld is dat het wel.’

Ze laat haar vingers spelen met een paar poststuk-
ken. Hij maakt haar nieuwsgierig en moedeloos te-
gelijk. Er kruipt ook bezorgdheid binnen: misschien is
hij ziek, ernstig, ongeneeslijk ziek.

‘Ik kom wel na de lunch, tussen twee en halfdrie,
maar ik kan niet lang blijven. Waar spreken we af?’

‘Wil je niet naar mijn huis komen? Ik woon tegen-
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woordig in Landsmeer, het is niet zo’n eind, er gaat
vanaf het Centraal Station zelfs een bus die hier vlak-
bij stopt.’

Hij mag dan de eerste man in haar leven zijn van
wie ze heeft gehouden, dit gaat haar te ver.

‘Verzin maariets anders.’

Hij laat haar naar de sociéteit komen, waar ze als kind
menigmaal is geweest. Hij en haar moeder aan de bar
of aan een tafel in de buurt van een heuse Breitner,
in gesprek met bevriende kunstenaars of kunstmin-
nende sociéteitsleden. Voor de kinderen stond er in
de hoek een kast met een dambord, puzzels, strips,
kleurpotloden en viltstiften, een stapeltje papier. Ga
jij maar wat moois maken. Laat zien dat je de doch-
ter bent van Anton Joppe. Ze trok lijntjes, kriskras,
waardoor zich hier en daar vakjes vormden, kleurde
ze verveeld in. Prachtig, hoor. Artistiek. Ze verzamel-
de bierviltjes, liet met opzet haar fantasie niet grillig
zijn. Boter-kaas-en-eieren op de achterkant, een spin-
nenweb, de as en spaken van een wiel.

In de hal van wit en zwart marmer en donker hout
verzamelt ze moed. Wat helpt is doen of ze haar nek
langer maakt en dan haar kin wat op, haar schou-
ders naar achter. Mannequins, ze heeft er een einde-
loze pracht van op de catwalk gezien, maar ze loopt
zoals ze altijd loopt, niet langzaam, niet vlug, geen
deinende heupen, geen pas die doet denken aan hip-
pische dressuur.
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De Breitner hangt er, even groot als in haar herin-
nering, en helder, ondanks rook en adem, en de walm
van alcohol envoedsel. De baris vernieuwd, maar het
meubilair, de beelden en zuilen en zelfs het biljart
zijn er nog, een ruimte waar de negentiende eeuw zich
heeft verankerd.

Hij zit aan een lege tafel, een rood vest over een wit
T-shirt. Drinkt hij niet meer? Zijn zijn ogen inmiddels
te slecht om te kunnen lezen? Geen kunstbroeder
die zich bij hem heeft gevoegd, geen vrouw die naar
hem lonkt of zo brutaal was bij hem aan te schuiven,
misschien is het daar ook nog te vroeg op de dag
voor. Hij komt achter de tafel vandaan als hij haar
ziet. Ze schiet zowat in de lach als ze bedenkt dat hij
op een bejaarde Woody Allen lijkt met die bril met
zwaar montuur, dat lange gezicht met de forse neus,
de kale schedel met de rand uitstaand, wit haar. Hij
draagt een spijkerbroek en witte schoenen, o eeuwige
jeugd. Ze trekt de binnenkant van haar lippen tussen
haar tanden.

Hij brengt zijn armen omhoog alsof hij haar wil
ombhelzen, beheerst zich, steekt alleen zijn hand uit,
die ze accepteert. Hij mag dan kleiner lijken, zijn han-
den zijn nog altijd lang en mooi. En zijn ogen, ver-
groot door de brillenglazen, zijn nog even blauw en
innemend.

Hij vraagt wat ze wil drinken en draait zich dan
naar de bar: ‘Een thee en een pils porfavor.’
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‘Tk moet veel drinken,’ zegt hij. ‘Ik had natuurlijk
ook water kunnen nemen, maar dat is zo weinig fees-
telijk.’

Ze denkt: ik begin nergens over, ik laat niets los, laat
hem maar praten, maar voor ze het weet heeft ze de
meest simpele vraag al gesteld: ‘Hoe gaat het metje?’

‘Niet slecht,” antwoordt haar vader. ‘Ik kan hier
makkelijk gaan klagen over gebreken, zoals daar zijn
blaas, nieren, knieén, hoge bloeddruk, een nieuwe
heup die wel zou willen dansen en een oude heup
die het liever laat afweten, maar niets, op dromen na
dan, is zo vervelend om van een ander aan te horen
als lichamelijke treurnis, ook als het je vader is. Maar
ik mag waarachtig niet klagen. En hoe is het met jou?
Je ziet er prachtig uit, ik had meer kleur en frutsels...
nu ja buitenissigs aan je kleding verwacht. Niet dat
ik niet van dat sobere houd, integendeel, maar door
die modekoning voor wie je werkt had ik me een ander
beeld geschapen. Al lopen modekoningen doorgaans
zelf in het zwart om tegen die barokke kermis af te
steken. Jij droeg vroeger trouwens ook veel zwart.
Niet dat ik daardoor verwachtte dat je kunstenaar zou
worden of wilde zijn. Of wel, ik dacht eerlijk gezegd
wel dat je het in je had. Ik was verbaasd toen je be-
sloot zoiets stoffigs als rechten te gaan doen. Je hield
het ook al snel voor gezien, en wat werd het toen?
Economie, sociologie, iets dergelijks. Een meisje als
jij. Ennu doe je dus dit. Nu ja, kunst en mode, er zijn
raakvlakken, ik geef het toe.’
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‘Manfred,’ zegt ze.

‘Wie?’

‘De couturier voor wie ik werk, zijn naam is Man-
fred Leeser.’

‘Datweetik.’

‘Wie heeft je verteld dat ik bij hem werk?”’

‘Zomaar iemand, haar man schijnt hier lid te zijn,
ikweet niet eens hoe ze heten. Ze kwam me vragen of
je soms familie van me was, zo gangbaar is onze ach-
ternaam niet.’

‘Een bier, een thee,” wordtvan de bar geroepen.

‘Kun jij het even halen, Ella? De barkeeper komt
uit Cadiz, leuke jongen. Ik heb hier een rekening.’

Ze staat op en zegt: ‘Alsvanouds.’

‘Alsvanouds,’ herhaalt haarvader.

Ze zietin haar ooghoek dat hij naar haar schoenen
kijkt, daarna voelt ze zijn ogen in haar rug. Afkeu-
rend, goedkeurend, gulzig, zoals hij altijd naar vrou-
wen heeft gekeken. Wie of wat is ze voor hem na al
die jaren? Een onbekende vrouw, die zowel wil weg-
duiken als hem behagen.

‘Hoe vind je de barkeeper? Hij is ook kunstenaar,
maakt heel aardige objecten met een typisch zuide-
lijke schwung. Watvoor iemand is je man of vriend?’

Ze dompelt een builtje earl grey in de kop heet
water.

‘Niet geschikt voor het huwelijk?’

Nee, ze is niet geschikt voor het huwelijk, vreest

EEN GOED VERHAAL 15



ze. Ze is niet in staat met welke man ook lang op te
trekken, behalve in haar werk, een reden om van haar
werk te houden.

‘Ik heb een dochter van vijftien en die voed ik in
mijn eentje op.’

‘Dus ik heb een kleindochter? Maar dat is fantas-
tisch nieuws! Laten we op haar drinken, zullen we
een glaasje champagne nemen?’

‘Hou toch op.’

‘Elizabeth... Doe niet zo bits, toe, ik ben verrast,
datistoch nietzo gek. Hoe heetze?’

‘Winnie.’

‘Winnie,’ zegt haar vader voor zich heen, alsof hij
de naam aan het proeven is. ‘Dat is een leuke, handi-
ge naam die ze overal ter wereld kunnen uitspreken.
Maakt ze je gelukkig?’

‘Ta,’ zegt ze, terwijl ze haar dochter voor zich waaie-
rend uiteen ziet vallen in al die meisjes die ze is, uitge-
laten, aanhankelijk, obstinaat, pips, ziek van god mag
weten wat ze had gedronken of geblowd, huilend van
liefdesverdriet, om een secreet uit haar klas of ‘gewoon
om de wereld’, zwijgend, mokkend, aanbiddelijk.

‘Geweldig. Wat zou ik haar graag ontmoeten, ik wil
allesweten.’

‘Te laat.’

‘Te laat? Ik leef toch nog?’ Hij slaat zijn ogen even
neer, kijkt haarvervolgensrechtaan. ‘Laat ik je maar
meteen zeggen dat ik je moeder heb opgezocht.’

‘Bedoel je datje op het kerkhof bent geweest?’

16 DE EERSTE MAN



Haar vader knikt. “Twee keer. De eerste keer is lang
geleden, ongeveer een jaar na haar dood. De tweede
keer was een paar weken terug. Ik had bedacht dat ik
wel een extra aantal jaren grafrecht wilde betalen,
maar dat bleek niet te kunnen, datlooptviajou.’

‘Schaamteloos.’ Ze leunt achterover, laat hem de
afstand voelen.

‘Het is juist schaamte,’ zegt hij onthutst.

‘Zij was erbij toen de scheiding werd uitgesproken,
jij niet. Ze was naar de kapper geweest en had een
nieuw mantelpakje aangeschaft.’

‘O, nee.’

‘Ze kwam er niet overheen. Weet je wat er gebeurt
alsiemand niet meer slapen kan?’

‘Tkweet het, ik vond het ontzettend.’

‘Uiteindelijk sneed ze haar polsen door.’

‘Tk weet het, ik weet het. Ik zeg je toch dat ik me
schaam, ik schaam me naarmate ik ouder word al-
leen maar meer. Watwil je datik zeg?’ Hij neemt zijn
bril af, wrijft over zijn ogen. ‘Ik was in die dagen hele-
maal gek van die ander, ik leek wel behekst, niet dat
ik die vrouw de schuld wil geven, achteraf gezien be-
sefte ik pas wat een zwakkeling ik was, wat een egoist.
Ik had haar op een school ontmoet waar ik een op-
drachtvan de gemeente had, een trappenhuis beschil-
deren. Ik weet nog wat ik deed, ik schilderde ramen
waarachter je boerenland met dieren zag en de hemel
met vogels, een ballon, een vliegtuig, en op een van
de verdiepingen schilderde ik een paar patrijspoor-
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ten met zicht op zee en een kustlijn. Ik had in die tijd
het gevoel dat ik door de tijdgeest was uitgeran-
geerd, ik hield het thuis niet uit, het lag niet aan je
moeder, je moeder was een lief mens, het lag aan
mij. Ik nam aan wat ik krijgen kon, onbenullige op-
drachten, het kon me niet schelen... Die vrouw gaf
les in een eerste klas, ze vond het allemaal prachtig
wat ik maakte, ze was vrolijk, ze maakte mij vrolijjk,
ik kon mezelf niet in de hand houden. In het begin
dacht ik: wat maakt het uit, het kan er wel naast. Maar
ikwerd verliefd, ik raakte verslaafd aan haar.’

‘Tkwil het niet weten.’

‘Nee. Hetis misschien niet zo gepast.’

‘En game niet zeggen dat je me daarvoor hebt laten
komen.’

Hij vouwt zijn handen om zijn glas bier. Bij een
duim schemert iets groens, verf waarschijnlijk die
hij niet goed met terpentine weg kreeg. ‘De laatste
van mijn broers is dood.’

‘Oom Herman?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Herman ging acht jaar ge-
leden, ook allesbehalve lollig. Nee, Felix, de jongste,
mijn lievelingsbroer. Hersenbloeding, daar begon het
mee. Carola kon hem niet meer in huis hebben. Hij
zat een jaar in zo’n verpleegcentrum. Hij kon niet
meer spreken, alleen nog wat onsamenhangende
woorden, woorden die niet bedoeld waren voor wat
hij wilde zeggen, hij wapperde dan maar wat met zijn
hand om aan te geven: laat maar. Het was heel erg. Er

18 DE EERSTE MAN



kwam verder niemand meer, ook Carola niet, die zei
te veel last van haar benen te hebben. Kutsmoes.
Excusez le mot. Zo stierf mijn ooit zo flamboyante
broer, geheel verlaten, op de avond dat er wegens
storm en noodweer een dijkalarm was, er zelfs geen
openbaar vervoer meer ging en mensen werd aan-
geraden binnen te blijven. Ik zag die avond een film
met Charlie Chaplin. Een film, godbetert, uit Felix’
geboortejaar. Chaplin deed me ook aan Felix denken,
dondersteen die hij vroeger was. Al weet ik beter, die
film gaf me een gevoel nog jong te zijn. Tot Carola me
belde. Valse tranen, koud en berekenend als altijd.
Rotwijf. Omdat er volgens haar geen geld was voor
een goed graf en de hele afthandeling eromheen ligt
hij nu ergens voor een paar jaar op zo’n goedkope
plek, boven op een andere armoedzaaier. En op hem
ligt er nu misschien ook alweer een, hopelijk een
vrouw, want ik vind het maar niets als hij tussen twee
mannen ligt. Ik zou hem willen laten herbegraven,
maar Carola spuwt naar me.’

‘Met haar heb je ookwat gehad.’

‘Welnee.’

‘Hetiswel zo.’

‘Vergeef me mijn jonge, dwaze jaren, maar met
haarheb ik echt niets gehad.’

‘Zo jong was je niet. Ik heb je gezien, ik was oud
genoeg om te snappen wat je deed, je geflirt, je ge-
drentel om vrouwen, de manier waarop je verzadigd
thuiskwam.’
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