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De fiets

Op oudejaarsavond werd er opgebeld. Marie nam de telefoon
aan, trok haar vrolijke gezicht weg en gebaarde naar de radio.
De radio werd zacht gezet en de hoorn werd aan m’n moe-
der overhandigd. Na even luisteren greep ze met een hand
naar haar keel en aaide die. Radio uit, kinderen bij Marie
blijven, want opa was opgenomen en z’n kinderen moesten
met spoed naar het ziekenhuis komen. Verrast waren ze niet,
want tegen Sinterklaas had hij ineens bloed gespuugd in z’n
rochelpot met metalen dekseltje. En oma zei: ‘Hou toch eens
op met roken.’ ‘Ik ga toch de pijp uit,’ zei hij en stak weer een
favoriete Caballero op.

De straat werd verlicht door laaiende kerstbomen, autoban-
den en meubilair. Alle mensen waren wakker, liepen buiten
rotjes en vuurpijlen af te schieten. Een bangerd hield zich af -
zijdig met Bengaals vuur, de kinderen die niet buiten moch-
ten stonden achter de ramen. In het ziekenhuis echter lag
opa op sterven dus moesten wij de gordijnen gesloten hou-
den om de sfeer van het sterven niet te laten verstoren.

In de winterige ochtend zag ik ze met z’n vieren aan komen
wandelen. Ze stapten door de rode resten van de zelfgemaakte
duizendklapper van de Chinees en ze keken somber.

Ik stond op van het voor die nacht in de serre uitgetrokken
harmonicabed en opende de buitendeur.
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‘Slaap je nog niet?’ vroeg m’n moeder zacht.
‘Hij is dood,’ zei m’n vader.
‘Hij is nu in de hemel,’ zei tante Stien.
‘Hij stond er eigenlijk al met een been in,’ zei m’n moeder.

‘Hij heeft niets meer van ons gemerkt.’

Op de eerste zondagse voorjaarsdag fietste ik in m’n eentje,
staande op m’n moeders nieuwe Rudge, naar het kerkhof.

De zon scheen werelds op de narcissen en het roodstenen
lijkenhuisje. Over de paadjes die langs de grafstenen en gras -
perkjes voerden, liepen mensen in zondagse kleren met
 elkaar te mompelen, te wijzen op stenen uit data uit de vorige
eeuw alsof het een tentoonstelling was. Opa’s naam stond
als derde van een rijtje gebeiteld terwijl ie toch boven moest
liggen. Lieve opa, dacht ik.

‘Ja, er werkt hier permanent een tuinman die het bijhoudt,’
hoorde ik de weduwe van het graf ‘Hier rust mijn lieve man’
tegen haar familie zeggen. Bij een steen waar een koperen
kruis op prijkte poogden ouders hun kleuters stil te houden
door ze een beetje door mekaar te schudden en ze te verwij-
ten dat ze geen enkel gevoel van eerbied toonden. Ergernis
met de symptomen van moeheid, af en toe kippenvel, een
volle maag, kortweg het zondagse gevoel, maakte zich van
me meester.

Lieve opa, dacht ik nog eens en veegde het erbij horende
zondagvocht dat niets met hem te maken had van m’n wang.
De gedachte aan de schitterende fiets waar ik straks met een
omweg nog ’n uurtje mee kon vullen vrolijkte me op en ik
besloot op te stappen.

De bloemenkoopman zat op z’n naar dooie bloemen ruiken-
de kar te fluiten. Achter hem lag het Scheveningse bos waar
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’s nachts boeven met maagden neukten. Ik sloeg rechtsaf
naar de fiets. Maar hij stond er niet. In paniek rende ik het
hek langs en weer terug naar de koopman. Hij wist van niks,
had niks gezien, roerde met z’n vinger achteloos door z’n
doos met nikkelgeld.

Ik liep het bos door, er was geen rover die m’n keel door-
sneed, maar m’n moeders fiets was ook niet te vinden.

In het café op de hoek zaten verveelde vaders hun zondag-
middag met behulp van pils en de sportuitslagen uit. De kin-
deren van Hesseling, die allemaal op mekaar leken, zaten op
de stoep voor de fietsenmaker te knikkeren met koude paarse
handjes en zand onder hun nagels.

Ik trok aan het touw dat door een gaatje in de deur naar
buiten stak en duwde met m’n zijkant de tochtdeur open.
Lieve opa in de hemel, help me. Ik liep de keuken in, waar m’n
moeder gebogen stond over de doorgekookte sperziebonen
en stinkende sudderlappen, waar ik straks voor straf gelukkig
niks van zou mogen eten.
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Dikke bult eigen schuld

‘Bultje moet je niet meer zeggen,’ zei Antje tegen haar klein -
dochter. ‘Dat is een scheldwoord. Bultje heet mevrouw Stok.’

‘Mevrouw Stok dan,’ zei Liesbeth en keek verder hoe het
gebochelde vrouwtje op een trapleer haar ramen stond te
wassen.

Rooie Ronnie, Bultjes zoon, reed met zijn Puch de stoep
op en schampte het trapje. Bultje kon zich amper staande
houden, de emmer kletterde op de grond. Geschrokken keek
ze om.

‘Ach,’ zei Antje en schudde meewarig haar hoofd.
De jongen lachte en zette zijn brommer tegen het huis er-

naast. Uit zijn zak trok hij een kam en haalde die door zijn
rode kuif. Hij keek naar de overkant en zwaaide.

‘Hoe durft ie,’ zei Antje. ‘Je bent nog veel te jong. Die vieze-
rik… Als je ’t mij vraagt houdt ie ’t ook nog met z’n zuster. Je
laat je niet met ’m in hoor, denk erom.’

Langzaam daalde Bultje van het trapje.
‘Die akelige knul heeft de deur dichtgedaan.’ Antje begon

bijna te janken. ‘Mevrouw Stok,’ riep ze, ‘mevrouw Stok… als
ie niet opendoet kom je maar hier, hoor.’ Maar het mensje
hoorde het niet omdat de tram eraan kwam.

‘Ga naar d’r toe, Lies, je moet ’r even helpen. Als dat joch
niet opendoet kan je het raam openschuiven.’ Ze trok haar
kleindochter aan haar rok. ‘Ga dan, Lies. Ze staat nog steeds
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te tikken. O goeie god, als ik het niet aan m’n knieën had,
ging ik zelf wel.’

Ze duwde haar vingers onder het raam.
‘De pin zit er nog in,’ zei Bultje en bonsde op de zijkant van

het raam. Op het moment dat Liesbeth op de vensterbank
ging zitten, ging de deur open. ‘Ach kijk,’ zei Bultje nog, maar
Liesbeth was al binnen.

Het eerste wat ze zag was een bed in de hoek van de kamer,
van waaruit Bultjes dochter haar lag te bekijken.

‘Dag,’ zei Liesbeth verlegen, ‘je moeder kon er niet in.’
‘Wat ben jij mager,’ zei de dochter en ging een beetje om-

hoog zitten, waarbij haar borsten even klotsten.
Ronnie kwam binnen met Bultje achter zich aan, die niet

hoger reikte dan zijn borst.
‘Geef d’r maar een heitje moe.’ Hij lachte. ‘Een heitje voor

een meidje.’
Zijn zus lag in bed te gieren. Bultje keek Liesbeth dankbaar

aan. ‘Bedankt hoor,’ zei ze. ‘Lust je een koekje?’
‘Ik ook,’ zei Ronnie.
‘Tuurlijk.’ Bultje hield hem een trommeltje voor en hij

stopte er zijn hand in en liet hem vol boven komen. ‘Er zit er
nog precies één voor d’r in.’

‘En ik dan?’ vroeg zijn zus.
‘Hier meid.’ Hij stond op en hield er eentje voor haar mond.

Met haar tanden trok ze het koekje uit zijn hand en kauwde
met open mond, waardoor het kraakte en smakte.

‘Ze dacht zeker dat we niet open zouden doen,’ zei Ronnie
en keek het meisje van de overkant uitdagend aan.

‘Ik weet ’t niet, m’n oma…’
‘Je oma,’ – hij dook even omlaag en keek naar buiten – ‘die

hangt nog steeds uit het raam.’
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‘Ja, ik ga maar,’ zei Liesbeth.
‘Ze gaat maar, zegt ze.’ Hij ging voor de deur staan. ‘Maar…

gaat ze?’
‘Ronnie,’ riep Bultje, ‘laat dat meisje gaan.’
‘Hou je d’rbuiten, trut, ga je nest in.’ Hij trapte tegen het

bed. ‘D’ruit zus, jij bent niet ziek.’
‘Moet ze d’r maar in blijven liggen.’
Bultje begon te hoesten; een keel die piepte en het uit blazen

in stukken scheurde.
‘O o,’ zuchtte haar dochter, ‘wat een rotgeluid. Moet je

ook maar niet naar buiten gaan.’
‘D’ruit,’ schreeuwde Ronnie weer en trapte tegen het bed

tot het een halve meter verder stond. Voorzichtig schoof Lies -
beth naar de deur.

‘En jij d’rin.’ Hij trok haar naar het midden van de kamer.
‘Als je naar huis wilt ga je maar zoals je gekomen bent.’

Het bed stond te schudden onder het lachen van zus.
Weer gaf hij er een trap tegen. ‘Jaja, ik ga al,’ snauwde ze en
sloeg de dekens van zich af. Ze zette de voeten op de vloer en
wiegde met haar doorregen vlees in een turquoise onder-
jurk de kamer door naar het raam. Ze rekte zich uit. ‘Kijk d’r
kijken,’ zei ze en zwaaide. Ze draaide zich om en ging op de
vensterbank zitten. ‘Ze zit naar jou uit te kijken, spillepoot.
We zullen d’r nog banger maken.’ Ze trok het gordijn dicht.
‘O god,’ riep Bultje af en toe tussen het hoesten door. Haar
dochter begon haar op de bochel te slaan. ‘Nou moet het op-
houden,’ zei ze. Bultje begon te huilen en strompelde naar
het bed.

‘Kom eens hier jij!’ riep Ronnie.
Maar Liesbeth bleef staan. ‘Daarheen!’ schreeuwde zus en

gaf haar een duw.
‘Zo…’ Hij schopte haar rok omhoog, liet ’m terugvallen,
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draaide haar bevende lijf rond, taxeerde en gaf haar een klap
op haar kont, ‘niet veel te halen.’

‘Nee,’ aapte zijn zus, ‘niet veel te halen, net een skelet.’ Ze
ging wijdbeens voor haar staan, schoof een bandje van de
onderjurk omlaag en trok er een borst boven. ‘Wat een tiet,
hè. Ooit zoiets gezien?… Nou?’

‘God, help me,’ kreunde Bultje, ‘ik ga dood.’
‘Nee, zo’n tiet heb ik nog nooit gezien,’ fluisterde Lies beth

en keek naar de grote roze tepel, waar zus met twee vingers
in stond te knijpen.

‘Goed zo. Als je nou moe nog even toedekt en het bed recht
zet mag je naar huis.’

Liesbeth legde Bultje, die haar handen voor haar ogen
hield, tot aan haar gezicht onder de dekens en schoof met
alle kracht het bed in de hoek.

Ronnie trok het gordijn opzij. Aan de overkant hing Antje
te staren. Er lag een rode kleur, zeldzaam op haar leeftijd,
over haar gezicht.

‘Dood… ik ga dood…’ hoestte Bultje.
Liesbeth tilde een been omhoog. ‘De emmer en het trapje

staan nog buiten,’ zei ze benepen.
‘Ik zie je broek,’ zei Ronnie en priemde, hard, een vinger

tussen haar billen, zodat ze even gilde.
‘Kom ’m nog eens laten zien.’
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De vrouwen van Marius

Iets met tomaten en uien zat ie te eten. Hij vond het lekker,
hij hield van uien, jammer alleen dat ie het zich niet kon
permitteren vanwege kantoor. Dorie had ie verboden ooit iets
met uien klaar te maken. Behalve op zaterdag, maar de kans
dat dat gebeurde was erg klein omdat zaterdag de ‘makke-
lijke’ dag was, twee broodmaaltijden dus. Maar Dorie… och…
die kon nou al drie jaar eten wat ze wou en ze deed het toch
niet, dat wist ie zeker. Ze zat veel te vast aan haar gewoon-
tes. Na rooie kool was er yoghurt, na spinazie be schuit pap
en na de zaterdagse broodmaaltijd zette ze de fruitschaal op
tafel.

Hij kauwde op een stuk vlees waar een peesje doorheen
liep en keek naar Tonia. Ze schepte, haar pinken wuft en los
van het couvert, wat sla op haar bord, zette het couvert ge-
luidloos terug en prikte aan haar vork een slablaadje dat
netjes in haar mond verdween zonder ook maar even een
slipje ervan buiten haar lippen te laten hangen. Tonia at zo
beschaafd, ze kauwde voorzichtig, zat rechtop, haar han-
den op tafel, haar ogen op het bord gericht alsof ze in de
Bijbel las. Nee, tegen Tonia durfde Marius niets over uien te
zeggen.

Hij had nog slechts het zeentje in zijn mond dat hem
plaagde door tussen zijn tanden vast te zitten. Hij wreef en
duwde er met zijn tong langs. ‘Er zit een peesje in,’ zei hij
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verontschuldigend toen hij een nagel tussen zijn tanden pro-
beerde te krijgen.

‘Niets gemerkt,’ zei Tonia en bette haar mond met een
servet.

Het ding sleepte nu los door zijn mond. Eruit halen en laten
zien dat het waar is? dacht hij voor hij het doorslikte. ‘Het
was heerlijk,’ zei hij.

‘Appel, peer of sinaasappel?’ vroeg Tonia.
Een peer droop zo, een sinaasappel was moeilijk te pellen

en had meestal pitten die je uit moest spuwen. ‘Een appeltje
maar,’ zei hij.

‘Een echte granny,’ zei ze. ‘Eén vijftig ’n pond maar ze zijn
zo heerlijk sappig.’

Dorie zou de appel geschild hebben, maar Tonia legde hem
voor zijn bord. ‘De schil is hard,’ zei ze.

Hij hield de appel in zijn ene enorme hand en schilde met
de andere door middel van een piepklein fruitmesje, zo hope-
loos in die grote hand dat het hem slechts lukte er plakjes af
te halen. ‘Hij smaakte z’n geld waard,’ zei hij toen hij het klok-
huis op het hoopje schilwerk legde.

Tonia kuchte om het gerommel in haar darmen te camou -
fleren. ‘Moet je nog weg?’ vroeg ze.

Hij knikte.
‘afc?’
‘Ja afc.’
‘Bah,’ zei ze en zette de schalen in elkaar. Gemeen, dacht

Marius. Oók een tut. Van tut naar tut, was ie daarvoor weg-
gegaan? Hij trok het servet van zijn dijen, rolde het strak op
en schoof het in een zilveren ring.

In de clubtent werd gekaart. Midden op tafel stond een bus
waarin de dubbeltjes en kwartjes verdwenen voor de paaspot,
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die de uiteindelijke winnaar toe zou komen in de vorm van
een gevild konijn. Marius keek ongeïnteresseerd naar de
kaarten die op tafel werden gelegd, gesmeten, vaak met een
klap toe, en dronk zijn pils langzaam, omdat zijn broek strak
zat door zijn nog volle maag.

‘Ha die Marie,’ zei lange Hans, linksbuiten in het tweede,
en legde een arm om Marius’ schouders. ‘Wanneer komt die
vrouw van je eens mee?’

‘Tonia?’ Verbaasd keek hij de linksbuiten aan. ‘Die houdt
niet van voetballen.’

Lange Hans lachte en spreidde zijn armen. ‘Zie jij hier ie-
mand voetballen?’ Marius lachte dapper mee en wist niet
anders te zeggen dan: ‘Ach… vrouwen…’

Maar het antwoord beviel de lange. ‘Eén pot nat,’ zei hij en
vertelde over zijn verloofde en Marius keek of hij luisterde
en dacht aan het Wassenaarse viaduct. Daar stonden er al-
tijd wel een paar die de moeite van een zondagmiddag waard
waren als ie zogenaamd was gaan kijken naar het voetbal-
len. ‘Je stinkt naar ’n ander,’ huilde Dorie ’s avonds, als het
kind in bed lag. ‘Was die straatmeid eraf.’ ‘Moet ik soms
gaan?’ vroeg hij haar dan, maar ze zei nooit ja of nee. ‘Want
dan ga ik naar Frankrijk.’ Als ie dat zei, hield ze haar mond,
anders zou hij weer vertellen over het vreemdelingenlegioen,
waar hij door Marokkanen gestookte alcohol dronk die bij
het minste vonkje in brand vloog, dorpen plunderde, vrou-
wen verkrachtte. Tientallen, nee honderden: ‘Ik had zelfs de
tijd niet hun gezichten te zien.’

‘Wou je nog een pilsje?’ vroeg Hans. Marius keek naar zijn
lege glas en duwde een duim achter de band van zijn broek.

‘Als ik goed blijf trainen, denk je dat ik het volgende sei-
zoen dan in het eerste kom?’ vroeg de lange en boog zich
voorover om dichter bij het gezicht van Marius te komen.
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‘Goed je best doen, hè,’ zei Marius, die wist dat de links-
buiten in zijn huidige vorm zou degraderen. Hij tilde zijn lege
glas op en glimlachte naar de lange. ‘Neem er een van mij,’
zei hij.

De straat stond vol auto’s, achterbuurten stonden altijd vol
auto’s van minstens vijf jaar oud. Er brandde licht. Dorie
liet altijd de gordijnen open. ‘Ik heb niets te verbergen,’ zei
ze. Hij besloot niet vlakbij het huis te gaan staan, want als
de buren hem zagen, zouden ze Dorie vertellen dat ie in een
slee reed. Kon dat zomaar? Moest ie geen alimentatie beta-
len? Dorie zou het niet leuk vinden. ‘Dat opschepperige ge-
doe,’ zou ze zeggen. ‘Die man houdt niet van mij, niet van
dat nieuwe wijf van ’m, van niemand, die man houdt alleen
van zichzelf.’

Hij parkeerde de auto twee straten verder en liep zo dicht
mogelijk langs de huizen tot de hem twee bekende ramen,
die hij vanuit het portiek aan de overkant gadesloeg.

Hij had gelijk gehad, er was niets veranderd. Zelfs naast
de tv en boven het theemeubel brandden dezelfde lampjes.
Aan een ervan hing nog steeds een klein pluchen hondje. Hij
keek tegen Dories hoofd, dat boven de rood met grijze stoel,
haar stoel, uitstak. Op de bank zat Liedeke, zijn dochter.
Toen hij opzij schoof om haar wat beter te bekijken, stond
ze op en ging de kamer uit.

Op de tv was een revue, een show die paste bij de doffe ge-
luiden die achter hem in het portiek klonken.

Liedeke kwam de kamer in met een borstel in haar hand.
Hij keek naar haar en voelde zich duizelig worden, stak de
straat over, keek hoe ze van opzij het haar van haar moeder
borstelde en liep terug naar de auto met benen die op ma-
trassen leken te lopen.
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Oud word ik, oud, dacht ie. Een ingedutte zak met twintig
pakken, tachtig dassen en een lege pop. Hij spuwde tussen
zijn voeten en lachte. Idioot dat ie was, Liedeke had borsten
gekregen en hij had er pijn om.

Tonia lag in bed, onder haar hoofd een handdoek. Op haar
gezicht lag een masker van witte pap. Alleen haar ogen, neus-
gaten en lippen waren onbedekt.

‘Je ziet bleek,’ zei ze toonloos om het masker in vorm te
houden.

Marius ging op bed zitten. ‘Jij ook,’ zei hij.
‘Nou ja,’ zei ze.
Hij trok zijn overhemd uit, ging staan en kleedde zich

verder uit, wetend dat ze naar hem keek. ‘Ik zie er nog prima
uit,’ zei hij en bolde zijn borst door diep adem te halen.

‘Mmm,’ antwoordde ze bevestigend.
Hij kroop in bed. ‘Je pyjama,’ zei ze.
In de Sahara had ie naakt geslapen. Hij keek naar haar

profiel. Onder die troep lag ze oud te worden.
‘Moet nog in bad,’ zei ze berispend.
Marius schoot, betrapt, overeind, kneep zijn ogen samen

en zei: ‘Weet je, ik ben in het vreemdelingenlegioen geweest.’
De pudding op haar kin trilde bij de poging niet te lachen.

‘Bent gek,’ zei ze.
Hij sprong uit bed, draaide zich razendsnel om, een hand

bij zijn heup, de andere vooruit. ‘Zo deden we dat,’ zei hij ter-
wijl hij achteruitliep. De voorste hand liet het denkbeeldige
geweer even los en draaide het licht uit. Tonia slaakte boos-
aardige geluiden, vloekte, schreeuwde: ‘Aan… aan…’ en
Marius glimlachte, spreidde zijn benen en imiteerde, onge-
voelig voor haar aanzwellende gejammer, een machinegeweer
dat ie op haar leegschoot.
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Jezus in de uitverkoop

Kerstmis 1958. Ik had griep gehad, maar omdat ik de oudste
was en omdat het bij Kerstmis hoorde, mocht ik ’s avonds,
na het eten, gaan biechten.

De zijbanken zaten vol zondaars. Je moest aansluiten en
elke keer als er iemand de biechtstoel verliet, schoof je een
plaatsje op tot je op de eenpersoons fluwelen stoeltjes knielde
en je bijna aan de beurt was. Op dat ogenblik kreeg ik altijd
buikpijn.

Een groet fluisterend, betrad ik het hokje en tuurde door
het betraliede raampje naar de schim erachter, die op mijn
zonden af en toe terugfluisterde: ‘Foei,’ of: ‘Sterk zijn.’ Tot
slot zei die: ‘Bid de oefening van berouw.’ En ik bad en raak-
te, zoals altijd, de zinnen kwijt en ging verder van mum-
mummummel. Hij verstond het toch niet, omdat ie bezig
was de Latijnse vergiffenis voor mij aan te vragen. ‘Bid drie
Onzevaders en twee Weesgegroetjes.’ Ik bedankte, ging de
biechtstoel uit en liep naar voren, waar ik mij in gewaande
eenzaamheid overgaf aan de macht van de eeuwig brandende
godslamp. Daar zat God. Ook in het kluisje, het tabernakel.
Opwindend. Kwam ie er maar eens uit. Intens bad ik de boete,
zo traag mogelijk, omdat dat een kwelling was en een kwelling
betekende een offertje en door een offertje kwam je hoger in
de hemel. De koster sloop over een zacht tapijt en stak wat
kaarsen aan bij Maria. Iedere kaars kostte een kwartje.
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Bijna huppelend verliet ik de kerk en stopte een restje
zakgeld in de pot voor de armen. Op straat huppelde ik ver-
der, floot van plezier en kwam thuis met pijn in m’n zij. De
kerstboom, lekker fris, een beetje vochtig, werd net uit de
tuin gehaald. Elk jaar was ie een beetje groter tot ie precies
tussen vloer en plafond paste, en dit jaar moest er een stuk-
je af omdat anders die vol met belletjes hangende piek er
niet op ging. Tevreden keken mijn broertje, zusje en ik hoe
onze vader de ballen hing. Stil en verrast keken we naar de
ballen en andere figuurtjes, die weer mooier van kleur waren
dan vorig jaar. Onze moeder liep rond met koffie en chocola
en gaf af en toe een aanwijzing. ‘Zeg pa, zou je die bal niet wat
meer naar rechts hangen?’ ‘Nee, niet die, die rooie daar.’
Eraan komen deed ze niet. Als de boom klaar was, mocht zij
met de stal beginnen. Ze nam een vel vetvrij papier, zo’n vel
waar ze een week later hete oliebollen op liet uitdruipen, en
maakte er een prop van. We lachten. ‘Nou rustig, anders
gaan jullie naar bed.’ We bleven rustig, anders mochten we
niet mee naar de nachtmis. De prop werd opengevouwen en
er ontstond een machtig rotslandschap. Voor de rotsen
kwam groen namaakmos, dat elk jaar korreliger werd. De
kribbe ging eerst op de grond, dan kwamen de os en de ezel,
Maria en Jozef en de herders met hun schaapjes. Ook de drie
koningen werden ver in een hoek neergezet, anders moes-
ten ze, hoe jammer, in de doos blijven tot 6 januari. Mooie
stal. Voorin een pitje dat ik overdag stiekem aandeed en
dan weer uitblies, omdat ik dan m’n vinger in de was kon
steken, waardoor een prachtige blaar ontstond om aan te
kneden en zachtjes te bijten. Een hele mooie stal, maar die
van oma was nog mooier. Die had een echt houten huisje
met stalraampjes, waarachter rood papier zat. Het stro in
de stal had al eens in brand gestaan en werd toen, met net
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gezette thee, geblust. De schaapjes hadden nog een geblaker-
de buik.

We dronken nog een kop chocola, maar mochten niet meer
eten. Als je wel at, mocht je niet ter communie en dan viel je
als zondig op, want bank na bank gleed devoot naar de com-
muniebank. Maar zo’n lekker kerstkransje was een te grote
verleiding en ik pikte er stiekem een, at het op de wc op, stak
m’n vinger in m’n keel en kotste het weer uit. Een reine maag,
een rein geweten en straks, met Jezus’ lichaam, een reine ziel.

Om een uur of elf kregen we onze zondagse, voor de kerst
vaak nieuwe, kleren aan en wachtten tot de klokken zouden
gaan slaan. Onze vader ging naar bed. Hij was gereformeerd.
Een heiden dus, volgens mijn oma, voor wie je moest bidden.
Oma had bij mijn geboorte gedreigd mijn hoofd eraf te snij-
den als ik niet katholiek gedoopt werd. Hetzelfde lot zou later
mijn broertje en zusje wachten als haar wil niet geschiedde. Ze
was een vrome vrouw. Ze bad vast voor onze vader, niet wetend
dat hij zelf op zijn manier bad. Voor hij ging slapen, knielde
hij altijd voor een stoel, riep de hond: ‘Porky, Porky’, en als de
hond gearriveerd was, liet hij een wind.

Na de eerste klokslagen trokken we onze jassen aan en
gingen op weg. De nacht leek warm. Er liepen veel mensen, de
lichten in de huizen brandden, de feestverlichting op straat
was nog aan en ik voelde me opgelaten. Ik was een edel kind
met aan weerszijden een grote bleke engelbewaarder, die
me voor alle slechts behoedde. ‘Dag,’ zei ik wel eens vanbin-
nen en raakte ze even aan. Ze waren erg dichtbij zo vlak na het
biechten. 

De priesters, de kerk, alles was prachtig versierd. Het koor van
huisvaders leidde in en we zongen zo hard mogelijk mee. Er
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is een kindeke geboren op aard… Ogen werden vochtig en
zoals altijd viel er iemand flauw. De moeilijke liederen zong
het koor alleen. Het orgel klonk zo hard dat m’n lijf er slap
van werd. Het hout van de bank trilde onder m’n billen. Ik
dacht aan m’n goddeloze vriendjes en vriendinnetjes in de
straat en werd verdrietig voor ze, want het orgel was zó mooi,
dat Jezus wel móést bestaan. De mensen waren ernstiger
dan op een gewone zondag. Bij de consecratie was de kerk
doodstil en na de laatste gongslag merkte je hoe vol het was.
Dan barstte een gigantische hoestbui los.

We gingen naar huis, vergezeld door opa, oma en enkele
ongetrouwde tantes. Ze hingen aan elkaars armen. Je kon
zien dat de vrouwen familie van elkaar waren: ze waggelden
met dezelfde zwaai.

Onze vader, de heiden, kwam uit bed en we gingen aan
tafel. Een prima ontbijt, met kerststol vol spijs, en manda-
rijntjes. Voor wie meer wou, stond er nog een kist vol onder
de boom. Een elk-jaarcadeau van opa. We feliciteerden onze
vader met het kerstfeest, staken de lampjes in de boom aan
door dat ene losse weer vast te draaien en brandden het pitje
in de kerststal. Tante Miep was weg van de beeldjes, ze draaide
ze rond in haar handen. ‘Het weegt haast niks,’ zei ze.

‘Nee,’ zei onze vader. ‘Dat maken ze van papier-maché.’
‘Mooier dan gips,’ vond ze.
Een maand later kocht ze in de uitverkoop zo’n zelfde

stel en vond het nog mooier omdat het nu de helft minder
kostte. ‘Voor de volgende kerst,’ zei ze. ‘Een koopie.’

MvK_DeVerhalen_vs07:DEF  23-3-11  16:06  Pagina 26



a l l e m a a l  t r a n e n 27

Sancta Maria

We wisten dat Bep niet wijs was, maar ’t had altijd onschuldig
geleken. Ze gaf soms vreemde antwoorden of kon ’n beetje
voor zich uit zitten lachen. Daarbij keek ze met een gelukkige
uitdrukking op haar gezicht die m’n vader achterlijk noem-
de. Samen met haar jongere zuster Gerda bewoonde ze het
oude bovenhuis in de arbeidersstraat waar ze geboren was.
Gerda werkte op ’n atelier waar ze de hele dag knopen aan-
zette en Bep hielp ’s morgens bij de oude heer Mulleman, die
een winkeltje in dierenvoer en hengelsportartikelen dreef.
‘Levend aas steeds voorradig’, stond er op de etalageruit ge-
schilderd. Verder hield ze het huis schoon, poetste iedere
vrijdagmiddag de traproeden en het koper aan de buiten-
deur, kookte het avondeten, deed de boodschappen, en voor
de zondag bakte ze een grote taart voor alle broers en zusters
die haar met hun kroost een bezoek brachten. Op die gehei-
ligde dag droeg ze een jurk en kousen, in plaats van de ge-
bloemde jasschorten en sokken waar ze zich door de week
mee kleedde.

Nu en dan nam ze me ’s zaterdagsmiddags mee naar de Hema
en dan stond ze erop dat ik ijsjes at en de duurste jurk uitzocht
of een lange broek, een kledingstuk dat ik van m’n ouders
nooit zou mogen hebben omdat ze het te ordinair zouden
vinden.
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’s Avonds bakte ze wentelteefjes voor me en daarna gingen
we aan het raam zitten kijken naar de tram en de buren, 
die ze allemaal kende en vriendelijk toeknikte terwijl ze hun
naam prevelde.

Om negen uur ging Bep naar bed en hoewel het maar zel-
den voorkwam dat ik bij haar bleef slapen, was de gewoonte
ontstaan dat ik haar voor het slapengaan knuffelde. Ze zat
dan glunderend rechtop in bed te wachten tot ik als ’n hond
over haar heen kroop en haar tientallen kusjes gaf over haar
hele gezicht en hals, alsmaar ‘Dank je Beppie’ zeggend. Ze
gaf geen zoen terug, lag zachtjes te lachen en als ik voelde
dat ze helemaal slap werd onder me, stond ik op en kroop in
het logeerbed.

Gerda was ’s avonds nooit thuis. Op zaterdagavond was ze
op de soos, een club van katholieke werkende jongeren, die
in een klein zaaltje van het parochiehuis tot twaalf uur voor
weinig geld konden drinken en dansen onder het toeziend
oog van een sociaal werker. Over het vrijen dat ze er in de wc’s
deed, bracht ze me, als ze ’n goede bui had, de volgende och -
tend verslag uit terwijl we naar de kerk liepen.

Na Gerda’s huwelijk ging het plotseling met Bep achteruit. Ze
bakte geen taarten meer en liep ook op zondag in haar schort.

‘Misschien is ’t de winter,’ zei m’n moeder. ‘Bep lag vroeger
altijd met hoofdpijn als er sneeuw lag.’

Op een avond, het was eind januari, belde Beps beneden-
buurman, meneer Veldjes, aan. Ik hoorde ’m met m’n moe-
der in de gang smoezen en even later kwam ze met een bleek
en ernstig gezicht de kamer in. ‘Anton,’ fluisterde ze, ‘kun je
even met meneer Veldjes mee?’

‘Wat is er dan?’ vroeg m’n vader verstoord, maar toen ie
haar gezicht zag en haar wenkende vinger, volgde hij haar
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naar de gang en even later zag ik ’m met Beps buurman weg -
fietsen.

M’n moeder lag in bed toen ie terugkwam. Ik sloop naar
hun slaapkamer, wat ik wel vaker deed om te horen hoe ze
ruzie hadden en weer tegen mekaar zeiden: ‘Zo gaat ’t niet
langer’, en hoorde m’n moeder huilen.

‘Je kan er niks meer aan doen,’ zei m’n vader. ‘Wat er ge-
daan kon worden, is gedaan. Ik heb dokter De Beer gebeld en
die is zelf komen kijken. “Dat wordt spoedopname,” zei die,
en toen heeft ie Sancta Maria gebeld en een ambulance laten
komen.’

‘Had dan gevraagd of ik even kwam,’ zei m’n moeder.
‘Voor wat,’ zei hij. ‘Mens, je had ’r moeten zien kijken, d’r

ogen rolden toen ik binnenkwam, pas toen De Beer kwam
werd ze rustig, de schimmel stond op ’t brood, ze had de hele
week niet gegeten, de piet lag op z’n rug, de hele kamer onder
het bestek, de kachel uit.’

‘Ontzettend,’ snikte m’n moeder. ‘Arme Bep, ja, ze had toen
ze twintig was al ’n hele uitzet met bestek en zo. Klaar om te
trouwen.’

‘Lakens lagen er ook,’ zei m’n vader opgewonden. ‘Wat er
allemaal niet lág,’ lachte hij wrang. ‘Ik was altijd al bang dat
ze niet helemaal bij was, maar dit is krankzinnig. Ze had tegen
Mulleman, want daar ben ik ook nog even langs geweest, ge-
zegd dat ze op vakantie naar een vriendin in een dovenhuis
in Lunteren ging. En ondertussen doet ze thuis de deuren op
slot en de gordijnen dicht, haalt de hele boel overhoop en
gaat zitten doodhongeren.’

‘Waarom waarom?’ smeekte m’n moeder.
Ze zwegen ’n poosje, begonnen te fluisteren. ‘’t Is jouw zus-

ter,’ hoorde ik ’m zeggen en machteloos door zulke onzin
begon ze te jammeren.
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’n Paar maanden later mocht ik mee op bezoek omdat ze
naar me gevraagd had. Ze zat wijdbeens, met haar handen
in haar schoot, op de laatste van een rij tegen de muur ge-
plaatste stoelen in een hoge witte kamer die aan de tuin lag.
Haar gezicht was gezwollen van de medicijnen en had ’n
vreemde, vale kleur. Ze gaf geen blijk van herkenning, gaf
geen antwoord op m’n moeders vragen, knikte eenmaal toen
m’n vader zei dat de tuin mooi was, en lachte onverwacht en
kort: ‘Gek gek’, toen ze buiten ’n krom gebogen vrouwtje
met grote, verende passen zag lopen.

‘Ik moet komen,’ zei ze, toen niemand meer wist wat ie
moest zeggen.

‘’t Mag nog ’n kwartier,’ zei m’n vader, op z’n horloge kij-
kend.

‘Ze roepen,’ zei ze.
‘Wie dan, Bep?’ vroeg m’n moeder, met ’n raar trillertje in

haar stem.
‘Dat weet je toch,’ zei ze minachtend en stond met een

diepe zucht op.
Bij de deur bleef ze stilstaan en draaide zich om.
‘Mooi ben jij,’ zei ze traag terwijl ze me door haar bril zo

vreemd en afwezig aankeek dat ik naast me keek om te zien
of ze m’n moeder bedoelde.

‘Dat mooie moet nog komen, Bep,’ zei m’n vader op vrolij-
ke toon. ‘Ze is veel te mager omdat ze uit ’r krachten groeit.’

Ze bewoog haar hand omhoog alsof er iets zwaars aan hing,
deed haar bril af en zei: ‘Nou kan ik goed zien, nee, ze is niet
mooi.’

Zonder een groet sjokte ze de gang in.
‘Ze kan beter dood wezen,’ hoorde ik m’n vader zeggen.
‘Beppie,’ riep ik, ‘tante Beppie’, maar ze keek niet om en

haar rug was ’t laatste wat ik zag, heel even, omdat m’n moe-
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der haar arm om me heen legde, m’n hoofd tegen zich aan
klemde en met grote haast naar de uitgang liep.
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De stok van boven

Nellie was kleiner en veel dikker dan ik. Dat kleiner schreef
tante Stien, haar moeder, toe aan het feit dat ze een halfjaar
jonger was en dat dikke was niet dik maar mollig, wat bete-
kende dat ze de gezelligheidstrek van haar vaderskant bezat.
Ik was veel te mager, vond ze. Die enge, uitstekende botten bij
m’n hals, zo’n kind als ik moest toch altijd een hooggesloten
jurk dragen. Geen gezicht. En dan die spillebenen: ‘Er han-
gen twee draadjes aan je rok.’ Dat Kees, haar zoon, een uit
zijn krachten gegroeide slungel was, kon haar al evenmin
kwetsen, want Kees was een puber en dan zag je dat wel vaker
bij jongens.

Ze woonden boven ons. Als we beneden stil waren, konden
we ze horen praten en lopen. Vooral de stappen die tante Stien
maakte. Ze was geboren met een vergroeide wervel kolom,
waardoor haar achterwerk ver naar achter stak. Haar lichaam
leek niet alleen op dat van een eend, haar manier van lopen
was net zo, op die kolossale voeten waarmee ze slechts in een
speciale gemaksschoenenwinkel terechtkon.

Last van dit lichamelijk gebrek had ze echter niet, zelfs niet
wanneer ze aan het rennen sloeg. Vaak hoorden we haar met
een stok achter een gillende Kees aan lopen. Als het gebonk
van de achtervolging ophield maar het gillen niet, zei m’n
vader: ‘Is ze nou helemaal’, en ging naar boven om de stok
af te pakken. Meestal volgde een snikbui waardoorheen zijn
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