
Op de ochtend dat ik word verwacht hoor ik het natte wegdek
onder mijn banden sissen. Op de radio wordt zon voorspeld.
‘Het lagedrukgebied uit IJsland trekt aan ons land voorbij,’ zegt
een opgewekte mannenstem. Het woordje ‘ons’ blijft even
hangen, maar tot een gedachte leidt het niet. Er schuift een
beeld voor in de plaats: twee zwarte mannen in oranje overalls
die aan weerszijden van een vuilniswagen hangen en ondanks
de stank en hun toch weinig prestigieuze werk een indruk van
geladenheid oproepen. Alsof ze niets ruiken en niets missen,
aan niets anders kunnen denken dan het vuil dat hun hier
langs de stoepen wacht. Ze zijn volkomen aanwezig en toch
zijn ze er ook niet. Ze zoeken diamanten, spelen domino aan
een verlaten baai en praten over dingen die ze prettig vinden.

De wagen stopt, de mannen springen ervanaf en snellen
naar de stoep. De jongste van de twee trekt aan een zak, die hij
meteen weer loslaat. Hij lijkt een moment te aarzelen – te
zwaar, bekijk het maar – waarop de ander hem iets toeroept en
hij alsnog gedwee knikt. Hij zakt door zijn knieën, tilt de zak
boven zijn hoofd en loopt er licht vooroverhellend mee naar de
stortruimte. Terwijl de zak er met een zuinig boogje in ver-
dwijnt, vang ik een glimp op van een tatoeage. De mouw van
de jongen schuift er ogenblikkelijk weer overheen als hij zijn
arm laat zakken, maar mijn netvlies heeft het beeld nog vast.

Dansend prikkeldraad.
Voordat het onaangename ervan tot me doordringt, voel ik

een plankier onder mijn voeten dat op olievaten rust, en die
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weer op het water, wat me ertoe noodzaakt op een golvende
manier te lopen als ik naar het einde ervan wil, en dat is het ge-
val, want er staat daar iemand die ik geen moment kan missen.
Ook al is dat niet meer wederzijds, ze staat op het punt om te
gaan duiken en daar moet ik iets aan doen. Voor de zekerheid
heb ik het beeld even bevroren, zodat ik er nog over na kan den-
ken.

Tweeënhalf jaar later staat ze nog steeds in dezelfde houding
op de punt van het plankier, en ik ben bang dat daar voorlopig
ook nog geen verandering in zal komen. Zeker vandaag niet.

De mannen hangen weer, de wagen trekt weer op. Mijn mis-
sie is verwant aan die van hen, al gaat het maar om één trans-
port, dat hooguit tien minuten in beslag zal nemen. Ook heeft
mijn vracht geen materiële waarde. Wel een andere. Dat is de
reden dat ik overdreven vroeg van huis vertrokken ben. Ik ben
slecht in plannen en ik mag nu niet te laat komen. Ik moet
mijn vader ophalen.

Witte Veder.
Het verwondert me hoe leeg de straten zijn. Misschien zijn

ze dat wel altijd rond dit uur. Ik ben geen ochtendmens. Een
middagmens ben ik ook niet. Mijn dag begint gewoonlijk pas
wanneer hij goeddeels is verstreken. Zoiets gaat vanzelf als je
geen opgelegde taken wachten. Je gaat steeds wat langer over
nutteloze dingen doen en voordat je het weet heb je ook daar
geen tijd meer voor. Je leeft onophoudelijk net niet.

Omdat ik me nog steeds wat wazig voel, trek ik een blikje co-
la open dat ik voor vertrek een paar minuten in de vriezer heb
gelegd. Het lipje breekt niet af en ook de cola bruist er net niet
overheen; kleine plusjes die meteen teniet worden gedaan als ik
een slokje neem en de sensatie krijg of er een naald in een ze-
nuw wordt gestoken. De onverzekerde kies 24: ik was hem
even vergeten. Er moet een kroon op. Vorig jaar al vastgesteld,
maar ik heb niet gebeld en ga dat hoogstwaarschijnlijk ook niet
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doen. Verplicht gedwee in een gekapseisde positie liggen wach-
ten op een foltering met een elektroboor – dat daar nog altijd
niets op is verzonnen is voor mij een van de raadselen van deze
tijd. Als kind slikte ik thuis al aspirines als ik op controle moest
en stond dan nog doodsangsten uit. Het enige voordeel van
kleinzieligheid is dat je je na het doorstane leed eventjes uitzon-
derlijk gelukkig voelt. Al zal ik er niet gauw voor naar een tand-
arts gaan, het mechanisme kan in bloedeloze tijden wel eens
helpen om de uitgebluste zintuigen te scherpen.

Op de Laan van Meerdervoort heb ik bijna alle stoplichten
mee. Zoiets gebeurt alleen als het niet nodig is. Een ruim kwar-
tier te vroeg neem ik de bocht langs De Chinese Muur en zie de
afslag al. Nog maar een paar minuten en dan ben ik er. Merk-
waardig dat ik er nog steeds niet bij ben. Even overweeg ik in de
berm te stoppen, maar ik zie geen vrije plek.

Doorrijden kan natuurlijk ook. Een omweg maken om nog
even na te kunnen denken. Of gewoon wegblijven. Naar de
snelweg rijden en naar Rotterdam doorkarren. Naar de haven,
denk ik, maar dat denk ik al zo lang en ik ben er nooit geweest.

Net als ik bedenk dat de dingen waar ik in mijn leven het
meest tegen opgezien heb doorgaans vrij eenvoudig bleken,
krimpt mijn maag ineen. Gelukkig zet het niet echt door. Wel
lijkt het of opeens de nevel in mijn hoofd optrekt. Prompt krijg
ik ook de beelden terug die me de afgelopen dagen zo gehinderd
hebben en ook nu weer in de vraag uitmonden waarom ik het
zo geregeld heb.

Om kosten te besparen, is opnieuw het antwoord, en het
klinkt plausibel, maar de consequentie van die zuinigheid is
bijna middeleeuws.

Daar gaat de zoon. Hij draagt zijn vader.
Ik kan niet ontkennen dat er van die pathetiek ook een duis-

tere verleidingskracht uitgaat. Is dat alleen het filmische of wil
ik er iets mee bewijzen? Zo ja, wat dan en aan wie?
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Over twee jaar word ik vijftig. Mezelf beproeven deed ik
twintig jaar geleden, toen ik nog voor alles bang was en naar ver-
re vreemde plekken reisde om mezelf te louteren. Ik was niet in
dienst geweest en dacht dat zoiets me kon helpen om een man
te worden, wat dat dan ook was, terwijl ik er wellicht meteen de
vreemde afstand die ik tot de wereld voelde mee kon wegne-
men. Ik dacht meer aan de dood dan aan het leven en kon niets
beginnen zonder het skelet er al doorheen te zien. Veel mensen
vonden het idee van doodgaan heel normaal. Het hoorde bij het
leven, zeiden ze. Voor mij was het besef dat ik er ooit niet meer
zou zijn een nachtmerrie die op een avond als een ufo in mijn
jongenskamer was geland en waarvan de schaduw nooit meer
helemaal verdwijnen zou. Natuurlijk wist ik wel dat alles ein-
digde, maar ik had dat op de een of andere manier nooit op me-
zelf betrokken. Ik was opgegroeid in een enclave waar het leven
licht was en waar wetten golden die alleen van zachtheid en
vertrouwen spraken. We werden er wel ouder, maar we bleven
er ook jong, mijn zus en ik. Een wonder, maar zo zagen wij dat
niet. Voor ons was tijdloosheid net zo gewoon als alles krijgen
wat we wilden. We leefden in het koninkrijk der hemelen, maar
dan in een alledaagse ambiance. Mensen die in God geloven,
hopen er te eindigen. Ik niet per se. Ik hoop op meer. Ik ken het
immers al, zoals ik ook God al heb ontmoet. Hij voetbalde met
me en wist altijd waar ik was, ook toen ik dat voor hem was
gaan verzwijgen en bijvoorbeeld in Calcutta of de wildernis van
Borneo rondliep om me alleen op avontuur te kunnen wanen.
Tevergeefs. Op ieder postkantoor in elke uithoek van de wereld
waar ik kwam lagen pakketten met de laatste voetbalknipsels,
briefjes waar hij vrienden en bekenden toe had aangezet en een
advieslijst met de ziekten en gevaren waar ik in de desbetreffen-
de regio voor uit moest kijken.

Na het tankstation sla ik rechts af. De bloemenman komt
even van zijn kruk. Ik doe net alsof ik hem niet zie en minder
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vaart. Het voelt wat ongepast om door de poort te rijden, maar
het kan nu moeilijk anders. Ik parkeer mijn auto pal voor het
kantoortje en stap uit.

Diamanten zoeken.
Ik loop de lege gang door naar het achterste kantoor, zoals

me is gezegd. De deur staat op een kier. Met zijn rug naar me
toe zit een gezette man in uniform naar een computerscherm
te staren. Omdat hij één hand op zijn schoot heeft liggen, vrees
ik even dat ik hem op iets onzedelijks betrap, maar dan zie ik
gekleurde afbeeldingen van bromfietsen voorbijrollen.

‘Goedemorgen,’ zeg ik.
Hij verstijft. Een ogenblik zit hij volkomen stil. Juist als ik

denk dat er misschien iets in zijn rug verschoten is, geeft hij
een kwieke draai aan zijn bureaustoel, laat zijn voeten op de
juiste plek weer neerkomen en zegt: ‘Goedemorgen. U komt
voor uw vader.’

Bij het opstaan puft hij als een gewichtheffer, en ook lopen
gaat hem niet makkelijk af. Toch straalt hij vooral lichtheid
uit. Als hij een paar minuten later joyeus op een dienstfiets
stapt en gebaart dat ik hem met mijn auto moet volgen, neemt
de discrepantie tussen lichamelijke zwaarte en zijn engelach-
tige manier van doen nog verder toe.

Zigzaggend over de kerkhofpaden leidt hij me naar een afge-
legen open plek tussen de dennenbomen en plaatst zijn fiets te-
gen een gebouwtje dat ik nog niet eerder heb gezien, terwijl ik
hier toch regelmatig ben geweest. Zou de locatie er iets mee te
maken kunnen hebben dat het hier om de rafelranden van de
lijkenverwerking gaat, de naakte werkelijkheid van as en stof,
schedels en beenderen, zonder de troost van enig ritueel
theater? In deze loods komt er een roemloos eind aan de on-
zichtbaarheid van de gestorvenen. Alsof ze hier een omgekeer-
de opstanding beleven die ze nog doder maakt dan ze al waren,
maar door hun nieuwe zichtbaarheid ook minder dood.
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Ik had kunnen weten dat het confronterend was, en ik wist
het ook. Natuurlijk wist ik het. Hier ging het nu juist om. Toch
heb ik kennelijk gehoopt dat ik er op de een of andere manier
niet aan te pas zou hoeven komen, omdat iemand anders het
voor me zou doen terwijl ik om de hoek een sigaretje rookte.

De beambte dirigeert me met een wapperende hand naar een
plek voor twee hoge houten deuren. Ik zet de motor af, stap uit
en open de achterklep. Het duurt even voordat hij de juiste
sleutel voor het hangslot heeft gevonden, maar dan klikt het
open.

Hij blikt aandachtig naar me om en knikt, waarbij hij zijn
ogen even sluit. Gespeelde ernst, natuurlijk, maar toch lijkt
zijn houding voor het eerst bij hem te passen.

‘Ogenblikje, meneer. r98 was het, hè?’
Ik knik. Hij gaat de loods binnen. Ik aarzel of ik mee zal lo-

pen, want ik weet niet of dat de bedoeling is, en ook niet of ik
het wel wil zien.

Erg veel kistjes zullen het niet zijn. Eerst begraven en daarna
cremeren is vrij ongebruikelijk. In dit geval ging het om een
huurgraf met een vaste tijdsduur van tien jaar. Als je na afloop
van die periode nog iets met de stoffelijke resten wilde, kon je
in principe, als er plaats was, voor het huren of het kopen van
een ander graf opteren. Maar dan moest je wel goed opletten en
ruim op tijd een nieuwe aanvraag indienen, en dat was ons niet
gelukt. Mijn zus en ik zijn niet de wakkerste personen. Wel
vonden we het allebei een onverdraaglijk idee om vader als het
ware met het vuilnis mee te geven. Na lang nadenken en uit-
pluizen besloten we tot een crematie. Dan hadden we in elk ge-
val een urn, en als het meezat op een zeker ogenblik ook weer
een graf om hem in neer te laten. Ons verzoek stuitte op ver-
wonderde reacties, maar dat maakte ons niet uit. Met deze op-
tie konden we hem houden, terwijl het ons bovendien een
kans gaf om hem op den duur alsnog met moeder te verenigen.
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In onze verwarring na mijn vaders overlijden hadden we er
al helemaal niet aan gedacht een graf te kopen waar ook zij een
rustplaats in zou kunnen vinden, laat staan wij allemaal. Dom
natuurlijk, maar waarschijnlijk konden we het besef van onze
eigen sterfelijkheid er niet ook nog eens bij hebben. En zo
kwam vader, die niet erg goed met, maar nog veel minder zon-
der mensen kon – en helemaal niet, geen seconde, zonder ons –
in zijn eentje in de grond terecht, en dat ook nog eens onder een
steen die we bij nader inzien wat gewoontjes vonden. Maar dat
gold ook voor de tekst die we na weken peinzen aan de begrafe-
nisondernemer hadden doorgestuurd, en voor de plek, het pad
waaraan hij lag, dat hele kerkhof eigenlijk. Te min, allemaal te
min. Vader had een staatsbegrafenis verdiend, een monument
op Père-Lachaise of een tempelgrafje onder aan de rotsen bij
Sestri Levante, waar hij de Middellandse Zee kon ruiken, de
sardines en de cappuccino’s op de boulevard, en waar hij zich
zijn kinderen wat makkelijker kon herinneren zoals ze ooit
waren en niet bleven, maar daar wel, voorgoed bevroren tot
een beeld van kleine zwemmers met goud haar en nieuwe
duikbrillen, speurend naar octopussen.

‘Maar hij heeft wel een voetbalveld,’ zei moeder op een dag.
Ze hief een vinger, en achter de dichte bomenrij hoorde ik de ge-
luiden die een groot deel van zijn leven op de achtergrond ge-
klonken hadden: het schuiven van een bal over het kortgescho-
ren gras, de holle klank van leer op leer, geagiteerde stemmen
langs de lijn en, met wat fantasie, het bevrijdende geritsel van
een bal die na een boogje langs het net achter de doellijn landt.

Toen moeder vijf jaar later onverwachts ook stierf, werd ze
zo ver van hem vandaan begraven dat je een verrekijker nodig
had om de enorme spar te kunnen zien die in een paar jaar tijd
uit het bescheiden plantje was geschoten dat ze naast zijn graf-
steen had geplant. Het monster groeide met zo’n tomeloze
drift dat we de plek algauw met gêne naderden, omdat hij niet
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alleen mijn vaders graf, maar ondertussen ook dat van zijn bu-
ren overhuifde. In een sentimentele bui herinnerde hij ons wel
eens aan De Rimboe, onze oude zomerwereld in een oceaan
van naaldbomen, met een verborgen vennetje vol rondzoeven-
de libellen en een badpakstrandje, wilde zwijnen en een koren-
veld waarin mijn zus en ik in grote opwinding onze eerste bui-
tendrollen produceerden.

Elf jaar geleden ben ik er een keer terug geweest. Ik logeerde in
een bungalow in Hoenderloo, er niet zo ver vandaan, en besloot
het risico te nemen. Het korenveld bleek niet veel groter dan een
flinke tuin, maar ons houten huisje stond er nog, rijp voor de
sloop, maar nog in vrijwel authentieke staat. Zo mogelijk nog
onwerkelijker was het dat ook aan de weg die naar het parkje
voerde niets veranderd was: een piste van een zandpad met diep
uitgesleten kuilen waarin de Ford Taunus van ‘oom Jan’, een col-
lega van mijn vader die ons ieder jaar weer bracht en ophaalde al-
tijd wel een keer bleef steken, vermoedelijk vooral omdat mijn
zus en ik daar elk jaar weer vol ongeduld naar uitzagen.

In de dagelijkse werkelijkheid speelt het toeval soms een rol
die je in een film als kitsch zou afdoen. Zo werd er op de avond
van mijn heimweetochtje tegen tienen op mijn deur geklopt.
Het was de beheerder van het parkje, die kwam zeggen dat
mijn moeder had gebeld. Of ik haar die avond nog terug wilde
bellen. ‘Ik moest u zeggen dat het ernstig was,’ zei hij. Dat be-
greep ik zo ook al, want mijn moeder belde nooit zomaar, laat
staan als ik de stad uit was om in alle rust te kunnen werken.

Met een zaklamp liep ik naar de telefooncel langs de weg die
de beheerder me gewezen had. Blijkbaar had hij liever niet dat
ik zijn telefoon gebruikte. Ik herinner me nog dat dat me op-
luchtte.

‘Je moet naar huis komen. Je vader heeft kanker,’ hoorde ik
mijn moeder zeggen.

In mijn ergernis over haar dwingende toon begreep ik niet
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meteen precies wat ze bedoelde. Ook toen de boodschap een-
maal tot me doorgedrongen was, begreep ik het niet goed. De
enclave van de tijdloosheid mocht dan al jaren terug zijn opge-
doekt, de stichter ervan was zijn eeuwigheidspotentie nooit
verloren, waarmee er nog steeds een restje van het wonder
bleef bestaan. We wisten uiteraard wel dat hij ooit eens dood
zou gaan, maar doodgaan zou hij niet. Je dacht er zelfs niet aan.
Althans, wij niet, mijn zus en ik. Daar had hij zelf voor ge-
zorgd. Vanaf het eerste ogenblik dat we hem kenden, zweeg hij
zo hardnekkig over alles wat hem bezighield en boog op zo’n
geraffineerde wijze met ons mee dat we op den duur vanzelf
vergaten dat hij ook een individueel persoon was en hem als
het ware oversloegen, in een ding veranderden, een instituut
van liefde dat zich exclusief en voor zolang wij leefden op ons
toe zou leggen.

En dat deed hij. Dat hij het als zijn hoofdtaak in het leven zag
om ons te sparen hebben we lang niet geweten, evenmin als we
begrepen dat dat eigenlijk ‘besparen’ was, en dat het daarbij
over vrijwel alles ging wat anderen ‘het leven’ noemden. We
wisten überhaupt niet veel, maar waarom zouden we? We had-
den hem, een vader en een moeder tegelijk, terwijl we daar-
naast ook nog eens een moeder hadden die ook een soort vader
was. Vier ouders die ons als juwelen koesterden: we leefden in
een onuitputtelijke snoepzak waarin we niets hoefden, alles
mochten en maar zelden op iets botsten. Daar zorgde onze re-
gelaar wel voor, vakkundig en geruisloos, voor zover hij al ooit
zichtbaar was.

In deze kunst van simultaan aanwezig en afwezig zijn had
hij zich al jong bekwaamd. Als oudste zoon in een gezin van ze-
ven kinderen wier ouders vooral op de planken stonden, had
hij rond zijn veertiende de rol van regelaar op zich genomen,
die hem zo goed paste – en de anderen zo goed beviel – dat nie-
mand hem die ooit meer af zou nemen.
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Ondanks het wantrouwen en het dedain die hem bij tijd en
wijle ook ten deel vielen vereenzelvigde hij zich steeds meer
met zijn rol, voortdrijvend op een dankbaarheid die hij als per-
soonlijke aandacht onderging en waar hij met de jaren aan ver-
slaafd moet zijn geraakt. Waarschijnlijk miste hij wel iets, en
fantaseerde hij in stilte over een wat minder tam imago, maar
daar leek hij toch de man niet naar te zijn en in het leven moet
je nu eenmaal schikken. Zo veranderde een product in een ka-
raktereigenschap en een bedrijf in een persoon, en werd mijn
vader een begaafd acteur op de bühne van het dagelijkse leven.

Mensen: hij omringde zich ermee. Hij liep ze af, belde zich
suf, schreef kaarten, brieven, telegrammen, kende talloze ver-
jaar-, trouw- en sterfdagen uit zijn hoofd, en had er nog eens
tientallen in zijn agenda staan, naast variabele notities over
god weet wie en wat, van een examenuitslag van een nichtje
tot een naderende wintersportvakantie van een oude kennis
uit de jazz. Hij was het kloppend hart van een onafzienbaar
netwerk van personen die zich in een sprookje moesten wa-
nen, een verdwenen wereld waarin vriendschap nog iets on-
baatzuchtigs was en hoffelijkheid iets heel gewoons.

Of hij werkelijk van mensen hield, zou ik niet durven zeg-
gen. In gezelschap lachte hij breeduit, zorgde voor hapjes,
drankjes, eenzamen, klopte op schouders, luisterde aandach-
tig, reageerde op de juiste ogenblikken (‘Leuk joh.’ ‘Echt? Je
meent het!’ ‘Ongelooflijk…’), maar als je wat beter naar hem
keek, kon je zien dat hij zich niet op zijn gemak voelde, en ei-
genlijk ook nauwelijks luisterde, maar met een soort hypno-
se bezig was. Zijn charmeoffensief was een geraffineerde truc
om te voorkomen dat hij voor een ander ging bestaan, want
dan moest hij iemand zijn met specifieke meningen en eigen-
schappen, en voor zover hij die al had ontwikkeld was hij te
bescheiden om ze aan de openbaarheid prijs te geven. Hoe-
zeer hij er ook naar verlangd moet hebben om ook zelf eens
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zo’n behandeling te ondergaan, in gezelschap bleef hij zich in
bochten wringen om ervoor te zorgen dat de richting van de
aandacht niet werd omgedraaid. Al was de kans daarop gering
– zijn behaagtechnieken waren zo verfijnd dat vrijwel nie-
mand de verleiding van het zwelgen kon weerstaan – er
kwam altijd wel weer een moment waarop je zijn blik ner-
veus de ruimte af zag spieden, snakkend naar een plek waar
hij voor even werkelijk onzichtbaar was, of juist volkomen
zichtbaar, maar dan voor zichzelf; een plek waar hij de wereld
kon vervloeken en zich met behulp van een paar extra borrels
op kon laden voor het zoveelste bedrijf van het toneelstuk
waar hij in gevangenzat.

De enige twee schakels in zijn netwerk die niet aan zijn lief-
de hoefden te twijfelen waren wij, zijn kinderen. Hij hield zo
veel van ons, dat hij ook ons zijn ware aard onthield en zijn
theaterstuk in huis gewoon liet doordraaien. Dat wil zeggen,
in ons bijzijn, want zodra hij alleen met mijn moeder was, ge-
beurde er iets anders. Haar viel het unieke privilege toe de eni-
ge persoon te zijn bij wie hij het acteren staakte.

Soms hoorden we daar vanuit onze kamers de vervreemden-
de bewijzen van. Mijn vader als een mens: we huiverden ervan.
Niet omdat hij sloeg of schreeuwde of – God sta ons bij – genot-
vol kreunde, maar omdat hij als een ander sprak; iemand die
meningen verkondigde en van stemmingen getuigde, dwars
kon doen, en raar, net als die onbekende die we ’s avonds wel
eens aangeschoten hoorden thuiskomen, stommelend en te-
gen deuren vallend, en die we één keer, pal voor onze ogen, za-
gen instorten.

Het gekke was dat we hem kort daarvoor nog rustig hadden
horen bellen. Hij had de hoorn erop gelegd, was een paar tellen
onbeweeglijk blijven zitten en liet zich vervolgens als een
boom op zijn bureau vallen. Zodra we de eerste snikken hoor-
den, was mijn moeder overeind geschoten. Ze leek minstens
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zo onthutst als wij. Op haar sloffen liep ze naar de achterka-
mer, eerst versnellend en half wegglijdend, daarna vertragend,
op haar hoede alsof ze een inbreker besloop. We volgden haar
van een afstandje, tot aan de eettafel, niet verder, starend naar
haar arm die met ongemakkelijke halen over zijn schouder
wreef. In reactie daarop kwam hij overeind en tastte naar haar
hand. Alsof zijn emotie door de aanraking haar lichaam bin-
nenstroomde, barstte ze op slag in tranen uit. Twee ruggen,
beide snikkend, en twee handen die elkaar vastgrepen en weer
loslieten, opnieuw vastpakten, alsof ze wilden controleren of
de ander het wel was, en een derde hand die het ondenkbare
uitvoerde door mijn vaders kapsel door elkaar te halen, het
zelfs overeind te duwen en het even zo te laten staan, rechtop,
als bij Stan Laurel.

Pas later op de avond kregen wij te horen wat er was gebeurd.
Een van mijn vaders beste vrienden – de wat ontoegankelijke
‘oom Ben’, van wie mijn moeder ooit een gouden schakelarm-
band had gekocht die haar van haar hoge bloeddruk af moest
helpen – was met zijn dochter en haar man en pasgeboren kind
op een woestijnweg bij Djeddah in Saoedi-Arabië (in mijn ver-
haal op school liet ik vooral dat ‘Djeddah’ stevig doorklinken)
frontaal op een vrachtwagen gebotst.

‘Kanker.’
‘Ja, kind. Vraag nu maar niet… Het is…’
‘Goed, mama. Ik kom.’
Het zou nog ruim acht maanden duren voor zijn hart het

eindelijk begaf. ‘Niet zo verwonderlijk,’ zou moeder later zeg-
gen, ‘dat is altijd al zijn krachtigste orgaan geweest.’ Hij woog
inmiddels dertig kilo minder dan voorheen en was niet meer
om aan te zien. Bezoekers die een tijdje niet geweest waren,
barstten op de gang althans in tranen uit en zeiden dingen als:
‘Hij is het bijna al niet meer.’ Ons klonk dat vreemd en ook een
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tikkeltje onprettig in de oren, maar wij zagen hem voortdurend
en dan neem je minder makkelijk veranderingen waar. We
hielden van dat gezicht omdat het het zijne was, en nu mis-
schien wel meer dan ooit. Als zoiets had gekund, hadden we
misschien niet eens gewild dat hij zijn oude aanblik weer terug
zou krijgen, want die zou ons vreemd geworden zijn.

Na weken sterven kwam dan eindelijk het ogenblik waarop
zijn dood intrad. We konden het nog nauwelijks geloven, want
hij was maar blijven ademen en ademen, zo kalm en zelfverze-
kerd dat het had geleken of hij er ook mee door zou gaan wan-
neer zijn lichaam in het niets zou zijn verdwenen. We waren er
niet bij geweest en ook de nachtzuster had het moment ge-
mist. ‘Ik was even ingedut,’ zei ze toen ze ons wekte, zonder
enig ongemak, leek het, alsof ze vond dat ook een nachtzuster
het recht had om zo af en toe een uiltje te knappen. Ze ging ons
voor naar de kamer alsof ze hier zelf woonde en haar eigen va-
der aan ons wilde laten zien. Ze had zelfs iets aan het licht ver-
anderd: op het kastje naast zijn bed brandde een kaars die niet
van ons was. Kennelijk had ze die meegebracht. ‘Voor hem…’
zou moeder later op de ochtend zeggen, waarna ze voor het
eerst in snikken uitbarstte.

Ons ongeloof van maanden duurde nog een paar seconden
voort, totdat we vanaf de gang de kamer binnenslopen en het
wisten, ogenblikkelijk, haast zonder het te zien. Zijn afwezig-
heid was zo volkomen, dat het niet eenvoudig was om je je
hem zelfs maar te herinneren. Het lichaam dat daar lag had al-
les met zich meegenomen, ook de zuurstof in de kamer, opge-
zogen met een laatste ademhaling, maar we bleven staan en
staarden slikkend naar een souvenir dat ons was nagestuurd:
een ijselijk verstilde dubbelganger van een man die nooit meer
thuis zou komen, nooit meer op zou bellen (‘zomaar, hoor’) of
briefjes neer zou leggen waarin dingen stonden die we zelf ook
wisten of onthielden, maar dat zeiden we hem nooit, want va-
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der was de enige die elk futiel detail van ons bestaan belangrijk
vond, nog veel belangrijker dan wij het vonden of dan hij zich-
zelf vond.

We kusten een koud voorhoofd en ik sloot zijn ogen met een
vanzelfsprekendheid die ik alleen van films kende. Toen slo-
pen we weer weg in onze kamerjassen, zwart en paars, kruis-
ten een gang die voorgoed anders leek en kwamen als twee ve-
derlichte mensen in de huiskamer terug. We konden
nauwelijks wachten om de nachtzuster te zien vertrekken 
– weg jij, buitenstaander, en wel ogenblikkelijk, met dat vouw-
fietsje van je. Het was vroeg in de ochtend, maar we zakten op
de bank en dronken wijn. We lachten, schaterlachten zelfs.
Mijn moeder, die nog nooit gerookt had, vroeg me om een siga-
ret en stak die op.

Later op de ochtend werd er aan de deur gebeld. Ik deed open
en stond oog in oog met een reus van een man met een kaal
hoofd dat glom onder de lamp in het portaal. We zullen hem
wel besteld hebben, maar dat wisten we niet meer. Hij droeg
een soort sporttas, waarmee hij niet erg op zijn gemak leek.
‘Toby van den Doek,’ zei hij, en hij reikte ons de hand. Op een
toon of hij de situatie zelf ook nauwelijks aankon voegde hij er
met gesloten ogen: ‘Mijn oprechte deelneming’ aan toe. We
meden elkaars blik om het niet uit te proesten, want de man
had werkelijk een grafgezicht en bewoog zich in lugubere slow
motion door de gang.

‘Hier is het,’ zei mijn moeder, knikkend naar de open deur.
Met dat kolossale lichaam en twee handen die geen kuiken
zouden kunnen strelen of het zou onmiddellijk het leven la-
ten, stapte hij de kamer binnen, op weg naar het kostbaarste
wat wij bezaten.

Een halfuur later hoorden we hem kuchen op de gang. We
durfden nauwelijks op te staan, maar we vermanden ons en
volgden hem tot aan de deur. Daar maakte hij een nederig ge-
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baar, dat vreemd genoeg ook zelfvoldaan en dwingend was.
Waag het eens om het niet mooi te vinden.
Op onze tenen slopen we opnieuw de kamer binnen, zonder

enige verwachting, want wie heeft de macht iets aan het abso-
lute te veranderen, maar dat bleek een schromelijke misvat-
ting. Toby van den Doek had vader een pak aangetrokken waar
hij bijna niet meer in was terug te vinden en hem, erger nog,
van zijn gezicht ontdaan. Waarschijnlijk had hij met behulp
van wattenbollen, make-up en een kinklem juist een wonder-
klus verricht, maar wij zagen iemand die we niet meer kenden,
die niet klopte, ons zelfs bang maakte, en wisten al op dat mo-
ment dat we geen oog meer zouden dichtdoen zolang deze on-
bekende in ons huis verkeerde, in mijn kinderkamer aan de
tuin, mijn vaders trots, die in de maanden dat hij hem niet had
kunnen bijhouden tot een wildernis was uitgegroeid.

Drie maanden later zoefden we in een Ford Mustang door een
woestijn. Nevada, een verrassingsreisje. Het werd Kerstmis en
mijn zus en ik hadden gevonden dat moeder ergens heen
moest, en wijzelf trouwens ook, en dan maar meteen naar een
omgeving die zo min mogelijk aan thuis herinnerde: Los Ange-
les, de Universal Studios, Palm Springs, Las Vegas, Santa Bar-
bara – dichter bij fictie viel er nauwelijks te komen, en we voel-
den ons er prima bij. Dat werd nog sterker toen we op de dag
voor oudjaar door de desolate oven van Death Valley reden, die
mijn zus en mij aan de film Zabrisky Point deed denken en
geen van ons drieën aan het toeval van de naam van de vallei.
Er was niets pijnlijks aan. We reden op de maan.

Achteraf gezien was deze keus misschien wat te vervreem-
dend voor mijn moeder, want ze vergat hier niet alleen dat ze
zich miserabel voelde, maar ook de feitelijke aanleiding tot de-
ze reis. We zagen het gebeuren in een souvenirshop in Death
Valley: moeder die elf weken na zijn dood een verzilverd lepel-
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tje voor hem uitkoos, ermee naar de kassa liep en bij het ope-
nen van haar portemonnee opeens in tranen uitbarstte.

De vanzelfsprekendheid van zijn bestaan in Nederland, sta-
rend over rekeningen achter zijn bureau en heimelijk toch wat
bezorgd over dat ‘doldrieste’ reisje van zijn vrouw en kinderen
was blijkbaar sterker dan de meest ingrijpende ervaring van
haar leven, zij het dan voor even, enkele seconden waarin ze
hem nietsvermoedend weer tot leven wekte en daarbij waar-
schijnlijk niet eens liefde voelde, maar vermoedelijk wel wee-
moed, om de afstand, en beslist ook een bepaalde stoerheid: zij
die in Amerika rondstapte en voor hem een souvenir uitzocht.
Voor hij opnieuw doodging, doder werd dan ooit, zal ze zich
misschien nog even hebben afgevraagd of zo’n lepeltje niet een
wat afgezaagd cadeautje was, om vervolgens te bedenken dat
hij iemand van tradities was, die liever iets gewoons dan iets
bijzonders kreeg. We hadden immers ook al lepeltjes van Cam-
perduin en Lunteren en Biarritz, de Drachenfelz, Sestri Levan-
te, noem maar op. Zo is je vader nu eenmaal, laat hem toch.

‘Komt u even, meneer?’
Ik stap de loods binnen en zie de administrateur met licht

gebogen hoofd voor het beenderenkistje staan, zijn handen
voor zijn kruis als een voetballer in een muurtje. Een ‘kistje’ is
het echter bepaald niet. Er zou met gemak een twaalfjarig kind
in passen.

De man knikt. We buigen, tillen de kist op en dragen die
naar buiten, hij voor en ik achter.

Ik probeer uit alle macht om er niets bij te denken, maar hoe
doe je dat? Tussen mijn vingers en zijn botten zit maar een paar
centimeter hout. Ik zie een ruggengraat, een schedel, een ver-
splinterd dijbeen met een pen. Knokenknieën op een elftalfoto
waar mijn zus en ik om moeten lachen. ‘Hbs-Chèvremont,’
zegt hij trots. Zijn enige wedstrijd in het eerste.
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Zijn adamsappel als een jojo boven een bord erwtensoep. Ha-
mertenen die ik interview, op zondagmorgen, onder in het war-
me bed. Ik volg ze met de lichtbundel van mijn zaklantaarn en
vraag: ‘Hoe oud ben ik?’ Ze knikken zes keer achtereen.

Zijn laatste kiezen, vullingen. Zijn halve kunstgebit, waar-
van mijn zus en ik niets af hadden geweten.

‘Gaat het?’
‘Ja hoor, prima.’
Horizontaal houden. Een servieskast transporteren.
De man laat zijn kant van de kist voorzichtig op de deken

zakken en doet een stap opzij. Terwijl ik het gevaarte langzaam
verder in de auto duw veins ik een hoestbui, want hij schuift
nu licht omhoog over de omgeklapte achterbank en ik wil
niets horen.

‘Dan liggen er ook nog een paar dingetjes.’
Om hier niet alleen te hoeven staan loop ik weer met hem

mee naar binnen. Dan zie ik de overige kisten pas. Wat ervan
over is, tenminste. En de sproeiers, harken, grasmaaiers. De
frisse dingen.

‘Deze wilt u er zeker ook wel bij houden?’ stelt hij. Behoed-
zaam alsof het een juweel betreft tilt hij een verweerd stenen
engeltje van een rek en houdt het voor me op.

‘Graag,’ zeg ik, en ik zie mijn moeder het met alleslijm weer
op de steen plakken, nadat het er voor de zoveelste keer vanaf
gevallen is. ‘Volgens mij zijn het konijnen,’ zegt ze.

‘En dan is er deze nog.’
Hij houdt een hartvormige ballon omhoog waar met een

viltstift voor mijn lieve opa op geschreven is. Mijn zus en
ik hebben geen kinderen, maar dat zeg ik hem maar niet.

‘Ja, fijn.’
Hij legt de spullen achter in de auto, slaat de deken om de

kist, weegt die nog even in zijn handen en zegt: ‘Als u rustig
rijdt, moet het zo lukken. Hebt u misschien nog vragen?’
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‘Nee,’ zeg ik. ‘Erg bedankt.’
‘Geen dank. Ik wens u sterkte.’ Ik zie hem even aarzelen.

Dan zegt hij met een glimlach: ‘En kijkt u uit voor die daar.’ Hij
blikt schuin naar boven, waar een zwerm groene parkieten aan
komt zetten en als hagel in een boom neerstrijkt.

Ik ken ze. Toen mijn zus ze voor het eerst hoorde schetteren
dacht ze nog even aan een zinsbegoocheling, en daarna aan een
knipoog uit de hemel, waar twee mensen die haar liefde voor
Latijns-Amerika begrepen een zak Amazonepapegaaien voor
haar hadden leeggeschud.

‘Uw lak, bedoel ik. Wat die lui loslaten is hardnekkig spul.’
‘Ja, weet ik,’ zeg ik, ook al weet ik er niets van en geef ik wei-

nig om mijn lak.
Als ik over het veld wegrijd, zie ik hem in mijn spiegeltje op

zijn bagagedrager zakken. Hij haalt een pakje shag uit zijn zak,
dat prompt uit zijn vingers lijkt te glippen. Maar dat is het niet.
Hij houdt het met twee vingers bij de flap en laat het vallen,
waarna het een paar keer omrolt voor het bungelend blijft han-
gen.

Een kwartiertje later rijd ik zonder kist bij het naastgelegen
crematorium vandaan. Vader ligt weer in een loods. Over drie
dagen kan ik de urn ophalen. In de afgelopen maand heb ik een
plek voor hem gevonden waar ook moeder over vijf jaar bij zal
kunnen. In de tussentijd zullen ze wel verder van elkaar ver-
wijderd zijn, want het urnengraf ligt op de Algemene Begraaf-
plaats in het Archipelkwartier, een weelderige oude tuin vol
Haagse schrijvers en notabelen waar ik in bepaalde stemmin-
gen graag kom. In andere juist niet. Dan is het zelfs de laatste
plek waar ik wil zijn.
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