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Vertrek

Kerstavond 2004. Haar lange zwarte haar, dat normaal los 
over haar schouders hangt, heeft  ze in een staart gebon-
den. Ze heeft  vannacht geen oog dichtgedaan. Ze pro-
beerde zich een voorstelling te maken van een leven zon-
der ouders. In de afgelopen maanden fantaseerde ze over 
avondjes uit tot vijf uur in de ochtend, maar nu het mo -
ment van afscheid zo dichtbij is, raakt ze in paniek bij de 
gedachte haar vader en moeder nooit meer te zien. Haar 
hart bonkt en ondanks de kou – haar slaapkamer ligt pal 
op het noorden – voelt ze dat haar voorhoofd bezweet 
raakt.

Rustig blijven, houdt ze zich voor. Ik kan nog altijd 
beslissen om thuis te blijven.

Maar ze weet dat het niet zo is. De afspraak die ze 
met Maarten heeft  gemaakt is defi nitief. Als ze nu niet bij 
hem intrekt, is er een grote kans dat ze hem zal verliezen. 

De afgelopen maanden heeft  Sofi a, eenentwintig, ge -
wikt en gewogen: zou ze thuis bij haar ouders in Rotter-
dam blijven? Of bij Maarten intrekken? Ze gaan nu al een 
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paar jaar stiekem met elkaar om. Maarten heeft  er de af     -
gelopen maanden op aangedrongen dat ze moest kiezen. 

Tot het laatst heeft  Sofi a de beslissing voor zich uit 
geschoven, maar nu is het zover. Morgen, aan het eind 
van de middag, zal ze vertrekken. Th uis weet alleen 
Myriam, haar kleine zusje, van haar plannen. Zo is ze 
haar blijven zien, ook al schelen ze maar een jaar. Myriam 
heeft  ge  probeerd Sofi a op andere gedachten te brengen, 
haar gewezen op het verdriet dat ze haar familie zou aan-
doen, haar gewaarschuwd voor een eenzaam bestaan 
zonder vader, moeder, zusjes, broers. ‘Doe het niet,’ zei 
Myriam bijna wanhopig, ‘je krijgt er spijt van. Als je goed 
rondkijkt en je je ervoor openstelt vind je vast een leuke 
Marokkaanse man.’

Om drie uur ’s nachts stapt Sofi a uit bed, ze gaat naar 
de keuken. Vanaf haar vertrouwde stoel tegen de muur 
kijkt ze naar buiten. De maan verlicht het water van de 
Maas. Het is windstil. Ze is gehecht aan Rotterdam, ze 
ziet ertegen op om in Utrecht te gaan wonen.

Als Sofi a de volgende ochtend opstaat, is haar vader al 
naar zijn werk. Hij verwacht rond elf uur een partij lam-
pen uit Marokko en wil met eigen ogen zien of alles heel 
is overgekomen. Daarna zal hij naar de moskee gaan om 
het vrijdaggebed bij te wonen. Haar vader houdt van dit 
wekelijkse ritueel en hij laat daar alleen verstek gaan als 
hij een keer niet in het land is. Soms vertelt hij als hij 
thuiskomt iets over de preek, maar meestal zet hij meteen 
de televisie aan om naar een Arabische zender te kijken, 
hij is niet zo’n prater. 
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Maarten heeft  met Sofi a afgesproken dat hij haar 
rond vijf uur van het station zal halen. Tot die tijd moet 
ze doen alsof er niets aan de hand is. Hoe kan ze dat vol-
houden, vraagt ze zich af. Ze drinkt de thee die haar 
moeder voor haar heeft  ingeschonken. Van het brood eet 
ze nauwelijks. Ze heeft  maagpijn.

Na het ontbijt stelt haar moeder voor om boodschap-
pen te gaan doen. ‘Goed idee,’ zegt Sofi a, blij met deze 
afl   eiding.

De zon schijnt en het waait behoorlijk als ze de deur 
achter zich dichttrekken. Buiten lukt het Sofi a weer nor-
maal adem te halen, de frisse lucht ontspant haar. Ze 
kopen lamsvlees en groente, van alles iets meer dan nor-
maal, omdat de winkels de kerstdagen gesloten zijn. Om 
de paar meter komen ze bekenden tegen. In hun buurt 
wonen veel Marokkaanse gezinnen. Iedereen weet er alles 
van elkaar. 

Haar ouders denken dat Sofi a die middag op reis zal 
gaan. Ze heeft  gezegd dat ze naar Rome moet, op studie-
reis. Ze studeert rechten aan de Erasmus Universiteit en 
deze trip naar de bakermat van het recht is verplicht, heeft  
Sofi a gezegd. Haar vader had geen enkele argwaan toen 
zijn dochter vertelde dat ze op 24 december zou vliegen. 
Hij is trots op de universitaire studie van Sofi a, hij wil haar 
bezoek aan Italië graag betalen. 

Sinds ze Maarten kent, heeft  ze vaker zogenaamd 
trip jes naar het buitenland gemaakt. Londen, Parijs, Ber-
lijn, op papier is ze overal geweest. In werkelijkheid 
bracht ze de nachten door bij haar vriend in Utrecht en 
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ging het geld op aan bioscoopbezoek en avondjes uit.
Voor Sofi a is dit bedrog de enige manier om Maarten 

te kunnen ontmoeten. Als ze eerlijk tegen haar vader was 
geweest, had hij haar meteen de deur gewezen. Voor je 
huwelijk ging je niet met jongens om, en al helemaal niet 
met een Nederlander. 

‘Geachte heer Ayad,’ zette ze boven de brief van de 
European Law School Association, de organisatie waar 
ze mee op reis zei te gaan. Tot in detail beschreef ze op 
het gejatte vel papier hoe de dagen eruitzagen. Google 
gaf haar de informatie die ze nodig had, uren zat ze achter 
de computer om het rechtssysteem in Engeland, Duits-
land en Frankrijk uit te pluizen. Ze is steeds vindingrijker 
geworden in het samenstellen van een interessant pro-
gramma. Een bezoek aan de rechtbank en aan het Open-
baar Ministerie waren vaste onderdelen van de trip, net 
als de lunches met rechters en offi  cieren van justitie. Als 
het even kan is er een ontvangst door Europol. 

Na terugkeer van deze studiereizen hoefde ze niet 
bang te zijn dat haar vader haar het hemd van het lijf 
vraagt. Hij toonde zich nauwelijks geïnteresseerd in wat 
ze deed. Dat ze studeerde, vindt hij prachtig, weet Sofi a, 
– al was het natuurlijk nog mooier als een van zijn zoons 
het zover had geschopt. Meisjes mochten studeren en 
werken tot ze kinderen kregen, maar werden daarna niet 
geacht veel tijd buitenshuis door te brengen. Omdat haar 
vader alleen de lagere school heeft  doorlopen ergens in 
een uithoek van Noord-Marokko, blijft  voor hem een 
universitaire studie abstract. Misschien dat hij daarom 
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ook niet met de details lastiggevallen wil worden. 
Zijn ogenschijnlijk onverschillige houding was aan 

de ene kant een opluchting voor Sofi a, die nu niet nog 
meer hoefde te liegen, maar tegelijkertijd stelde zijn ge -
brek aan belangstelling haar ook teleur.

Als mevrouw Ayad en Sofi a weer thuiskomen, loopt het 
tegen tweeën. Ze pakken samen de boodschappen uit, 
daarna verdwijnt Sofi a naar haar slaapkamer om haar 
tassen te pakken. Haar moeder blijft  in de keuken en 
begint vast aan het avondeten. 

In de afgelopen maanden heeft  Sofi a al veel meege-
nomen naar Maarten, er liggen alleen nog wat kleren in 
de kast. Ze stalt alles op haar bed uit en vraagt zich af 
welke truien en rokken ze zal achterlaten. Moet ze al haar 
schoenen en laarzen inpakken? Haar bruine laarzen zet 
ze terug in haar kast, ze neemt liever haar fotoboeken 
mee. 

Myriam, die zachtjes is binnengekomen, gaat op de 
rand van het bed zitten.

‘Ga je echt?’ vraagt ze.
Sofi a knikt.
‘Weet je het zeker?’ gaat Myriam door. ‘Besef je wel 

hoe ongelukkig mama zal zijn?’
‘Als Ba’ – zo noemde ze haar vader – ‘het goed zou 

vinden dat ik met een Nederlandse jongen omging, zou 
ik niet hoeven weggaan.’

De sfeer tussen de zusjes is ongemakkelijk. Myriam 
vindt dat je altijd voor je ouders moet kiezen, zo hoort 
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dat nu eenmaal in de Marokkaanse cultuur. Ouders heb-
ben jou het leven gegeven, ze hebben je met zorg groot-
gebracht en dat is onbetaalbaar. Als tegenprestatie wordt 
er van de zoons en dochters verwacht dat ze hun vader 
of moeder op geen enkele manier verdriet zullen doen. 
Sofi a weet wat er van haar wordt verwacht, ze is gehecht 
aan haar ouders, ze wil ze graag gelukkig zien. Ze helpt 
thuis, ze kookt, ze heeft  veel voor haar ouders over. Maar 
één ding niet: ze wil zelf bepalen op wie ze verliefd wordt. 

Myriam kent de gedecideerde, bijna donkere blik van 
haar oudere zus: die is niet meer van haar voornemen 
af te brengen. Terneergeslagen vertrekt Myriam naar de 
keuken. 

Sofi a bijt op haar lip, bant de laatste twijfel uit haar 
hoofd en ritst een tas dicht. Inmiddels is het halfvier, ze 
moet bijna weg. Zenuwachtig gaat ze voor de zoveelste 
keer die dag naar de wc. Haar moeder heeft  een taart 
gebakken, nu is ze bezig met een tajine van lamsvlees, 
terwijl haar vader in zijn djellaba op de bank televisie zit 
te kijken. Vanuit de gang neemt ze hem in zich op, voor 
haar gevoel minutenlang. Ze weet niet waarom ze hoopt 
dat hij haar blik zal voelen, maar hij kijkt niet op of om.

Sofi a trekt haar jas aan. Buiten wordt het donker. Alle 
vezels in haar lichaam verzetten zich tegen haar vertrek. 
Ook al is haar vader streng, ook al hebben ze aanvarin-
gen en moet ze ’s avonds soms belachelijk vroeg thuis 
zijn, slecht heeft  ze het niet. Genoeg meisjes uit haar 
omgeving worden thuis behandeld als voetveeg. Ze gaan 
naar school omdat er in Nederland leerplicht is, maar 
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hun ouders zullen ze nooit de mogelijkheid geven om te 
studeren.

‘Saleima,’ zegt ze ten afscheid tegen haar vader, die 
iets onverstaanbaars terugmompelt. Hij kijkt naar het 
journaal. De man die Rita Verdonk, toen minister van 
Integratie, telefonisch heeft  bedreigd, is tot twee jaar cel 
veroordeeld, zegt de nieuwslezer; en bij het Gronings 
stadsvervoer is een wilde staking uitgebroken. 

Met haar overvolle reistassen – voor een paar dagen 
Rome heeft  ze idioot veel bagage bij zich – loopt Sofi a 
naar de keuken om haar moeder te omhelzen. ‘Je t’aime,’ 
zegt ze en kust haar op beide wangen.

Dan loopt ze het huis uit, huilend.
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Jong en kwetsbaar

Ik ontmoette Sofi a een halfj aar nadat ze de deur achter 
zich had dichtgedaan. Haar toekomstige schoonmoeder, 
Joke Linschoten, stelde me aan haar voor. Ze maakte zich 
zorgen om Sofi a. Zo’n jonge vrouw, een meisje nog, die 
het in haar eentje moest rooien nu haar familie zich van 
haar had afgekeerd. Was dat niet te veel gevraagd? 

Maarten en Sofi a waren jong en kwetsbaar toen ik voor 
het eerst bij ze kwam. Het was een warme zomeravond in 
2005, de balkondeuren van hun bovenverdieping stonden 
wijd open zodat de geluiden van de stad de woonkamer 
binnendrongen. 

Sofi a maakte een gespannen indruk, ze zou een week 
later gaan trouwen en het leek of alles tegenzat. Haar 
witte trouwjurk bleek niet op de goede lengte te zijn ver-
maakt. Een dag eerder had de kapper haar haar verknald. 
De kleur was bijna zwart terwijl ze om roodbruin had 
gevraagd. Maarten keek bezorgd naar zijn vriendin en 
sloeg een arm om haar heen. Liefdevol en beschermend. 
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Ze hadden het goed samen, vertelden ze. 
Ze beseft en dat hun verbintenis veel moslims stoorde. 

Als ze samen buiten liepen, werden ze nagestaard of na -
geroepen door Marokkaanse buurtgenoten. 

Het hóórde niet, een moslimmeisje met een Neder-
lander, was de boodschap van deze mannen, Sofi a had 
zich moeten binden aan iemand van haar eigen soort. 

Met haar vader en moeder had ze de laatste zes maan-
den niet meer gesproken, alleen met Myriam belde ze af 
en toe. Die miste haar vreselijk, zei ze. De twee zusjes 
bespraken vroeger alles met elkaar en nu waren ze alle-
bei alleen. Myriam voelde zich in de steek gelaten en 
hoopte nog steeds dat haar zusje terug zou komen, ze 
dacht dat Sofi a op den duur niet zonder haar moeder 
zou kunnen. 

Het was niemand opgevallen dat Sofi a stukje bij beetje 
al haar spulletjes mee naar Maarten had genomen. ‘Mijn 
wekker, dvd’s, ik stopte alles in grote tassen, die ik mee 
naar Utrecht nam.’ Haar moeder vond het wel raar toen 
Sofi a op een dag haar grote zilveren spiegel het huis uit 
sleepte. ‘Wat ben je van plan?’ vroeg ze Sofi a. ‘Ik heb ’t 
geld nodig en ga hem verkopen,’ had ze geantwoord. Ze 
wist niet of haar moeder haar geloofde, het interesseerde 
haar op dat moment ook niet. 

Nu pronkte diezelfde spiegel naast de door Maarten 
zelf ontworpen, met mozaïek belegde eettafel. 

‘Ik vind het gemeen dat ik ben verstoten,’ zei Sofi a strijd-
lustig. ‘Wat heb ik nou eigenlijk fout gedaan? Als Maarten 
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een Marokkaanse man was geweest, was mijn vader trots 
op hem geweest. Maarten is niet lui, hij wil wat van zijn 
toekomst maken en hij zorgt goed voor me.’

Haar vader, vertelde ze, was zelf ooit bij zijn eerste 
echtgenote weggegaan. Omdat dat zo hoorde was hij uit-
gehuwelijkt aan een ver familielid uit een ander dorp. Hij 
wilde niet, maar de ouders van beide partijen zetten door. 
Het werd een prachtig huwelijksfeest, het hele dorp feestte 
mee. De bruidegom leek doodongelukkig, maar iedereen 
dacht dat het de zenuwen waren. Een paar weken na de 
plechtigheid ging hij ervandoor. Haar vader was toen nog 
maar twintig, te jong om zich te binden aan iemand van 
wie hij niet hield. Het huwelijk was niet geconsummeerd 
en de imam gaf hem na enige tijd toestemming om te 
scheiden. 

Het verhaal van haar vaders eerste huwelijk kreeg Sofi a 
te horen toen ze negen jaar was, van haar oma van moe-
derskant. Tijdens een vakantie in Marokko, terwijl haar 
ouders siësta hielden, rommelde Myriam in de laatjes van 
oma’s kast en vond het portret van een onbekende vrouw 
in een kaft an met kleurrijke bloemen. De kohl rond haar 
ogen was iets te fors aangezet maar dat deed geen afb reuk 
aan haar schoonheid. 

Myriam en Sofi a deelden de andere slaapkamer met 
oma, op de vloer lagen tegeltjes met bordeauxkleurige 
mi  naretten erop. Oma begon – zij groeide op in hetzelfde 
dorp als Sofi a’s vader – te vertellen. ‘Dit is de eerste vrouw 
van jullie vader,’ zei ze plechtig. ‘Ze was een lieve vrouw, ik 
heb nooit begrepen waarom jullie vader haar niet wilde.’ 
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Hij bleek niet de enige te zijn in de familie die was 
gescheiden. Sofi a’s oom Khalil, een broer van haar vader, 
vertelde ze, was ook voor de tweede keer getrouwd. Zijn 
grote liefde heette Jamila, hij leefde een tijd met haar in 
Frankrijk. Na een aantal jaren wilde hij liever naar Neder-
land. Daar was meer werk en de rest van zijn familie woon-
de er al. Jamila wilde in Frankrijk bij haar familie blijven. 

Sofi a kende alleen de tweede vrouw van Khalil, op 
verjaardagen en feesten was ze er altijd bij. Vaak was ze 
stil en zat ze wat achteraf. Ze had haar moeder toever-
trouwd dat haar man haar sloeg, haar blauwe plekken 
verborg ze zorgvuldig onder de lange mouwen van haar 
jurk. Oom Khalil, zo werd gefl uisterd, hield er verschil-
lende liefj es op na. Zijn vrouw reageerde niet op het ge -
roddel, maar erg gelukkig leek ze niet te zijn. ‘Khalil is 
altijd van Jamila blijven houden,’ verzuchtte oma. ‘Hij had 
nooit uit Frankrijk weg moeten gaan.’

Sofi a’s vader sprak nooit over zijn eerste huwelijk; het 
leek of hij die episode uit zijn herinnering had weg-
gepoetst. Behalve die ene keer toen hij met Sofi a in de rij 
bij de vreemdelingenpolitie stond. Hij hoopte zijn Neder-
lands paspoort te kunnen ophalen. Toen ze eindelijk aan 
de beurt waren, zei de ambtenaar kortaf dat het paspoort 
er nog niet was, er ontbraken nog wat papieren. Had 
meneer Ayad zijn scheidingsakte misschien bij zich? Die 
hadden ze nodig. Haar vader ontploft e bijna: zijn schei-
dingspapieren? Wat hadden die met zijn Nederlands pas-
poort te maken? Hij had geen idee waar hij die na al die 
jaren had gelaten. 
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Sofi a’s ouders waren uit liefde getrouwd. Ze kenden 
elkaar vaag van familiefeesten in Marokko, maar ze had-
den nooit uitvoerig met elkaar gesproken. Dat gebeurde 
pas toen haar vader de ouders van haar moeder in België 
bezocht. Leila Idrissi en Mohamed Ayad werden na een 
paar ontmoetingen hopeloos verliefd op elkaar.

Waarom begrijpt hij míj dan niet? vroeg Sofi a zich 
wanhopig af. Terwijl hij zelf weet hoe het is om je leven 
te moeten delen met iemand van wie je niet houdt!

In de maanden nadat ze was weggelopen, zocht en 
vond ze argumenten om haar actie goed te praten. Diep 
in haar hart hoopte ze dat haar ouders Maarten alsnog 
zouden accepteren. Soms was Sofi a in de war over de 
radicale stap die ze had gezet, maar ze voelde zich niet 
schuldig. Haar ouders hadden haar net zo goed in de 
steek gelaten door niet te aanvaarden dat ze zelf wilde 
bepalen met wie ze haar leven zou delen. Ook als dat een 
Nederlander was. 

‘Ik had het mezelf makkelijker gemaakt als ik met een 
Marokkaan was getrouwd. Maar ik val niet op ze. De 
Marokkaanse mannen die hier zijn geboren denken be -
krompen. De meesten vinden dat een vrouw tot het 
huwelijk maagd moet zijn en ze hebben kritiek als hun 
vrouw werkt en carrière wil maken. Daar zou ik niet 
tegen kunnen. Maar misschien wantrouw ik die jongens 
te veel. Als ik er een tegenkom die zich aardig gedraagt, 
vraag ik me altijd af: voor hoelang? Wanneer zal hij van 
me verlangen dat ik thuis blijf zitten? Ik wil iemand die 
me gelijkwaardig behandelt.’ Resoluut: ‘Ik hou van jon-
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gens met blauwe ogen en blond haar. Die vind ik aan-
trekkelijk.’

De jaren erna ben ik contact met Sofi a blijven houden. 
We spraken over de liefde voor haar familie, haar jeugd, 
de verstoting en de eenzaamheid die dat met zich mee-
bracht. Ook over haar droom om advocate te worden, 
over haar huwelijk en haar toekomst. Ik leerde Maarten 
beter kennen, zijn ouders, haar vriendinnen. 

Sofi a voerde strijd, met haar ouders, met Maarten, 
worstelde met haar studie en ze sprak er intelligent en 
open over. Meestal was ze vrolijk en vol goede moed, 
maar soms, als het tegen zat, voelde ze zich down. Sofi a 
had een grote veerkracht, ze beseft e dat ze er alleen voor 
stond, als ze eens een keertje in de put zat, krabbelde ze 
zo snel mogelijk weer op. 

Ze stemde erin toe dat ik haar levensverhaal zou op -
tekenen. Ik wilde haar worsteling beschrijven. Waarom en 
op welk moment had ze besloten haar eigen weg te gaan? 
Was het losmaken van thuis een geleidelijk proces? Be -
sprak ze haar drang om onafh ankelijk te zijn met haar 
ouders? Met haar zusjes? Ik werd ook nieuwsgierig naar 
haar verleden, uit wat voor gezin kwam Sofi a? Wie waren 
haar zusjes, haar broers, haar ouders? Waarom was de 
vader van Sofi a zo streng geweest? En gebleven? Kon hij 
haar niet vergeven? En had haar moeder haar vader niet 
op andere gedachten kunnen brengen?

Toen ik suggereerde dat haar vader misschien verdriet 
had over het verlies van zijn dochter en dat hij haar miste, 
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bleef het minutenlang stil. Na haar vertrek thuis had ze 
zich van haar vader afgekeerd en zich een pantser aange-
meten. Ze wilde niet nog meer worden gekwetst. 

In haar uitspraken en gedachtes was Sofi a soms net zo 
radicaal als Ayaan Hirsi Ali. Het verschil was dat Sofi a 
geen pamfl etten schreef, zich nauwelijks verdiepte in 
politiek en de Marie Claire las in plaats van Voltaire. 

Zij was een van de vele jonge moslima’s die in stilte 
vechten voor hun vrijheid. In islamitische gezinnen wor-
den mannen voorgetrokken. Waarom eigenlijk? Als een 
van haar broers met een Nederlandse vrouw was thuis-
gekomen, had dat minder ophef veroorzaakt dan haar 
relatie met Maarten. De familielijn loopt bij moslims via 
de man, daarom zouden de kinderen die ze met Maarten 
kreeg geen moslim kunnen zijn.

Sofi a was boos op iedereen die haar veroordeelde. Ze 
verfoeide haar oudste broer Ahmed, die haar had uitge-
maakt voor hoer. Als ze hem in Rotterdam op straat tegen-
kwam, wendde hij zijn hoofd af omdat hij haar niet meer 
wilde kennen.

Haar zusjes, met wie ze contact bleef houden, vertel-
den hoe er na haar vertrek over haar werd geroddeld. 
Wat moest er van haar terechtkomen, werd er gefl uisterd, 
zo helemaal alleen, zonder de bescherming van haar 
familie?


