VOORAF

Lieve Belle,

Je was nog heel klein toen moeder Roos ziek werd
enstierf. Je vader zei: “We moeten voor Belle op-
schrijven wie haar moeder was.’

Datleek mij een goed idee. Het voelde als een
opdracht. Vooral omdat Roos zelf bij alle bijzonde-
re gebeurtenissen in de familie zei: ‘Zo maken we
nieuwe herinneringen.’

Ik beloofde je vader mijn best te doen een boek
te maken waarin jij later je moeder zou kunnen her-
kennen.

Ik heb ook geprobeerd te laten zien hoe je met
z’n allen een portret kunt maken van een dierbaar
mens die je ontvalt, zodat niet alle herinneringen
verbleken en wegzakken in de tijd. Vooral voor
jonge kinderen die een ouder moeten missen is het
belangrijk dat er getuigenissen zijn; persoonlijke
verhalen, foto’s, alles wat de moeite waard is om te
worden onthouden, zodat de herinnering levend
blijft.

Maak je eigen herinneringsboek, verzamel foto’s



en getuigenissen van vrienden en kinderen. En ver-
geet niet dat het schrijven van zo’n portret ook een
geweldige manier is om je eigen rouw onder ogen te
zien en te verwerken. Dat heb ik tijdens het samen-
stellen en schrijven van dit boek zelf ondervonden.

Ik begon vol goede moed de herinneringen aan
Roos te verzamelen. Dat viel niet mee. Door de
confrontatie met haar levensverhaal beleefde ik ei-
genlijk voor het eerst bewust het verdriet over de
dood van mijn eigen moeder. In oktober 1945 —de
oorlog was nauwelijks voorbij — werd zij ziek. Zij
voelde al lange tijd een knobbeltje in haar borst,
maar uit angst stelde zij de gang naar de dokter te
lang uit. Toen zij genoeg moed had verzameld om
zich eindelijk te laten controleren, werd kanker
vastgesteld. Haar borst werd geamputeerd enna
een jaar bleek dat de ziekte was ontaard in botkan-
ker. De behandeling van kanker was in de jaren
veertig behoorlijk primitief. Door hormooninjec-
ties en bestraling verloor mijn moeder haar mooie
stem. Haar dikke rode haar viel uit, zij werd een
schim van de mooie vrolijke vrouw die zij was ge-
weest. In 1951 stierf zij, zesenveertig jaar oud. Tk
was achttien jaar en het klinkt zelfs nu nog hard om
het zo neer te schrijven, maar ik ervoer haar dood
als een opluchting, niet in de laatste plaats voor
haarzelf.

Ik herinner mij nog duidelijk hoe het besef van



de ziekte en pijn die mijn moeder moest doorstaan,
mijn jongemeisjesjaren behoorlijk beinvloedde.
Eigenlijk bedierf de wetenschap dat zij zou sterven
ieder vrolijk ogenblik, het was bijna onmogelijk
om ongecompliceerd lol te trappen, verliefd te
worden, op schoolfeesten te dansen en vrolijk te
zijn. De schaduw van de komende dood van mijn
moeder bleef altijd op de achtergrond meespelen.

In de tweede klas van het gymnasium moest ik
van school om in korte tijd te leren typen en steno-
graferen. Mijn twee jaar jongere broer werd bij een
oom ondergebracht, waardoor de alimentatie die
mijn moeder na haar scheiding ontving nog weer
minder werd. Ik vond een kantoorbaantje, ver-
diende zestig gulden in de maand, waarmee het ge-
zinsbudget kon worden aangevuld.

Mijn grootmoeder, moeder van mijn moeder,
was speciaal uit Zuid-Afrika teruggekeerd om haar
oudste kind — haar dochter en mijn moeder — bij te
staan en tijdens de steeds langduriger perioden
waarin mijn moeder in het ziekenhuis verbleef,
voor mij te zorgen.

Mijn moeder stierf op 1 april 1951. Ons huis
werd in een week leeggemaakt, mijn grootmoeder
vertrok weer naar haar familie in Afrika en ik be-
gon aan de verpleegstersopleiding, waarvoor mijn
moeder op haar stertbed nog toestemming had ge-
geven. Aan rouwen kwam ik niet toe. Mijn leven



werd krachtdadig in een nieuwe richting gedwon-
gen. Uit zeltbehoud stond ik niet stil bij die langdu-
rige periode waarin wij machteloos moesten toe-
zien hoe mijn moeder leed en stierf.

Door het schrijven van Boek voor Belle heb ik, zo
laat, maar gelukkig niet te laat in mijn leven, dit al-
les onder ogen durven zien. Ik hoop van harte dat
het mensen zal aansporen om hun eigen verhaal
vorm te geven door het op te schrijven. En aarzel
niet om alle liefhebbende familieleden en vrienden
hierbij te betrekken.

Dus lieve Belle, ik heb aan je broers Michiel en
Sebastiaan, aan papa Peter, aan je grootmoeder El-
lie en de zus en broers van je moeder, kortom ieder-
eenin de familie die haar heeft gekend, gevraagd
aan mij te vertellen wie zij was. Ook haar vriendin-
nen hebben mooie herinneringen opgehaald, zodat
jij dan later kunt lezen wat een mooie, vrolijke,
grappige, wilde, spirituele en zorgzame vrouw
jouw moeder Roos was, en zodat jij, ook al is Roos
niet meer bij ons, jezelf misschien eenbeetje in die
verhalen kunt herkennen. Het is een portret gewor-
den, gemaakt uit alle stukjes die aan mij zijn verteld.

Ik heb gedaan wat ik van Roos heb geleerd, een
boek gemaakt met herinneringen.

Hetboek voor Belle.

Oma Moes
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De deur in de schutting staat open. Ik loop de tuin
in, maar er is niemand. Op de tafel staat de thee
klaar, het zesde Brandenburgse Concert van Bach
klinkt door de open tuindeuren. Alles ademt vrolij-
ke harmonie. De poes komt aanlopen en wrijft spin-
nend langs mijn benen. Ik denk dat Roos, de vrouw
van mijn oudste zoon Peter, Sebastiaan, haar zeven-
jarige en tweede zoon van school haalt.

Daar zijn ze! Mijn kleindochter Belle, zeven
maanden oud, zit stralend in de kinderwagen, Se-
bastiaan heeft zijn voetbal al gepakt en verdwijnt
naar zijn vriendjes, mijn schoondochter omhelst
me.

Terwijl Belle met mijn zonnebril speelt, schenkt
Roos thee in. We hebben elkaar een tijd niet gezien,
zodat ik mijn laatste belevenissen vertel. Roos luis-
tert niet, er is iets anders wat haar bezighoudt.

‘Moes,’ zegtze, ‘hetzit goed fout met me.’

Het zat goed fout. Nauwelijks een halfjaar na de ge-

boorte van haar dochtertje wordt er bij Roos baar-
moederhalskanker geconstateerd. Er volgt een pe-
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riode van onderzoek, bestraling, chemotherapie.
Even is er een geruststellend bericht, de therapie
slaat aan. Het gaat de goede kant op, we halen opge-
lucht adem. Maar de hoop op herstel is van korte
duur. Al snel blijkt dat de agressieve smerige rot-
ziekte zich verder heeft uitgebreid.

Na anderhalf jaar sterft Roos, haar man Peter,
haar zoons Michiel (15) en Sebastiaan (9) en doch-
tertje Belle, nog geen twee jaar oud, achterlatend.

De anderhalf jaar die verstreken tussen de ont-
dekking van de baarmoederhalskanker en het over-
lijden van Roos waren hectisch en moeilijk. Mijn
zoon werd tijdens de ziekte van zijn vrouw door
veel liefdevol helpende handen bijgestaan in het
huishouden. Roos bleef tot het laatst geloven dat
genezing mogelijk was.
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