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Voorwoord

In 1998, tijdens het schrijven van Marjan Berk’s oma en 
opaboek, zocht ik Nederlandse grootouders die in de 
jaren vijftig en zestig naar ons land kwamen om het 
werk te verrichten, waar wij niet genoeg mensen voor 
konden vinden.
	 Zo kwam ik bij Sebahat Tuzgöl terecht, een nog 
jonge weduwe, op dat ogenblik grootmoeder van vier 
kleinkinderen. Zij is afkomstig uit Midden-Turkije, 
uit het dorp Tuzköyü, wat ‘zoutdorp’ betekent en zo 
genoemd wordt vanwege het zout in de bodem rond 
het dorp. Tuz betekent zout, negentig procent van de 
inwoners van het dorp heeft Tuz in hun achternaam. 
Het dorp ligt aan het Tuzgölmeer, waaruit het zout 
wordt gewonnen.
	 Sebahat vertelde over haar leven in Turkije en in 
ons land, over haar ouders en grootouders en over hoe 
zij na de dood van haar man haar leven weer oppakte. 
Maar wat mij het meest trof in haar verhaal, was de lief-
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desverklaring aan het adres van haar overleden echt-
genoot. Sebahat werd op bijna middeleeuwse wijze 
uitgehuwelijkt aan een man die ze nooit had gezien.	
En toch, hoe onwaarschijnlijk dat in mijn westerse 
oren ook klonk: ‘Hij heeft me verschrikkelijk gelukkig 
gemaakt!’

Die verklaring bleef in mijn hoofd hangen. Hoe was 
het mogelijk, trouwen met een man die je nooit had 
gezien, en zo gelukkig worden, dat je zelfs na zijn dood 
onafgebroken blijft getuigen van dat heerlijke huwe-
lijk.
	 Toen ik acht jaar later bij de zoveelste druk van het 
oma en opaboek Sebahat weer opzocht om te zien hoe 
het haar na al die jaren verging, sprak ze nog steeds 
verrukt over het voorbije huwelijk, dat voor haar nog 
niets van zijn glans had verloren.
	 Dat leek me het moment om uit te zoeken hoe het 
mogelijk is gelukkig te worden met een man die je vóór 
het huwelijk nog nooit in de ogen hebt gekeken. En om 
te horen hoe de vrouwen van haar generatie, meestal 
analfabeten, de sprong naar de westerse wereld heb-
ben gemaakt en doorstaan. Een groep veelal door taal-
achterstand tot zwijgen gedoemde vrouwen, die hun 
kinderen in ons land voorbeeldig hebben opgevoed en 
aangespoord om alle mogelijkheden tot ontwikkeling 
die zij zelf moesten missen, met beide handen te grij-
pen.
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	 Maar in de eerste plaats is dit een liefdesverhaal dat 
zijn oorsprong vond in een deel van Turkije waar zout 
in de grond zit, en daarom moest de titel Zout worden.
	 Want de liefde is het zout in de pap van het leven.
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1 	 Het aanzoek

januari 2006 / 1958

Turkse thee uit glaasjes, verse dadels, zelfgebakken 
poǧça, een piepkleine eengezinswoning in Slotermeer. 
Sebahat vertelt:
	 ‘Ahmet, de postbode die met een muilezel de post 
van dorp naar dorp bracht, vroeg aan Mustafa, mijn 
vader: “Ik zoek een leuke vrouw voor Yüksel, de zoon 
van Kamil, een vriend van mij uit Tuzköyü. Het is een 
heel leuke jongen, drieëntwintig jaar oud, en hij heeft 
net zijn dienstplicht vervuld. Als jullie er iets voor 
voelen, komen ze eens langs om te kijken.”
	 Mijn vader voelde daar helemaal niets voor. “Ze is 
pas veertien jaar. Mijn dochter is veel te klein! Nee, dat 
gaat niet.”
	 Ahmet kreeg geen poot tussen de deur en vertrok 
zonder resultaat.
	 ’s Nachts hoorde ik mijn vader tegen mijn moeder 
zeggen: “Misschien moeten we het toch eens overwe-
gen…”
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	 Maar mijn moeder fluisterde terug: “Nee… ik vind 
het niet goed. Dan moet ze naar een ander dorp. Nee 
nee, ze is veel te jong.”
	 Mijn vader: “Nou ja, ik heb ook niets gezegd.”
	 De volgende dag kwam Ahmet weer langs met zijn 
muilezel en de post.
	 Ik ging iedere dag water halen, hoog op de berg. En 
dan liep ik met de gevulde kruik op mijn schouder 
weer naar beneden. Ik was halverwege toen Ahmet 
met zijn ezel mij tegemoet kwam. Ik stopte, dat was ik 
zo gewend. Uit respect voor oudere mensen deed je een 
stap opzij om ze door te laten. Maar hij liep niet door, 
hij keerde om en liep met mij mee terug naar het dorp.
	 “Mijn ezel moet drinken,” zei hij, maar dat was een 
smoes.
	 Hij begon tegen mij te praten: “Wie ben je eigen-
lijk?” Hij wist best wie ik was, maar hij hield zich van 
de domme.
	 “Ik ben Sebahat. Mijn opa was een hoca (imam) en ik 
ben de dochter van Hoca Mustafa.”
	 “Doe de groeten aan je vader,” zei hij en toen was hij 
verdwenen.
	 Na twee dagen verschenen de ouders van de door 
Ahmet bedoelde jongen, in gezelschap van een an-
dere zoon en een schoonzoon met diens broer. Ahmet 
de postbode was er ook bij. In totaal waren ze met zijn 
zessen, plus de taxichauffeur.
	 Mijn vader riep: “Kijk, daar zijn ze!” Maar mijn moe-
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der was kwaad. Ze vond het helemaal niet leuk dat ze 
ons zomaar overvielen. Bovendien waren ze niet van 
plan te vertrekken zonder antwoord, we moesten ze 
nog avondeten geven ook!
	 Mijn toekomstige schoonmoeder deed niets anders 
dan mij kritisch bekijken, ik werd gewoon gekeurd. 
Nu was ik wel jong, maar ook heel erg handig. Ik deed 
al het huiswerk, schoonmaken, koken, alles. Ik ver-
zorgde ook het vee en ik werkte op het land. Ik kon echt 
alles! Ik was een zoon voor mijn vader en een dochter 
voor mijn moeder. 
	 Na het eten werd er thee geschonken. En het bezoek 

‘Ik was een zoon voor mijn vader en een dochter voor mijn 
moeder.’
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bleef maar zitten, omdat mijn ouders geen “ja” wilden 
zeggen.
	 Ze hebben daar uiteindelijk de hele nacht gezeten, 
zonder te slapen.
	 Na het ontbijt hadden mijn ouders nog steeds geen 
“ja” gezegd. Ten einde raad hebben ze de hulp van mijn 
tante, de zuster van mijn vader, ingeroepen. Haar man 
was dokter. Met hen zijn ze gaan praten.
	 Mijn oom, de dokter dus, de enige mens in het dorp 
met een radio, waardoor alle families altijd bij hem om 
raad kwamen, zei: “Het is een heel goede schoonfami-
lie, nette mensen. Wat willen jullie nu eigenlijk? Ik 
heb thuis drie dochters. Als ze bij mij waren gekomen, 
had ik geen twee woorden geantwoord. Ik had meteen 
‘ja’ gezegd.”
	 Na deze wijze raad van mijn oom de dokter zei mijn 
vader eindelijk “ja!”
	 Het was 1958.
	 Mijn toekomstige familieleden gingen weg en kwa-
men na verloop van tijd weer terug om mij een gouden 
munt te schenken. Ik kreeg ook vier hoofddoeken, in 
verschillende kleuren en afgezet met kant. Dat was de 
gewoonte wanneer er “ja” werd gezegd.
	 Daarna kwam de familieraad bijeen. Mijn drie oma’s 
(mijn ene grootvader had twee vrouwen), de tantes en 
de nichten kwamen bij elkaar.
	 “Zij hebben onze dochter gezien, nu is het onze 
beurt. Wij gaan de jongen bekijken.”
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	 Er verstreek een week. Toen zei mijn tante: “Hij kan 
niet naar het huis van onze dochter komen, dat past 
niet. Laat hem maar naar mijn huis komen.”
	 Zo werd besloten en zo gebeurde het. Mijn aan-
staande schoonmoeder, háár schoonmoeder en mijn 
aanstaande man kwamen op een ochtend met paard-
en-wagen naar ons dorp, Hacihallilli.
	 Mijn ouders waren aan het werk op het land. Wij 
verbouwden tarwe, water- en suikermeloenen, we 
hadden een groentetuin en een wijngaard, we waren 
echte boeren.
	 Ik, de oudste van de kinderen, was thuis met mijn 
twee broertjes en twee zusjes. We hadden geen tele-
foon, niks. Een van mijn broertjes rende naar het land 
om mijn ouders te roepen. Ze kwamen snel, mijn vader 
was heel kwaad over dat onaangekondigde bezoek. 
Mijn tante, de vrouw van de dokter, heeft het bezoek 
onmiddellijk meegenomen, want ik mocht mijn aan-
staande man absoluut niet zien.
	 Die ging zijn paard weer uit de stal halen en ik wilde 
stiekem naar hem kijken, maar mijn jongste zusje 
riep: “Nee nee, dat mag niet!” en smeet de deur voor 
mijn neus dicht…
	 Iedereen vond Yüksel prachtig. “Het is een heel 
leuke jongen!” riepen ze allemaal. Behalve ik, ik wist 
niks! Ik was nog maar een heel jong veulen met heel 
lang blond haar. De families spraken af dat wij ons 
over drie weken officieel zouden verloven.
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	 Toen de verplichte drie weken waren verstreken, 
kwamen ze aanzetten. Een vrachtwagen vol mensen, 
een aantal taxi’s, paard-en-wagens, alles volgeladen 
met spullen voor de verloving. Ze hebben me aange-
kleed en ik moest rondlopen en handkussen aan de 
familie uitdelen. Ik kreeg goud en geld, dat werd met 
speldjes op mijn bloes vastgemaakt.
	 Wij hebben voor iedereen eten gekookt. En toen was 
ik officieel verloofd. Zonder verloofde.

Het duurde nog acht maanden tot de bruiloft.
	 Mijn schoonfamilie stuurde mij zonder te laten pas-
sen jurken, lichtroze en blauwe zijden jurken. Het was 
vreselijk. Ze waren te groot en de mouwen waren te 
lang. De stoffen waren wel leuk, maar er zat helemaal 
geen model in.
	 Ik begon vreselijk te janken. Maar mijn moeder zei: 
“Ach Sebahat, het is maar voor twee dagen. Wat maakt 
het uit!”
	 Toen brak de trouwdag aan. Weer kwamen ze met 
het hele dorp aanzetten; dertig paard-en-wagens, een 
vrachtwagen, twee taxi’s… het waren zo veel mensen. 
We hebben ze ’s middags allemaal te eten gegeven, en 
daarna werden ze door onze familie en de mensen uit 
het dorp verzorgd.
	 De volgende ochtend, het was 1 januari 1959, was het 
zo ver. Daar ging ik, jankend.
	 De broer van mijn moeder bracht me weg met paard-
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en-wagen, waarop ook de kist met mijn uitzet stond. 
En er gingen nog dertig familieleden met ons mee.
	 We kwamen na een lange tocht bij het huis van mijn 
mans familie, een mooi huis midden in een ommuur-
de tuin. Na een minuut of tien werd ik naar boven ge-
bracht, naar “de kamer”.
	 Daar stond mijn man! Hij droeg een heel mooi don-
kerblauw pak en prachtige glimmende schoenen. Hij 
was heel slank.
	 Ik droeg een bruidssluiertje voor mijn gezicht. Hij 
sloeg het terug en sloot mij in zijn armen. Het klikte 
meteen.
	 Ik was nog maagd en nog nooit ongesteld geweest. 
Ik had geen borsten, geen heupen, ik was zo plat als 
een jongen. Maar mijn man was heel teder en lief, een 
ervaren man. Natuurlijk, wat denk je… hij was drieën-
twintig en in dienst geweest!
	 Vanaf dat ogenblik was ik çok sevindim, blij. Hij heeft 
me verschrikkelijk gelukkig gemaakt. Echt waar. Ik 
was zo blij zo’n man te hebben getroffen.
	 Als je man goed is, is werken niet erg.
	 Hij heeft me nooit geslagen.’


