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Voorwoord

In 1998, tijdens het schrijven van Marjan Berk’s oma en
opaboek, zocht ik Nederlandse grootouders die in de
jaren vijftig en zestig naar ons land kwamen om het
werk te verrichten, waar wij niet genoeg mensen voor
konden vinden.

Zo kwam ik bij Sebahat Tuzgdl terecht, een nog
jonge weduwe, op dat ogenblik grootmoeder van vier
kleinkinderen. Zij is afkomstig uit Midden-Turkije,
uit het dorp Tuzkoyii, wat ‘zoutdorp’ betekent en zo
genoemd wordt vanwege het zout in de bodem rond
het dorp. Tuz betekent zout, negentig procent van de
inwoners van het dorp heeft Tuz in hun achternaam.
Het dorp ligt aan het Tuzgélmeer, waaruit het zout
wordt gewonnen.

Sebahat vertelde over haar leven in Turkije en in
ons land, over haar ouders en grootouders en over hoe
zij na de dood van haar man haar leven weer oppakte.
Maarwatmijhet meest trof in haarverhaal, wasdelief-



desverklaring aan het adres van haar overleden echt-
genoot. Sebahat werd op bijna middeleeuwse wijze
uitgehuwelijkt aan een man die ze nooit had gezien.
En toch, hoe onwaarschijnlijk dat in mijn westerse
oren ook klonk: ‘Hij heeft me verschrikkelijk gelukkig

gemaakt!’

Die verklaring bleef in mijn hoofd hangen. Hoe was
het mogelijk, trouwen met een man die je nooit had
gezien, en zo gelukkig worden, dat je zelfs na zijn dood
onafgebroken blijft getuigen van dat heerlijke huwe-
lijk.

Toen ik acht jaar later bij de zoveelste druk van het
oma en opaboek Sebahat weer opzocht om te zien hoe
het haar na al die jaren verging, sprak ze nog steeds
verrukt over het voorbije huwelijk, dat voor haar nog
niets van zijn glans had verloren.

Dat leek me het moment om uit te zoeken hoe het
mogelijkis gelukkig te worden met een man die je voor
het huwelijk nog nooit in de ogen hebt gekeken. En om
te horen hoe de vrouwen van haar generatie, meestal
analfabeten, de sprong naar de westerse wereld heb-
ben gemaakt en doorstaan. Een groep veelal door taal-
achterstand tot zwijgen gedoemde vrouwen, die hun
kinderen in onsland voorbeeldig hebben opgevoed en
aangespoord om alle mogelijkheden tot ontwikkeling
die zij zelf moesten missen, met beide handen te grij-
pen.
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Maar in de eerste plaats is dit een liefdesverhaal dat
zijn oorsprong vond in een deel van Turkije waar zout
in de grond zit, en daarom moest de titel Zout worden.

Want deliefde is het zout in de pap van het leven.
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1 Het aanzoek

JANUARI 2006 | 1958

Turkse thee uit glaasjes, verse dadels, zelfgebakken
pogca, een piepkleine eengezinswoning in Slotermeer.
Sebahat vertelt:

‘Ahmet, de postbode die met een muilezel de post
van dorp naar dorp bracht, vroeg aan Mustafa, mijn
vader: “Ik zoek een leuke vrouw voor Yiiksel, de zoon
van Kamil, een vriend van mij uit Tuzkdyii. Het is een
heel leuke jongen, drieéntwintig jaar oud, en hij heeft
net zijn dienstplicht vervuld. Als jullie er iets voor
voelen, komen ze eens langs om te kijken.”

Mijn vader voelde daar helemaal niets voor. “Ze is
pas veertien jaar. Mijn dochter is veel te klein! Nee, dat
gaatniet.”

Ahmet kreeg geen poot tussen de deur en vertrok
zonder resultaat.

’s Nachts hoorde ik mijn vader tegen mijn moeder
zeggen: “Misschien moeten we het toch eens overwe-

»

gen...
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Maar mijn moeder fluisterde terug: “Nee... ik vind
het niet goed. Dan moet ze naar een ander dorp. Nee
nee, ze is veel te jong.”

Mijnvader: “Nou ja, ik heb ook niets gezegd.”

De volgende dag kwam Ahmet weer langs met zijn
muilezel en de post.

Ik ging iedere dag water halen, hoog op de berg. En
dan liep ik met de gevulde kruik op mijn schouder
weer naar beneden. Ik was halverwege toen Ahmet
met zijn ezel mij tegemoet kwam. Ik stopte, dat was ik
zo gewend. Uit respect voor oudere mensen deed je een
stap opzij om ze door te laten. Maar hij liep niet door,
hij keerde om en liep met mij mee terug naar het dorp.

“Mijn ezel moet drinken,” zei hij, maar dat was een
smoes.

Hij begon tegen mij te praten: “Wie ben je eigen-
lijk?” Hij wist best wie ik was, maar hij hield zich van
de domme.

“Ik ben Sebahat. Mijn opa was een hoca (imam) en ik
ben de dochter van Hoca Mustafa.”

“Doe de groeten aan je vader,” zei hij en toen was hij
verdwenen.

Na twee dagen verschenen de ouders van de door
Ahmet bedoelde jongen, in gezelschap van een an-
dere zoon en een schoonzoon met diens broer. Ahmet
de postbode was er ook bij. In totaal waren ze met zijn
zessen, plus de taxichauffeur.

Mijnvaderriep: “Kijk, daar zijn ze!” Maar mijn moe-
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Tk was een zoon voor mijn vader en een dochter voor mijn

moeder.’

der was kwaad. Ze vond het helemaal niet leuk dat ze
ons zomaar overvielen. Bovendien waren ze niet van
plan te vertrekken zonder antwoord, we moesten ze
nog avondeten geven ook!

Mijn toekomstige schoonmoeder deed niets anders
dan mij kritisch bekijken, ik werd gewoon gekeurd.
Nu was ik wel jong, maar ook heel erg handig. Tk deed
al het huiswerk, schoonmaken, koken, alles. Ik ver-
zorgde ook het vee en ik werkte op het land. Ik kon echt
alles! Ik was een zoon voor mijn vader en een dochter
voor mijn moeder.

Na het eten werd er thee geschonken. En het bezoek
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«:

bleef maar zitten, omdat mijn ouders geen “ja” wilden
zeggen.

Ze hebben daar uiteindelijk de hele nacht gezeten,
zonder te slapen.

Na het ontbijt hadden mijn ouders nog steeds geen
“ja” gezegd. Ten einde raad hebben ze de hulp van mijn
tante, de zuster van mijn vader, ingeroepen. Haar man
was dokter. Met hen zijn ze gaan praten.

Mijn oom, de dokter dus, de enige mens in het dorp
met eenradio, waardoor alle families altijd bijhem om
raad kwamen, zei: “Het is een heel goede schoonfami-
lie, nette mensen. Wat willen jullie nu eigenlijk? Ik
heb thuis drie dochters. Als ze bij mij waren gekomen,
had ik geen twee woorden geantwoord. Ik had meteen
‘ja’ gezegd.”

Na deze wijze raad van mijn oom de dokter zei mijn
vader eindelijk “ja!”

Hetwas1958.

Mijn toekomstige familieleden gingen weg en kwa-
men na verloop van tijd weer terug om mij een gouden
munt te schenken. Ik kreeg ook vier hoofddoeken, in
verschillende kleuren en afgezet met kant. Dat was de
gewoonte wanneer er “ja” werd gezegd.

Daarnakwamdefamilieraad bijeen. Mijn drie oma’s
(mijn ene grootvader had twee vrouwen), de tantes en
de nichten kwamen bij elkaar.

“Zij hebben onze dochter gezien, nu is het onze
beurt. Wij gaan de jongen bekijken.”

16



Er verstreek een week. Toen zei mijn tante: “Hij kan
niet naar het huis van onze dochter komen, dat past
niet. Laat hem maar naar mijn huis komen.”

Zo werd besloten en zo gebeurde het. Mijn aan-
staande schoonmoeder, hddr schoonmoeder en mijn
aanstaande man kwamen op een ochtend met paard-
en-wagen naar ons dorp, Hacihallilli.

Mijn ouders waren aan het werk op het land. Wij
verbouwden tarwe, water- en suikermeloenen, we
hadden een groentetuin en een wijngaard, we waren
echte boeren.

Ik, de oudste van de kinderen, was thuis met mijn
twee broertjes en twee zusjes. We hadden geen tele-
foon, niks. Een van mijn broertjes rende naar het land
ommijnouders teroepen. Ze kwamen snel, mijn vader
was heel kwaad over dat onaangekondigde bezoek.
Mijn tante, de vrouw van de dokter, heeft het bezoek
onmiddellijk meegenomen, want ik mocht mijn aan-
staande man absoluut niet zien.

Die ging zijn paard weer uit de stal halen enik wilde
stickem naar hem kijken, maar mijn jongste zusje

'77

riep: “Nee nee, dat mag niet!” en smeet de deur voor
mijn neus dicht...

Iedereen vond Yiiksel prachtig. “Het is een heel
leuke jongen!” riepen ze allemaal. Behalve ik, ik wist
niks! Ik was nog maar een heel jong veulen met heel
lang blond haar. De families spraken af dat wij ons

over drie weken officieel zouden verloven.
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Toen de verplichte drie weken waren verstreken,
kwamen ze aanzetten. Een vrachtwagen vol mensen,
een aantal taxi’s, paard-en-wagens, alles volgeladen
met spullen voor de verloving. Ze hebben me aange-
kleed en ik moest rondlopen en handkussen aan de
familie uitdelen. Ik kreeg goud en geld, dat werd met
speldjes op mijn bloes vastgemaakt.

Wij hebben voor iedereen eten gekookt. En toen was
ik officieel verloofd. Zonder verloofde.

Het duurde nog acht maanden tot de bruiloft.

Mijn schoonfamilie stuurde mijzonder telaten pas-
sen jurken, lichtroze en blauwe zijden jurken. Het was
vreselijk. Ze waren te groot en de mouwen waren te
lang. De stoffen waren wel leuk, maar er zat helemaal
geen model in.

Ik begon vreselijk te janken. Maar mijn moeder zei:
“Ach Sebahat, hetis maar voor twee dagen. Wat maakt
het uit!”

Toen brak de trouwdag aan. Weer kwamen ze met
het hele dorp aanzetten; dertig paard-en-wagens, een
vrachtwagen, twee taxi’s... het waren zo veel mensen.
We hebben ze ’s middags allemaal te eten gegeven, en
daarna werden ze door onze familie en de mensen uit
het dorp verzorgd.

Devolgende ochtend, het was 1januariigsg, was het
zover. Daar ging ik, jankend.

Debroer van mijn moeder bracht me weg met paard-
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en-wagen, waarop ook de kist met mijn uitzet stond.
Ener gingen nog dertig familieleden met ons mee.

We kwamen na een lange tocht bij het huis van mijn
mans familie, een mooi huis midden in een ommuur-
de tuin. Na een minuut of tien werd ik naar boven ge-
bracht, naar “de kamer™.

Daar stond mijn man! Hij droeg een heel mooi don-
kerblauw pak en prachtige glimmende schoenen. Hij
was heel slank.

Ik droeg een bruidssluiertje voor mijn gezicht. Hij
sloeg het terug en sloot mij in zijn armen. Het klikte
meteen.

Ik was nog maagd en nog nooit ongesteld geweest.
Ik had geen borsten, geen heupen, ik was zo plat als
een jongen. Maar mijn man was heel teder en lief, een
ervaren man. Natuurlijk, wat denk je... hij was drieén-
twintig en in dienst geweest!

Vanaf dat ogenblik was ik ¢ok sevindim, blij. Hij heeft
me verschrikkelijk gelukkig gemaakt. Echt waar. Ik
was zo blij zo'n man te hebben getroffen.

Alsjeman goed is, is werken niet erg.

Hij heeft me nooit geslagen.’

19



