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Elke morgen speelde er iemand piano.

De gangen in het Sagrado Corazón-paviljoen, waar de patiën-

ten van de eerste klasse verbleven, hadden plankenvloeren van 

gelakt eikenhout dat in het zonlicht glansde als een vijver van 

karamel. Toen ik er voor het eerst overheen liep en voelde hoe 

de planken zweefden en krakend meeveerden onder mijn 

gewicht voordat ze hun stabiliteit hervonden, was ik me er niet 

van bewust dat ik zojuist een gevoel uit mijn kindertijd had 

hervonden. De vloer in het huis van mijn moeder, splinterig en 

bijna zwart, had niets meer van karamel. Er was veel tijd ver-

streken, meer dan ik buiten Spanje had gewoond, sinds die voor 

het laatst in de lak was gezet.

Vijftien jaar lang had ik mijn best gedaan om de kleuren, 

structuren en gevoelens die ik had achtergelaten, vast te hou-

den, maar toen ik terugkwam werd ik door alles verrast. Door 

de heldere januarizon op de door de rijp ineengekrompen vel-

den, door de weidse dorre vlakten, de droge aarde en de vorm 

van de wolken, door het silhouet van de vrouwen die ik elke 

ochtend water zag halen bij de fontein op het plein, hun gebo-

gen hoofden bedekt met een hoofddoek, maar die piano, die 

verraste me niet. Ik ging zo op in de nieuwe cadans van mijn 

voetstappen op het hout dat ik er helemaal niet op lette, tot de 

muziek abrupt ophield toen ik langs een deur kwam. Pas toen 
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herinnerde ik me weer waar ik woonde. Spanje was Zwitser-

land niet, Spaanse radiozenders zonden tussen de middag 

geen pianoconcerten uit. Een seconde later, alsof ze zich bij 

mijn bevreemding wilden aansluiten, begonnen alle kerk-

klokken van Ciempozuelos eenstemmig het angelus te luiden.

Ik was nog niet gewend aan dat ritueel, dokter Robles en 

zijn volgelingen die klokslag twaalf uur alles uit hun handen 

lieten vallen en zich verzamelden in de hal, waar ze met 

overweldigende vroomheid een verbrokkeld gebed zeiden 

en een van de zusters enkele verzen uitsprak die de rest leek 

te beantwoorden. De eerste ochtend begreep ik niet wat er 

gebeurde en praatte ik door, tot een collega me bij mijn arm 

pakte en de wijsvinger van zijn andere hand naar zijn lippen 

bracht. Hij knielde zelf niet, bad ook niet maar bleef rustig 

staan, zijn benen bij elkaar en zijn handen gevouwen voor 

zijn buik, tot de anderen klaar waren. Twee dagen later zag 

ik dat hij niet de enige was. Er was nog een psychiater uit 

Robles’ team die hetzelfde deed, en dat, mijn bezigheden 

onderbreken, naar de hal gaan, mijn benen bij elkaar bren-

gen, mijn handen vouwen en mijn mond sluiten, deed ik 

sindsdien ook. Maar in de gang van het Sagrado Corazón 

was ik alleen en luisterde ik even naar de stilte voordat ik 

verder liep. Toen ik aan het eind van de gang was, hoorde ik 

de piano weer. Ik trok mijn schoenen uit, liep heel langzaam 

terug en de muziek hield niet op.

Sinds die ochtend probeerde ik als het maar even kon te 

ontsnappen aan het angelus in het Sagrado Corazón, een sta-

tig gebouw dat meer weg had van een hotel dan van een 

gesticht, een oud, goed onderhouden kuuroord, omgeven 

door een net zo oude, lommerrijke tuin met hoge, vakkundig 

gesnoeide bomen. De andere paviljoens hadden ook tuinen, 
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ook mooi, maar minder weelderig, met minder bloemen in de 

lente en minder schaduw in de zomer, alsof de indeling van de 

patiënten in vier klassen, afhankelijk van wat ze al dan niet 

konden betalen, zich zelfs uitstrekte tot de verscheidenheid in 

tinten groen die ze van achter de ramen van hun slaapvertrek-

ken konden zien. En in die slaapvertrekken was het verschil 

nog uitgesprokener.

Het verblijf van de pianiste was een van de duurste, meer 

een zelfstandig appartement dan een kamer. Een kleine zitka-

mer was verbonden met de slaapkamer, waar ook een eigen 

badkamer op uitkwam die vanaf de gang niet te zien was. 

Haar zag ik alleen van achteren, zittend achter een kamerpia-

no die tegenover een raam stond, naast het bed. Ik had de 

deur langzaam opengedaan, zo zacht als ik kon, maar ik had 

de indruk dat ze zich, ook al had ik geluid gemaakt, niet zou 

hebben omgedraaid om me aan te kijken.

Het was een oudere vrouw met heel kort, wit haar. Ik obser-

veerde haar vanaf een afstand zonder ooit de drempel over te 

gaan, en van daaraf zag ik de goede kwaliteit van haar kleding, 

elke dag anders maar altijd zwart, heel verzorgd, alsof ze er 

voor het aankleden een borstel overheen had gehaald. Net-

heid was al een zeldzame karaktertrek bij geesteszieken en 

waardigheid een ongebruikelijk fenomeen, maar niets was zo 

bijzonder als de beweging van haar vingers over de toetsen. Ik 

was geen groot muziekliefhebber, maar ik had in mijn leven 

veel concerten gehoord. Mijn moeder, die voor haar huwelijk 

de kost had verdiend als pianolerares en dat na de oorlog weer 

zou gaan doen, had nooit een dag voorbij laten gaan zonder 

piano te spelen. Bovendien had ik in Neuchâtel en vooral later 

in Bern verscheidene musici behandeld, en ook veel patiënten 

die dat waren geworden nadat ze bij wijze van therapie muziek 
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waren gaan beoefenen. Daarom begreep ik meteen dat die 

vrouw anders was.

De pianiste van het Sagrado Corazón speelde niet alleen als 

een virtuoos, ze speelde als een virtuoos die volkomen bij 

haar verstand was. De muziek die uit haar vingers stroomde, 

was niet alleen foutloos, net zo vloeiend en melodieus als de 

muziek die uit mijn moeders piano kwam, maar ze bezat, 

afgezien van de maatvastheid en het ontbreken van haperin-

gen en fouten, bovendien een mysterieuze elasticiteit. De pia-

niste van het Sagrado Corazón heerste over de noten, ze 

bestuurde de akkoorden alsof het levende wezens waren die 

omhoog- en omlaaggingen, samenkwamen en weer uiteen-

weken omdat zij dat wilde. Meer dan geluiden schiep ze een 

lus van oneindige harmonie die er altijd leek te zijn geweest, 

want ze stopte niet en pauzeerde nauwelijks als ze klaar was 

met het ene stuk en aan het volgende begon. De patiënt van 

kamer 19 in het eersteklaspaviljoen speelde niet alleen op 

bewonderenswaardige wijze piano zonder dat er een parti-

tuur op de lessenaar stond. Het toetsenbord en haar lichaam 

waren samengevloeid, waren één instrument geworden, zo 

krachtig dat het in staat was alle menselijke gevoelens weer te 

geven, van mededogen tot woede. Maar die oude, in het 

zwart geklede vrouw had voor mij nog meer verrassingen in 

petto.

Elke middag las iemand haar voor.

Sinds ik in Ciempozuelos was, gebruikte ik de ochtenden 

om de ziektegeschiedenis te bestuderen van de patiënten die 

dokter Robles voor mijn programma had aangedragen. 

’s Middags voerde ik gesprekken met de desbetreffende kandi-

daten, tot ik ontdekte dat mijn oordeel niet altijd overeen-

kwam met dat van de inrichtingsdirecteur. In de hoop tot een 
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geschikte lijst te komen, bestudeerde ik ook andere ziektege-

schiedenissen en dat doel bracht me op een dag halverwege 

februari aan het begin van de avond naar het Sagrado Cora-

zón. Ik wilde een patiënt bezoeken om haar over het pro-

gramma te vertellen en haar een afspraak voor te stellen voor 

de volgende dag, maar toen ik daar kwam, hoorde ik de piano 

niet. De stilte stuurde mijn plannen in de war.

Ik trok mijn schoenen uit en liep heel langzaam naar kamer 

19. Halverwege vernam ik een onverwacht geluid, de stem van 

een jonge vrouw die ritmisch van intonatie wisselde en vragen 

formuleerde waarop ze vervolgens zelf antwoord gaf, alsof ze 

twee verschillende personages speelde. Toen ik haar hoorde, 

fronste ik mijn voorhoofd, maar ik had nog nauwelijks de tijd 

gehad om die twee stemmen te verklaren, toen een andere 

stem, schor en vermoeid, me uit mijn verwarring verloste.

‘Lees dat nog eens.’

De pianiste gaf dat commando op de droge, autoritaire toon 

van een vrouw die gewend is te bevelen.

‘Ach, wat doet u toch moeilijk!’ De vrouw die haar voorlas 

had daarentegen een mooie stem met een haast kinderlijk 

timbre, helder als een belletje. ‘Nog heel eventjes dan, want 

het is al erg laat en als ik niet op tijd ben, krijg ik ongelooflijk 

op mijn kop...’

En ze herhaalde een dialoog waarvan ik veronderstelde dat 

het een filosofisch traktaat was omdat ze zo nu en dan strui-

kelde over de uitspraak van Griekse termen waar ze vast de 

betekenis niet van kende.

‘Ziezo, dat is het dan,’ zei ze aan het eind. ‘Morgen verder.’

‘Nee.’ De autoritaire dame stribbelde krachtig tegen. ‘Blijf 

nog even, je hebt vandaag maar heel weinig voorgelezen.’

‘Dat kan niet, doña Aurora, echt niet.’ Ik hoorde hoe er een 
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stoel werd verschoven, hoe het boek op een tafel werd gelegd. 

‘Ik moet nu echt weg.’

Ik begreep dat ze op het punt stond de deur te openen en 

stapte achteruit naar het midden van de gang, mijn schoenen 

nog steeds in mijn hand. Dat was het eerste wat de lezeres zag 

toen ze mij ontdekte, maar voordat ze naar me toe kon komen, 

riep de oude vrouw haar terug.

‘Kom je morgen?’ Haar stem was veranderd, was dwingend 

geworden, als van een klein, nukkig meisje. ‘Beloof het me, 

beloof dat je morgen terugkomt.’

‘Natuurlijk.’ Het meisje lachte, niet tegen mij, en liep terug 

om afscheid te nemen van de pianiste. ‘Wat denkt u wel! Mor-

gen om vijf uur ziet u me hier weer.’

Ze boog zich over de patiënt van kamer 19 en de vrouw sloeg 

haar armen om haar heen, hield haar stevig vast, alsof ze haar 

niet wilde laten gaan, en duwde haar hoofd tegen haar buik, 

haar gezicht naar mij gericht, haar ogen gesloten.

Op dat moment herkende ik haar.
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de verwondering (1954)
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Toen de taxi voor het portiek van calle Gaztambide 21 stil-

hield, voelde ik mijn adem stokken. De andere symptomen 

manifesteerden zich heel snel, nog voordat ik bij mezelf een 

aandoening had kunnen diagnosticeren die ik bij iedere ande-

re patiënt tijdig zou hebben herkend.

‘Is er iets, meneer?’ De taxichauffeur draaide zich om en 

keek me met gefronste wenkbrauwen aan. ‘U ziet ineens zo 

bleek. Zal ik u naar de eerstehulppost brengen?’

‘Nee, dank u wel.’ Ik spande me in om het tempo van mijn 

ademhaling te vertragen, al wist ik dat de druk op mijn borst 

dan zou toenemen. ‘Hoeveel is het?’ Zo leerde ik dat als ik de 

hyperventilatie onder controle had, de frequentie van de hart-

kloppingen ook omhoogschoot.

Ik had nooit eerder een gevoel van beklemming gehad. 

Angst kende ik wel, veel angst en heel vaak, tijdens de bom-

bardementen, in de auto die me naar Alicante bracht, op de 

kade vanwaar mijn boot steeds maar niet uitvoer, in de cel van 

een politiebureau in Oran, in de haven van Marseille en daar-

na, tijdens een eindeloze autorit door Frankrijk en Zwitser-

land. Ik had grote en kleine angsten uitgestaan, om mezelf en 

om anderen, angst dat ik dood zou gaan, dat ze me zouden 

vermoorden, dat ik de controle kwijtraakte, veel angst, maar 

beklemming had ik nooit gevoeld. Tot 21 december 1953. Tot 
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die taxichauffeur, die ik een exorbitante fooi gaf om maar snel 

genoeg zijn auto uit te kunnen, stopte voor het huis waar ik 

vroeger had gewoond, waar mijn moeder nog altijd woonde, 

waar mijn vader niet meer woonde.

Het duurde een hele tijd tot ik naar boven ging. Ik stond 

eerst stil naast het portiek, met mijn rug naar de straat, maak-

te mijn reistas open en stak mijn hoofd erin, tot ik weer nor-

maal kon ademhalen. Mijn hart kwam gaandeweg tot rust, 

maar het drukkende gevoel zakte vanuit mijn borst naar mijn 

maag en ging daar niet meer weg. Ik had zin om te roken, 

maar mijn trillende handen waarschuwden me dat dat niet 

goed voor me was. Ik begreep dat ik maar twee opties had, 

gelijk dat portiek ingaan of terugkeren naar Zwitserland. 

Omdat mijn benen wilden blijven, namen ze moeiteloos de 

drie treden die naar binnen voerden.

In het portiershokje van Margarita, die kribbige oude vrouw 

die stonk, maar die ik aardig vond omdat ze me elke middag 

als ze me zag thuiskomen uit school een snoepje gaf, nam een 

onbekende man me van opzij op en vloog toen overeind uit 

zijn stoel om te vragen waar ik naartoe ging. Sinds ik voet had 

gezet op het perron van Estación del Norte, had ik me tegen-

over Madrid opgesteld als was het een vreemd dier, een mon-

ster dat een systematische, onwerkelijke metamorfose had 

ondergaan. Onder de nieuwe, op sommige plekken nog trans-

parante huid van de stad die ik altijd als de mijne had 

beschouwd, ontdekte ik resten van een bekende wereld, ver-

trouwde geuren, details en geluiden die zich in een vreemd, 

voor mijn terugkeer onverschillig landschap vermengden met 

andere die ik me nooit had kunnen voorstellen. Niet alleen de 

vlaggen waren anders. Ook de kleur van de trams, de emble-

men die op de portieren van de taxi’s waren geschilderd, de 
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uniformen van de politieagenten, de jasjes van de straatve-

gers, de namen van de bioscopen, van de winkels en de stra-

ten, de vorm van de naamborden. Maar terwijl ik Margarita’s 

opvolger uitlegde wie ik was en waarom ik naar de eerste ver-

dieping rechts B ging, besefte ik dat sommige dingen nooit 

zouden veranderen. Bijvoorbeeld de arrogantie waarmee de 

Madrileense portiers hun nieuwsgierigheid verhulden. De 

vijandigheid waarmee ze zich tot onbekenden richtten. Het 

gemak waarmee ze hun antipathie verruilden voor een 

gedienstige glimlach als ze dachten dat de pas aangekomene 

hun mogelijk een fooi zou geven. Ik kwam er heel snel achter 

dat zoals sommige dingen buiten mij niet veranderden, ande-

re binnen in mij ook onveranderlijk bleven. Terwijl ik de trap 

opliep, bonsde mijn hart in mijn keel en toch, op de zesde 

trede maakte de realiteit een draai van honderdtachtig gra-

den, alsof de ontelbare radertjes van een complexe, uiterst 

gevoelige machinerie plotseling in elkaar grepen om te ver-

kondigen dat, al geloofde ik het zelf niet, Germán Velázquez 

Martín zojuist was thuisgekomen.

Ik kon me minstens zes verschillende paren herinneren. 

Mijn favoriete waren een paar felroze muiltjes die de hielen 

vrijlieten en de wreven omlijstten met twee wolkjes van klei-

ne, heel fijne veertjes die zo lekker waren om te aaien. Maar ze 

had er meer, een paar groene van ribfluweel voor de winter, en 

voor de zomer babouches van geel leer die mijn vader voor 

haar had meegebracht uit Marokko. Als het heel koud was, 

droeg ze andere, rode, gevoerd met lamsvacht. De laatste die 

zich in mijn geheugen hadden gegrift, waren marineblauw, 

net als de muiltjes die ik op dat moment zag, want nog voor-

dat ik bij haar was, stond zij er al.

De muiltjes van mijn moeder, die onfeilbare, levende klok 
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die gewoon was ons op de overloop op te wachten met achter 

haar de halfopen deur, kondigden als liefdevolle boodschap-

pers haar aanwezigheid aan. Als in mijn kindertijd een proef-

werk niet goed was gegaan of ik in de pauze met een vriendje 

had gevochten, was er niets wat me meer troostte dan het zien 

van die muiltjes boven aan de trap, en niets maakte me zo 

somber als de afwezigheid ervan. Maar geen enkele emotie 

was vergelijkbaar met wat ik op dat moment voelde. Mis-

schien omdat ik, zes treden lager, het werk van de tijd al kon 

zien in de onverwacht broze enkels, de uitgedroogde, bleke 

huid van de voeten waar ik op afrende met een plotselinge, 

andersoortige beklemming, die niet op mijn borst drukte 

maar meer pijn deed.

‘Mama.’

De huid van haar gezicht, net zo dun en gerimpeld als die 

van mijn favoriete muiltjes, trof me minder dan de verdwenen 

haren, het dunne, kortgeknipte grijze haar waar nu de contou-

ren van haar schedel doorheen schemerden. Maar het meest 

zorgwekkend vond ik haar schriele lichaam, de onbekende, 

knokige, broze armen die me omknelden, de onbarmhartige 

leegte waar ooit haar taille was geweest, de schreeuw van haar 

ribben, die zichtbaar waren boven de afwezige ronding van 

haar heupen. En toch was zij het, ze was het nog altijd en ze 

was daar. Ze was mijn moeder en dat zei ik vele keren tegen 

haar, mama, mama, mama, alleen om mezelf dat woord te 

horen zeggen, om hardop twee identieke lettergrepen te horen 

die ik zo vaak had gevreesd nooit meer uit te zullen spreken.

‘Ach, Germán.’ Ze mompelde mijn naam terwijl ze me 

omarmde, ze trok haar hoofd weg van het mijne en keek me 

aan met een gulle lach, haar wangen nat van de tranen. 

‘Germán, jongen, je weet niet hoe blij ik ben... Nu kan het me 
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niet meer schelen om dood te gaan, ik meen het,’ en ze gaf me 

een hele reeks luidruchtige zoenen op mijn wangen, net als 

toen ik klein was. ‘Ach, lieverd! Maar wat zie je er goed uit, en 

zo volwassen, je was nog een kind toen...’ Ze raakte mijn 

gezicht, mijn hals en mijn schouders aan alsof ze ze niet kon 

zien, toen lachte ze en was het met het huilen gedaan. ‘Ik kan 

niet geloven dat je hier bent, al begrijp ik eerlijk gezegd niet...’ 

Ze trok me zachtjes mee het halletje in en hoewel ze de deur 

sloot, dempte ze meteen haar stem tot fluisterniveau, als een 

goed afgericht huisdier. ‘Ik denk nog steeds dat je in Zwitser-

land had moeten blijven, je had het daar zo goed.’

In het voorjaar van 1952 was de Waldau-kliniek geselecteerd 

door een farmaceutisch laboratorium dat werkte aan de ont-

wikkeling van chloorpromazine, een medicijn dat pas enkele 

maanden eerder was ontdekt. Het eerste neurolepticum in de 

geschiedenis werd met wantrouwen begroet door de meest 

gezaghebbende psychiaters van mijn ziekenhuis, aan wie de 

reikwijdte van de ophanden zijnde revolutie ontging. Hun 

conservatisme gaf mij de kans een klinische proef te leiden die 

het leven van enkele van mijn patiënten zou veranderen, en 

ook dat van mezelf.

Ik was graag psychiater, maar mijn werk had me nooit echt 

gegrepen. Bijna elke dag voelde ik me als een entomoloog die 

insecten op een kurk prikte om te observeren hoelang ze hun 

pootjes konden blijven bewegen en zorgvuldig de resultaten 

te noteren, maar de ervaring met dat nieuwe geneesmiddel 

maakte me pas echt tot arts. De chloorpromazine werkte niet 

alleen veel beter dan elektroshocks, insulinecoma’s, ijswater-

baden en andere therapeutische kwellingen, maar genas, of 

onderdrukte op zijn minst de symptomen van ziekten die we 

nooit hadden gedacht te kunnen verslaan. Daarom, om dat te 
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vertellen, ging ik in september 1953 naar Wenen.

Op de dag dat ik de eerste machtiging ondertekende waar-

mee Walter Friedli een week bij zijn familie kon doorbrengen, 

stond hij op het punt vierentachtig te worden. Hij was op zijn 

negentiende in de Waldau-kliniek opgenomen. Toen ik hem 

halverwege de ochtend van een dag in januari 1947 voor het 

eerst zag, keek hij me nauwelijks aan. Hij sloeg zijn lichte, 

waterige, diep in hun kassen verzonken ogen heel even op en 

staarde toen weer naar zijn handen. Hij was niet in mij geïn-

teresseerd, hij was in niets of niemand geïnteresseerd. Hij 

sliep urenlang. Hij richtte nooit het woord tot het personeel 

van de kliniek of tot de andere inwonende patiënten. Het 

grootste deel van de dag verkeerde hij in een bijna volledige 

apathie, die alleen werd onderbroken door de energie waar-

mee hij van tijd tot tijd met zijn hoofd schudde, maar in de 

vooravond leed hij verschrikkelijk.

Aan het eind van de middag ging hij op de vensterbank van 

een raam in de galerij zitten. Altijd hetzelfde raam, op hetzelf-

de tijdstip, in dezelfde houding. Dan praatte hij wel, eerst 

mompelend, maar naarmate de stemmen die hij hoorde hem 

meer kwelden, nam zijn stemgeluid steeds verder toe. Walter 

Friedli was schizofreen en leed aan akoestische hallucinaties. 

Elke middag vocht hij met zijn moeder, die nog voor zijn der-

de aan een hartaanval was overleden maar hem ervan beschul-

digde dat hij haar had vermoord. Hij kreeg nog meer bezoek, 

van mensen die hij had gekend, van andere die nooit hadden 

bestaan, en allemaal achtervolgden ze hem met dezelfde 

razernij, allemaal belaagden ze hem, beledigden hem, eisten 

dat hij dingen deed die hij niet kon doen. Dat kan ik niet, 

schreeuwde hij, dat kan ik niet doen, ik kan hier niet weg, je 

weet dat ik dat niet kan... Een paar uur lang argumenteerde 
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hij, schreeuwde hij, weerstond hij zijn vijanden, bevocht hij ze 

en gaf hij zich ten slotte over. Daarna begon hij te huilen, 

bedekte zijn hoofd met zijn armen om zich te beschermen 

tegen de aanvallen van de lucht, die hem harder troffen dan 

echte klappen.

Op het verdrietigste uur van de dag barstte meneer Friedli 

in snikken uit, als een weerloos diertje dat door een kudde 

wilde beesten wordt belaagd. Dat was precies hoe hij zich 

voelde. Als de lucht bewolkt was, was de kleur van de wolken 

nauwelijks te onderscheiden van de kleur van zijn gezicht. Als 

het regende, leken de zachtmoedige, machteloze tranen van 

zijn overgave een natuurlijk verlengstuk van het water dat 

over het glas druppelde. De schemering en hij smolten dan 

samen, altijd de regen, het duister, een hemel van zwarte wol-

ken in een menselijke vorm. Zelfs de intense contrasten van 

de zomerse zonsondergangen voorkwamen niet dat hij van-

binnen bleef regenen, want de hel waarin hij leefde, was onge-

voelig voor het klimaat, de jaargetijden, het licht. Het enige 

waar hij zich strikt punctueel aan hield, was het tijdstip van 

zijn afspraak met de monsters. Zo leefde het meest hulpeloze 

wezen dat ik ooit had gekend, een man die gezond was, die 

sterk was, die een oudere zus had die van hem hield.

Elke zondag deed Marie Augustine Bauer, geboren Friedli, 

haar haar, stiftte haar lippen en trok haar mooiste kleren aan 

om bij Walter op bezoek te gaan. Ze was een innemende 

vrouw, altijd vriendelijk, en op het moment dat ze op de ven-

sterbank naast hem ging zitten, lachte ze zelfs en probeerde ze 

zijn hand te pakken. Soms liet hij het toe. Niet altijd. Soms 

praatte Marie Augustine over hun moeder. Ze vertelde dat het 

een heel aardige, lieve vrouw was geweest die veel van hem 

had gehouden voordat ze in haar slaap was overleden, zonder 
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dat er iemand bij was geweest. Walter praatte met zijn eigen 

stemmen alsof hij die van zijn zus niet hoorde, al viel hij op 

sommige zondagen na een tijdje stil en leek hij geïnteresseerd 

in wat hij hoorde. Dan was het erger. Dan sloeg en duwde hij 

haar en gooide haar op de grond, maar Marie Augustine werd 

nooit boos. Ze stond op, trok haar kleren recht, ging even naar 

de wc en kwam weer bij hem terug. Als ze afscheid van ons 

nam, lachte ze opnieuw en bedankte ons dat we voor haar 

broer zorgden.

Meer om haar dan om hem koos ik voor Walter. Toen de 

chloorpromazine resultaat begon te hebben bij acuut zieke 

patiënten met psychotische uitbarstingen of diepe angsten, 

toen die zo snel begonnen te verbeteren dat ze me zelf vertel-

den hoe hun symptomen zich hadden ontwikkeld, toen ze 

begrepen hoe slecht ze eraan toe waren geweest en besloten 

dat ze goed genoeg waren om weer naar huis te gaan en een 

normaal leven te leiden, begon ik meneer Friedli ermee te 

behandelen. Hij was een geval waar het protocol in voorzag. 

Hoewel we er in principe van uitgingen dat het middel de 

levensomstandigheden van acuut zieke patiënten verbeterde, 

werd in de proef ook gekeken naar de resultaten bij chroni-

sche patiënten. Voordat ik uiteenzette hoe Walters leven was 

veranderd, liet ik een pauze vallen en keek naar de middelste 

zitplaatsen op de achtste rij.

In september 1953, tijdens het symposium over neuropsy-

chiatrie in Wenen, trad ik op in een onderdeel dat volledig 

was gewijd aan klinische proeven met chloorpromazine, 

samen met nog vijf andere psychiaters van evenzoveel Euro-

pese klinieken met wie ik in de loop van het proces in contact 

was geweest. We hadden alle tijd. De organisatie had een hele 

ochtend voor ons gereserveerd en er waren al bijna drie uur 
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voorbij, toen ik als voorlaatste spreker het woord nam. Pas op 

dat moment begon een heel grote blonde vrouw, een soort 

reuzin, niet zozeer weelderig gevormd als wel zwaarlijvig, in 

het oor van de man naast haar te fluisteren. Die was kleiner en 

tengerder, had een donkere huid, het typische Zuid-Europese 

smalle voorhoofd en stevig, krullend haar dat ondanks de vele 

eerder gele dan witte haren nog heel donker was. Aanvanke-

lijk dacht ik dat hij Italiaans was, maar ik besefte tijdig dat zij 

tijdens de presentatie van mijn Milanese collega, de tweede 

van die ochtend, niets had gezegd. Die overrijpe dragonder 

was alleen in Walter geïnteresseerd en stoorde alleen mij. 

Zodoende realiseerde ik me dat degene voor wie ze mijn 

woorden vertaalde een Spanjaard was.

De Europese Vereniging voor Psychiatrie had geen enkele 

psychiater uitgenodigd uit het land dat altijd mijn land zou 

blijven. Die uitsluiting betekende niet alleen een stellingna-

me tegen de dictatuur van Franco. Het was ook een expliciete 

aanklacht tegen de eugenetische leer die door de franquisti-

sche staat werd aangehangen, én tegen de ijzeren toepassing 

van de ultrakatholieke moraal, die door zijn niet-aflatende 

invloed op de psychiatrische praktijk een dramatische terug-

val naar heel duistere tijden teweeg had gebracht. Toch waren 

er die ochtend ook twee beroemde specialisten, een Belg en 

een Duitser, onder het publiek, al had de organisatie hun nog 

voor de aanvang van het symposium waarvoor zij zich wil-

den inschrijven, verzocht te vertrekken. Iedereen wist dat 

beide psychiaters, voordat Hitler was verslagen, aan de direc-

teuren van een aantal naziconcentratiekampen hadden 

gevraagd hun de hersenen van vergaste personen ter bestu-

dering toe te sturen, maar de sessies in Wenen waren open-

baar en niemand had hun belet naar ons te komen luisteren. 
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Maar het was niet daarom dat ik doorging over Walter Fried-

li, dat ik probeerde op mijn toehoorders de euforie over te 

brengen die me had bevangen toen hij tegen mij was gaan 

praten, toen hij me had verteld dat hij al een paar dagen de 

stem van zijn moeder niet hoorde, dat hij was gaan denken 

dat Marie Augustine gelijk had en dat zijn moeder hem er 

niet van kon beschuldigen dat hij haar had vermoord, en ook 

niet om de blonde vrouw, die zich niet aangesproken voelde 

toen ik even zweeg en haar aankeek. Dat ik verder ging, was 

omdat de man naast haar van mijn stilte gebruikmaakte om 

naar me te lachen en te zwaaien, alsof hij er zeker van was dat 

ik zou teruggroeten.

Na afloop wachtte hij me met een nog bredere lach op in de 

hal. Hij kwam naar me toe, spreidde zijn armen en sprak me 

aan met een naam die ik me alleen nog herinnerde uit een ver 

verleden en uitgesproken door een andere stem.

‘Piloot!’ Het was mijn vader die me zo noemde, omdat ik als 

kind vliegenier wilde worden. ‘Wat fijn om je weer te zien. 

Kom, geef me een omhelzing.’

Ik liet me door hem omhelzen zonder te weten wie hij was, 

maar toen zijn armen me loslieten, waren de manier waarop 

hij keek en vooral de lichtelijk ironisch opgetrokken wenk-

brauwen, wat zijn gezicht een even verraste als vrolijke aan-

blik verleende, me pijnlijk vertrouwd.

‘Natuurlijk,’ zei ik in het Spaans tegen hem zonder erbij stil 

te staan hoe lang ik mijn eigen taal al niet meer had gespro-

ken, behalve tegen mezelf. ‘Natuurlijk, u was...’ Ik zweeg, keek 

hem weer aan en wist het al zeker. ‘U was toch een van mijn 

vaders studenten?’

‘Precies. Maar zeg alsjeblieft geen u tegen mij. Toen je nog 

maar zo groot was,’ hij stak zijn arm uit met zijn hand recht 
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naar voren om de grootte van een jongen van vijf of zes aan te 

geven, ‘noemde je me Pepe Luis, dus...’

Die naam deed het hem. Daardoor hervond ik het beeld van 

een slanke, maar atletische jongeman met een bepaalde zigeu-

nerachtige charme. Hij had lange, sterke armen en een onbe-

haarde borst als tegenwicht voor de eeuwige schaduw van zijn 

zwarte baard, die zich hardnekkig tegen scheren verzette, als-

of hij toen nog niet begreep dat hij in de loop van de tijd min-

der dik zou worden. Dat alles kwam terug in mijn herinne-

ring, maar wat ik me vooral herinnerde, was dat ik hem niet 

mocht.

Van al mijn vaders studenten die bij ons thuis kwamen om 

iets te eten of te drinken, was hij de enige die mijn moeder, 

met haar lichte haren, haar zachte schouders en haar ronde 

dijen, met zijn ogen verslond. Ik zag weer voor me hoe hij 

naar haar keek, hoe hij haar door de zitkamer volgde met 

dezelfde devote fascinatie als waarmee een kind voor het eerst 

de zee zou hebben bezien. Ik herinnerde me hoe haastig hij 

opstond om haar te helpen de glazen weg te brengen, hun 

gelach dat opklonk vanuit de keuken, mijn vader die spottend 

grijnsde en met zijn hoofd schudde, en de verschrikkelijke, 

woeste jaloezie die zijn onschuldige geflirt in me opriep. Als 

hij weer weg was, ging mijn moeder naast haar man zitten en 

beklaagde zich lachend, jezus, wat is die Pepe Luis vervelend, 

je zou hem eigenlijk niet meer moeten uitnodigen. Dan ant-

woordde mijn vader plagerig zo van klaag maar niet, mallerd, 

want eigenlijk vind je hem best leuk... Dat had me gerust 

moeten stellen, maar toch liet ik nooit de gelegenheid voorbij-

gaan om onaardig tegen hem te zijn. Laat mijn moeder met 

rust, zei ik. Ik haat je. Ik ga tegen papa zeggen dat hij je moet 

laten zakken. Mama zei dat ze niet wil dat je hier ooit nog 
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terugkomt... Dan begon hij te lachen en stak zijn vuisten 

omhoog alsof hij met me wilde boksen, of hij pakte me bij 

mijn middel en hield me ondersteboven. Daarna haatte ik 

hem nog meer. Nu, met mijn bijna drieëndertig jaar in de hal 

van de Medische Faculteit van de Universiteit van Wenen, 

schaamde ik me zo voor die vijandigheid dat ik zijn uitnodi-

ging om samen te dineren zonder aarzelen aannam.

We logeerden in hetzelfde hotel. Toen ik het restaurant bin-

nenkwam, verwachtte ik een lange avond vol herinneringen 

en nostalgie, maar ik vergiste me. Zijn vrouw, die hij ondanks 

het zware Duitse accent waarmee ze me begroette, had voor-

gesteld als Ángela, at niet met ons mee. Hij verdeed geen tijd 

met excuses voor haar afwezigheid en gaf me zelfs niet de 

kans me voor mijn vroegere vijandigheid te verontschuldi-

gen.

‘Ik ben hier naartoe gekomen voor jou, Germán,’ zei hij, nog 

voordat de maître naar ons tafeltje kwam. ‘Ik ben natuurlijk 

enorm geïnteresseerd in chloorpromazine, net als iedereen, 

maar toen ik jouw naam op het programma zag, heb ik me 

geen seconde bedacht.’

In juni 1953 was José Luis Robles directeur van het krank-

zinnigengesticht voor vrouwen in Ciempozuelos, een verras-

send gunstige functie voor een voormalige student van de na 

de oorlog ter dood veroordeelde hoogleraar Psychiatrie van 

de Universidad Central van Madrid, die voor de voltrekking 

van het vonnis zelfmoord had gepleegd in een cel in de Por-

lier-gevangenis. Maar ook dat legde hij me pas later uit.

‘Ik zou het volkomen begrijpen als je nee zei. Het idee om 

na de dood van je vader als psychiater in Spanje te gaan wer-

ken... Jezus! Denk niet dat ik het niet begrijp. Maar jij moet 

mij ook begrijpen. Je bent een witte raaf, Germán, een unieke 



kans. Ik zou het begrijpen als je nee zei, maar het is mijn plicht 

om te proberen je over te halen.’

Op dat moment was ik al begonnen met wikken en wegen, 

met een inschatting van de factoren waar Robles geen reke-

ning mee had kunnen houden toen hij op het waanzinnige, 

maar zeer genereuze idee was gekomen om mij niet alleen een 

klinische proef maar zelfs een compleet behandelprogramma 

aan te bieden in de inrichting waarvan hij directeur was. Een 

aantal van die overwegingen zou ik later hardop uitwerken 

om mijn besluit aan mijn moeder, mijn zus Rita, professor 

Goldstein en Robles zelf toe te lichten. Andere motieven, de 

diepste, hield ik voor mezelf, al waren die doorslaggevender. 

Want toen al wist ik dat ik nee moest zeggen. Ik wist dat ik 

eerst nee zou zeggen. Maar ik voorvoelde dat ik uiteindelijk 

ja zou zeggen.


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