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Proloog

‘Ben je er klaar voor?’ vraagt hij. Ik wil nee zeggen, nee schreeu-
wen, maar in plaats daarvan knik ik ja.

Tk wil het van je horen, zegt hij. ‘Ben je er klaar voor?’

Ja. Ja, ik ben er klaar voor; fluister ik.

Tk versta je niet.

Hij kijkt me aan, en de anderen ook.

Tal’ schreeuw ik. ‘Doe het nou maar!’

‘Oké, wat jij wilt.

Ik zie iets op me afkomen, er volgt een klap en dan is alles
donker. De paniek slaat meteen toe. Ik begin zo diep en gefor-
ceerd adem te halen dat mijn neusvleugels bijna vacuiimtrek-
ken. Daarna puf ik als een vrouw die ligt te bevallen.

‘Rustig blijven ademen, dan gebeurt er niets, hoor ik hem in
mijn hoofd zeggen met die zalvende stem van hem. Het helpt
niet. Er klinken geluiden boven mijn hoofd en ik weet precies
wat er gebeurt. Ik ruik aarde, vochtig en schimmelig. Ik grijp
het pvc-buisje boven mijn hoofd vast. Het is slechts anderhalve
centimeter in omtrek en mijn enige kans op een beetje lucht en
licht. Het laat een sprankje oranje avondlucht door. Ik plaats
mijn lippen eromheen in de hoop wat extra zuurstof binnen te
krijgen. Net als ik een diepe ademteug neem, komt er iets in
mijn keel terecht. Het is korrelig en vochtig. Ik stik er bijna in en
moet vreselijk hoesten. Wild begin ik om me heen te slaan en
krijs ‘Laat me eruit!’, maar het geluid boven me gaat onverbid-
delijk door en klinkt steeds doffer. Ik ben compleet afhankelijk

van hem en de anderen. Ik zal volledig op hen moeten vertrou-



wen, want zelf kan ik geen kant meer op. De angst dat het mis-
gaat, dat ik mijn laatste uren hier onder de godvergeten grond
doorbreng, groeit met de minuut. Mijn hartritme raakt ontre-
geld van de paniek. Mijn geschreeuw gaat over in wanhopig
gesnik. Waarom zet ik het leven dat ik zo lief heb op het spel?
Ineens begrijp ik er niets meer van. Ik moet compleet krankzin-
nig zijn geweest toen ik hiermee akkoord ging. Zo wanhopig dat
ik niet helder meer kon denken. Maar die verwijten had ik me-
zelf eerder moeten maken. Nu is het te laat. Als ik hier levend
uit kom wil ik hem nooit meer zien. Stoere taal waarvan ik nu
al weet dat ik het niet waar ga maken. Ik weet namelijk precies
wat ik straks ga doen als hij me uitgraaft en de kist opent. Dan
laat ik toe dat hij me in zijn armen neemt en zegt hoe trots hij
op me is. Dat ik het maar mooi geflikt heb. Dat ik nu vrij ben.
En als ik eerlijk ben, is dat het enige wat ik wil. Dat hij me vast-
houdt en dat ik voor even de speciaalste ben. Net als de anderen
adoreer ik hem, ben ik bereid alles te doen wat hij me vraagt,
ongeacht de consequenties. Dat effect heeft hij nou eenmaal op
mensen, dus ook op mij.



Over de glibberige grindgewassen tegels, die groen zien van
de aanslag, loopt Nienke naar de voordeur van haar moeders
huis. Ze zal het pad straks even moeten schoonmaken. Haar
moeder staat al zo wankel op haar benen en het zou een ramp
zijn als ze zou uitglijden en iets brak. Het zou haar weer een
stuk zelfstandigheid ontnemen. Bovendien zou het een streep
trekken door hun ophanden zijnde vakantie naar Umbrié.

Vertedering en verdriet overvallen Nienke als ze haar moe-
der met haar rug naar het raam aan de grote tafel in de kamer
ziet zitten. Ze heeft haar T-shirt vanochtend binnenstebuiten
aangetrokken. De tafel is bezaaid met origamipapier in alle
kleuren van de regenboog. Aan de licht gekromde rug ziet ze
dat haar moeder in opperste concentratie verkeert. Nienke
kan wel raden wat ze aan het doen is; de zoveelste kraanvogel
vouwen die in een ton in de woonkamer zal belanden, met op
zijn vleugels de datum van vandaag gekrabbeld. Haar moeder
is er twee jaar geleden mee begonnen en het begint steeds
meer op een obsessie te lijken, net als de onbedwingbare be-
hoefte om scrabble te spelen. Elke dag waarop ze weer een
kraanvogel heeft gevouwen en een potje scrabble heeft weten
uit te spelen, voelt als een kleine overwinning - het is een te-
ken dat ze het monster alzheimer weer een dag op afstand
heeft weten te houden. Twee jaar geleden is de diagnose ge-
steld en sinds een jaar zijn Nienke en haar zus Noor ook op
de hoogte. Naast ‘alleenstaande moeder’ staat er sinds die tijd
ook ‘mantelzorger’ op Nienkes cv.



Toen haar moeder haar en Noor met tranen in haar ogen
vertelde wat er aan de hand was, riepen ze allebei uit: ‘Maar je
bent nog zo jong! Je bent de vijftig net gepasseerd!” Alzheimer
was in hun beleving iets wat zich pas op latere leeftijd open-
baarde en in elk geval niet voor je zeventigste. Hoe mis ze het
hadden, bleek wel toen hun moeders arts hun het fenomeen
‘vroege alzheimer’ uitlegde. Hun moeder zat er stilletjes bij.
Starend naar haar handen in haar schoot. Een geslagen hond
die wist dat er nog veel meer klappen zouden komen. Het was
zeer pijnlijk om te zien. Hun moeder die altijd zo zelfstandig
was, een feilloos geheugen had en zich door niemand de kaas
van het brood liet eten. Unithoofd op de afdeling Oncologie
van het Leids Universitair Medisch Centrum, bestuurslid van
de plaatselijke tennisvereniging, initiator en gastvrouw van
een leesclub voor Nederlandse en vertaalde literatuur, vrij-
willigster voor het Leger des Heils en De Zonnebloem. De
activiteitenlijst was eindeloos en het sociale leven van haar
moeder overvol. Na het plotselinge overlijden van haar man
David in 2007 aan een hartstilstand had ze na een periode
van rouw haar leven weer voortvarend opgepakt, tot opluch-
ting en grote trots van Nienke en Noor. Als er iemand mid-
den in het leven stond, dan was het hun moeder wel en het
was extreem frustrerend om te zien hoe Carolien op het mo-
ment worstelde om alle ballen in de lucht te houden en soms
niet eens doorhad dat er eentje viel. Het was moeilijk te ac-
cepteren dat de rollen in hun gezin steeds verder kantelden.
Waar zij en Noor altijd op Carolien hadden geleund, moesten
ze nu meer en meer de moederrol op zich nemen en hun
kindrol steeds verder loslaten. Regelmatig voelt Nienke zich
verweesd en ze weet dat haar zus met dezelfde gevoelens
kampt, ook al laat ze zich daar niet vaak over uit.

Met moeite maakt Nienke zich los van het tafereel dat ze
door het raam ziet. Als je niet beter zou weten, dan lijkt het zo
vredig. Gewoon een vrouw aan een tafel die met veel plezier



haar hobby uitoefent en nog een hele toekomst voor zich
heeft. Het valt moeilijk te rijmen met het toekomstbeeld dat
dokter Van Kampen haar en Noor heeft voorgespiegeld, van
een vrouw die uiteindelijk niet eens meer in staat zal zijn om
zelfstandig te eten. Ze huivert en wrijft over haar met kippen-
vel bedekte armen. Dat is van latere zorg, nu is het nog niet
zover. Nienke schudt het horrorbeeld letterlijk van zich af en
drukt op de bel. Het geluid is buiten te horen. Geduldig wacht
ze tot haar moeder de deur opendoet en haar met een wazige
blik aankijkt.

‘Ha, mam!

De blik in haar moeders ogen blijft verstrooid en ze lijkt iets
terug te deinzen als Nienke haar een kus op haar wang geeft.
Nienke houdt ongemerkt haar adem in en wacht af. Geluk-
kig, daar is-ie dan, de blik van herkenning. “Wat leuk, lieverd,
was je in de buurt? Kom binnen, dan zet ik een kop thee’

Een zucht van opluchting ontsnapt aan Nienkes lippen als
ze haar moeder naar binnen volgt. Als Carolien meteen door-
loopt naar de keuken moet Nienke zich bedwingen. Ze heeft
de neiging haar moeder te veel uit handen te nemen en dat
heeft al vaker tot irritaties en discussies geleid. Ze gaat aan de
tafel met origamiblaadjes zitten terwijl haar moeder theezet.
Nienke pakt een gele, half afgevouwen kraanvogel en laat
hem door haar handen gaan. Legt hem terug, verzamelt alle
vouwblaadjes en rangschikt ze in keurig op kleur geselecteer-
de stapeltjes. De halve kraanvogel en een nieuw geel vouw-
blaadje legt ze alvast klaar. De waterkoker slaat met een klik
af en haar moeder komt de kamer in lopen. Doelgericht loopt
Carolien in de richting van de servieskast, maar blijft dan
plots staan. Nienke ziet de blik in haar ogen weer vervagen.
Vragend kijkt ze om zich heen. Blijf bij me, mam, smeekt
Nienke in gedachten. ‘Doe mij maar gewoon thee in een mok
hoor, mam’ Nienke hoopt dat deze aanwijzing haar moeder
weer op het goede spoor zet. Dat ze zich weer kan herinneren



waar ze mee bezig is zonder dat ze haar desoriéntatie hoeven
te benoemen. Het werkt.

‘Ah ja, een mok. Dat is ook net zo makkelijk’

‘Ik zag die van papa laatst nog in de keukenkast boven het
aanrecht staan, hint Nienke verder om haar moeder naar de
juiste locatie te dirigeren. Ze ziet dat Carolien de info ver-
werkt en weer in de keuken verdwijnt. Dichtslaande keuken-
kastjes en weer het geklik van de afslaande waterkoker, het
geluid van porselein dat op een aanrechtblad wordt gezet. Het
lijkt de goede kant op te gaan. Met een beetje mazzel krijgt ze
vandaag nog een kop thee.

Geduld is iets wat Nienke de afgelopen tijd heeft moeten
leren. De traagheid van haar moeder staat haaks op haar ei-
gen hectische leven met haar zesjarige zoon Levi, waarin alles
door elkaar loopt en er altijd tijd te kort is. En dan heeft ze
ook haar werk nog als secretaresse bij de poli Dermatologie
in hetzelfde ziekenhuis waar haar moeder tot voor kort werk-
te. Levi’s vader betaalt haar wel alimentatie, maar het is niet
genoeg om volledig van rond te komen. De man is net zo
gierig als hij rijk is. Ze hebben gedeeld ouderschap, maar Ke-
vin laat steeds meer doorschemeren dat hij eigenlijk de volle-
dige voogdij wil hebben. Opgestookt door zijn ouders, die
haar nooit goed genoeg hebben gevonden voor hun ‘fantasti-
sche zoon, laat hij haar steeds vaker weten dat Levi beter af
zou zijn bij hem. Steeds vaker schendt hij gemaakte afspraken
en de ruzies lopen soms hoog op. Tot nu toe is ze niet gevoe-
lig geweest voor zijn dreigementen en daarom trekt hij sinds
kort ook de emotionele kaart. Ik maak me zorgen om je, Nien-
ke. Je ziet er zo moe uit. Slaap je wel goed? Heb je af en toe nog
weleens tijd voor jezelf? Na dat riedeltje komt altijd de ultieme
troef. Hoe fijn zou het niet zijn als je wat meer tijd hebt om
voor je moeder te zorgen? Ik wil met alle liefde Levi wat vaker
van je overnemen. Op de momenten dat hij haar moeders ge-
zondheidssituatie schaamteloos misbruikt voor zijn eigen ge-
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win, knapt er iets in haar en moet ze zich inhouden om hem
niet te lijf te gaan. Je kunt me beter meer alimentatie betalen
zodat ik minder kan gaan werken. Dan wordt Levi niet bij
zijn moeder weggehaald en heb ik meer tijd om voor mijn
moeder te zorgen, bijt ze hem dan knarsetandend toe. Uiter-
aard is meer alimentatie niet bespreekbaar. Hij wil alleen hel-
pen in natura (lees: haar ouderschapsuren inperken), dat is
lekker concreet en dan weet hij zeker dat zijn hulp honderd
procent wordt besteed aan zijn zoon. Want ja, tegenwoordig
wist je het maar nooit als je geld overmaakte aan een goed
doel. Misbruik ligt altijd op de loer. Van zijn liethebbende
echtgenote is ze nu getransformeerd in een clandestien goed
doel en regelmatig vraagt ze zich af hoe het toch zover heeft
kunnen komen.

De waterkoker klikt voor de derde keer en Nienke besluit
dat het nu tijd is om in te grijpen voordat het ding droog-
kookt. Ze loopt naar de keuken en ziet haar moeder wezen-
loos uit het raam staren, naar de overbuurjongen die een bal-
letie hooghoudt. ‘Lukt het, mam?’

Haar moeder schrikt en draait zich met een verwilderde
blik in haar ogen om. ‘Hé¢, Nienke, wat een verrassing. Ik heb
de bel helemaal niet gehoord, ben je binnengekomen met de
sleutel? Tk ben net thee aan het zetten, jij ook een kop?’

‘Dat lijkt me heerlijk, mam. Carolien zet de waterkoker
voor een vierde keer aan en Nienke wacht geduldig tot hij
weer afslaat. Voordat haar moeder weer vergeet waar ze mee
bezig is, geeft Nienke haar twee zakjes Pickwick Zen-krui-
denthee aan.

‘Dank je wel, schat’ Haar moeder hangt de zakjes in de
dampende mokken en de geur van kamille en lavendel dringt
Nienkes neus binnen. Ze pakt de mokken en neemt ze mee
naar de kamer, haar moeder volgt met de Delfts blauwe thee-
zakjesschoteltjes en de Curver-cakedoos met de laatste plak-
ken van een zelfgebakken kruidkoek. Nienke slaat haar han-
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den om haar mok heen en blaast. De hete waterdamp zet haar
gezichtsporién open. “Verheug je je al een beetje op Italié,
mam?’

Ttalie?’

‘Te weet wel, onze vakantie in Umbrié? Die kookcursus die
ik je voor je verjaardag heb gegeven? We gaan binnenkort een
weekje naar een leuke bed and breakfast in Todi die gerund
wordt door een Nederlands stel.

‘Ah, ja, natuurlijk; antwoordt Carolien, maar aan alles is te
zien dat ze geen flauw idee heeft waar Nienke het over heeft.
‘Kijk, ik zal je wat foto’s laten zien. Nienke pakt haar iPad uit
haar tas, maakt verbinding met de wifi en klikt op de boven-
ste link in haar bladwijzermenu. ‘Il Ghiottone Umbro, leest
haar moeder hardop voor. De Italiaanse woorden rollen sier-
lijk over haar tong en er verschijnt een twinkeling in haar
ogen die Nienke al een hele tijd niet heeft gezien. ‘Logeren in
een achttiende-eeuwse molen net buiten de historische muur
van Todi’ Langzaam scrolt Nienke door de foto’s, zodat Ca-
rolien de kans krijgt de plaatjes goed in zich op te nemen. Zie
je ons al zitten?” Nienke wijst naar een terras waar een dak
van blauweregen boven hangt en dat uitkijkt op een prachtige
groene vallei en een kerk. De blik in haar moeders ogen wordt
nu dromerig. ‘Bella Italia. Ik heb daar nog een paar jaar ge-
woond, wist je dat?’

Nienke knikt. “Vertel eens’

‘Jouw opa, mijn vader, gaf een paar jaar les aan de universi-
teit van Florence en ik ging daar toen naar een internationale
school, de International Academy of Florence’

‘Vond je het leuk om een paar jaar in het buitenland te wo-
nen?’

‘Ik had een moeilijke leeftijd toen we vertrokken, ik was
veertien en zat midden in de puberteit. Ik was erg aan het
worstelen met mezelf en vond het vreselijk dat ik uit mijn ei-
gen omgeving werd gehaald, terwijl ik toch al zo onzeker was.
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En dat ik mijn vrienden en vriendinnen moest achterlaten,
vond ik een drama. Ik had net een maand verkering met een
jongen op wie ik al een jaar smoorverliefd was, toen mijn ou-
ders me doodleuk vertelden dat we voor onbepaalde tijd naar
Italié gingen verhuizen. Het heeft een tijd geduurd voordat ik
daar mijn draai vond. Uiteindelijk zijn we drie jaar gebleven’

‘Maar je hebt het daar toch uiteindelijk ook wel een beetje
leuk gehad?’

‘TJawel hoor’

‘Nou, dat klinkt niet heel enthousiast’

“Toen ik goed gewend was, gingen we weer terug naar Ne-
derland en kon ik weer opnieuw beginnen. Al mijn voorma-
lige Nederlandse vrienden stonden op het punt om uit te vlie-
gen en toen ik ze weer terugzag, miste er iets. We hadden
geen aansluiting meer. Drie jaar is lang als je niet tot nauwe-
lijks contact hebt’

‘Waarom heb je geen contact gehouden?’

‘Het waren andere tijden, Nienke. Wij hadden toen nog
geen internet, Skype, WhatsApp en zo. Wij schreven nog ou-
derwetse brieven in de jaren tachtig. De eerste maanden na
mijn vertrek naar Italié kwamen er nog wel wat enveloppen
binnen, maar snel daarna droogde de stroom op tot af en toe
nog een verdwaalde nietszeggende kaart met “Groeten uit
Holland”. Uit het oog, uit het hart, he. Zo gaat dat nou een-
maal. Het leven in Nederland ging ook verder zonder mij.
Iedereen was druk met zijn eigen leven en sores. Carolien
haalt met een trieste uitdrukking op haar gezicht haar schou-
ders op.

‘Eigenlijk zat jij in een voorloper van Ik vertrek! Nienke legt
haar hand op die van Carolien.

Ik vertrek?’

‘Dat televisieprogramma waarin mensen een nieuw leven
beginnen in het buitenland. Doet er verder niet toe’

‘Ah, ja’
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‘Waarom gingen jullie na drie jaar alweer terug naar Neder-
land?” Nienke weet het antwoord, maar vraagt toch naar de
bekende weg. Als haar moeder praat over vroeger is ze helder
en gedetailleerd. Dan lijkt het net of er niets met haar aan de
hand is. Dan zijn ze weer even een ‘normale’ moeder en doch-
ter die keuvelen over ditjes en datjes en herinneringen opha-
len. Hoewel altijd wordt beweerd dat het niet goed is om in
het verleden te blijven hangen, ziet Nienke er in het geval van
haar moeder toch zeker de voordelen van. Caroliens korte-
termijngeheugen is in deze fase van haar alzheimer het pro-
bleem en soms is het heel fijn om even aan het heden te ont-
snappen. Ze opent de Curver-box en zet haar tanden in een
stuk kruidkoek. Na een paar happen spoelt ze de smaak van
vroeger genietend weg met een slok thee.

‘Dat heb je van je vader’

‘Wat?’

‘Die voorliefde voor kruidkoek. Carolien krijgt een verte-
derde glimlach op haar gezicht. “Vanaf onze huwelijksdag
bakte ik elke zondag zon cake en daar ben ik nooit mee opge-
houden’

‘Ik hoop dat je dat nog heel lang kunt doen, mam. Maar
vertel eens, waarom gingen jullie na drie jaar alweer terug
naar Nederland?’

Caroliens gezicht betrekt en ze lijkt dicht te klappen. De
verandering in haar houding is zo opvallend dat het niet te
negeren valt.

‘Wat is er, mam?’ vraagt Nienke bezorgd.

‘Niets, er is niets. We gingen terug naar Nederland omdat
opa een baan aangeboden kreeg aan de universiteit van Lei-
den’ Caroliens ogen draaien kort naar links als ze de woor-
den uitspreekt en ze vermijdt zorgvuldig elk oogcontact met
Nienke.

‘Heb je nog weleens contact gehad met een van je Italiaanse
vrienden uit die tijd?’
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‘Nee. Toen we daar weggingen heb ik dat afgesloten. Ik ben
niet zo van de langeafstandsrelaties.

‘Hmm, relaties... Was je verliefd?” vraagt Nienke met een
knipoog.

Haar moeder schudt het hoofd, maar Nienke ziet dat ze het
er moeilijk mee heeft. Daarna lijkt ze eventjes helemaal van
de wereld. Doorvragen of laten gaan? denkt Nienke. Haar
moeder heeft nooit veel losgelaten over de jaren dat ze in Ita-
lié woonde. Wel wat algemeenheden over het land waar ze
haar hart aan verloren heeft, maar nooit over specifieke men-
sen die ze daar in die tijd heeft ontmoet. Geen anekdotes,
geen smeuige verhalen, niets. Nienke heeft nooit doorge-
vraagd, maar sinds de ziekte van haar moeder zich geopen-
baard heeft en steeds meer van haar herinneringen wegvreet,
wordt de behoefte steeds groter om alles wat in het hoofd van
haar moeder zit te redden. Om alle herinneringen van haar
moeder over te pompen naar haar eigen hoofd om te voorko-
men dat ze verloren gaan. Op die manier haar zo veel en zo
lang mogelijk bij elkaar te houden, voordat ze uiteindelijk uit
elkaar valt in scherven die niet meer tot herinneringen aan-
een te lijmen zijn.

“Zou je het leuk vinden om je Italiaanse vrienden van vroe-
ger een keer op te zoeken? Nog een keer naar de school te
gaan waar je een paar jaar hebt doorgebracht?’ waagt Nienke
een poging. ‘Voordat, eh, nou ja, je het je niet meer kunt her-
inneren? Het lukt me qua werk waarschijnlijk niet meer om
nu alsnog een paar dagen aan onze kooktrip vast te plakken,
maar we zouden later in het jaar a trip down memory lane
kunnen maken? Misschien wil Noor ook wel mee. Als jij me
de namen van je vrienden geeft, dan probeer ik ze wel op te
sporen.

Nienke wordt steeds enthousiaster, maar Carolien lijkt zich
steeds verder terug te trekken in haar schulp.

‘Bespaar je de moeite, Nienke. Ik kan me de namen van
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mijn Italiaanse vrienden niet meer herinneren’ Carolien
wrijft krampachtig met haar duim en wijsvinger over het
medaillon dat al sinds mensenheugenis om haar nek hangt.
Nienke weet niet beter dan dat ze ermee vergroeid is en er
neurotisch overheen wrijft als ze gespannen is. Haar vader
heeft het aan haar moeder gegeven in hun verkeringstijd,
met een foto van hem erin. Vanaf het moment dat hij het om
haar nek deed, heeft ze het naar eigen zeggen nooit meer af-
gedaan.

‘Maar je hebt toch wel ergens foto’s of brieven, of een dag-
boek of zo? Iets? Je bent altijd een verzamelaar geweest, mam,
ik kan me niet voorstellen dat je geen herinneringen aan je
Italiaanse jaren hebt bewaard, blijft Nienke proberen.

‘Hou erover op, Nienke, ik weet het niet meer, dat zeg ik
toch! Carolien slaat met vlakke hand op tafel en Nienke
schrikt van de getergde blik in haar ogen. Ze heeft deze blik
de laatste tijd vaker bij haar moeder gezien, als de frustratie
om haar falende geheugen haar even te veel wordt en de
machteloosheid het overneemt. Vandaag is echter de eerste
keer dat ze twijfelt aan de oprechtheid ervan. De frustratie
ligt er te dik bovenop, komt op de een of andere manier niet
echt over. Voor het eerst sinds haar moeder is gediagnosti-
ceerd met alzheimer bekruipt Nienke het gevoel dat ze haar
alzheimer misbruikt om zaken die ze zich nog levendig voor
de geest kan halen achter een zogenaamde muur van verge-
telheid te zetten. Maar waarom, en waarom nu? Heeft de aan-
staande trip naar Italié dingen bij haar moeder losgemaakt
die ze zorgvuldig had weggestopt? Herinneringen waarvan ze
had gehoopt dat haar alzheimer haar ervan zou bevrijden?
Heeft iemand haar gekwetst, is er iets gebeurd?

Ze ziet dat het geen zin heeft om er nu op door te vragen.
Sterker nog, dat zou een averechts effect hebben. Aan haar
moeders houding en haar gezichtsuitdrukking is duidelijk te
zien dat ze de deur naar vroeger keihard heeft dichtgeslagen.
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Maar ze neemt zich voor dat ze er op een ander moment alles
aan zal doen om die deur weer open te krijgen. Misschien wel
op het terras van hun Italiaanse B&B, waar de zon en de bloei-
ende blauweregen haar moeder wellicht in een nostalgische
en loslippige stemming brengen.
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