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Het zwermseizoen kwam altijd per telefoon. Het oranje toestel
met de draaischijf stond elk voorjaar roodgloeiend door panie-
kerige bellers die bijen in hun muur, in hun schoorsteen of in
een boom in hun achtertuin wilden melden.

Ik smeerde juist opa’s honing op mijn maisboterham toen hij
de keuken uit kwam lopen met dat verholen glimlachje dat
verraadde dat ontbijt er voor ons voorlopig niet in zat. Ik was
tien jaar en had al bijna mijn halve leven zwermen bijen gevan-
gen, dus wist ik wat er nu zou komen. Hij kiepte zijn koftie in
één teug naar binnen en veegde zijn snor af met de binnenkant
van zijn onderarm.

‘“We hebben d’r weer een, zei hij.

Deze keer was het telefoontje afkomstig van de tennisranch,
ongeveer anderhalve kilometer verderop aan de Carmel Valley
Road. Terwijl ik op de passagiersstoel van opa’s kleine, gam-
mele bestelwagen met open laadbak ging zitten, trapte hij het
gaspedaal in met zijn voet om de oude kar aan de praat te krij-
gen. Uiteindeljjk sloeg de motor aan. Met gierende banden
reden we de oprit af en lieten een spoor van opspattend grind
achter ons. Hij scheurde langs de maximumsnelheidsborden
die veertig kilometer per uur aangaven. We moesten de zwerm
zo snel mogelijk vangen, want anders zouden de bijen mis-
schien op het idee komen om ergens anders heen te vliegen.



Opa nam de afslag, denderde over de oprijlaan van de ten-
nisclub en kwam met piepende remmen tot stilstand voor een
koeienhek. Grommend van inspanning duwde hij met zijn
schouder tegen het klemmende portier tot het openknarste. We
stapten uit, regelrecht in een miniwervelwind van bijen; een luid
zoemende inktvlek in de lucht, omlaaghellend en weer opve-
rend als een zwerm vogels. Mijn hart bonkte in hetzeltde ritme,
zowel van schrik als van ontzag. Het leek alsof de lucht zelf be-
woog en gonsde.

‘“Waarom doen ze dat?’ schreeuwde ik boven de herrie uit.

Opa knielde op één knie en bracht zijn mond vlak bij mijn
oOr.

‘De koningin is uit haar bijenkast vertrokken omdat het er te
vol werd, legde hij uit. ‘De bijen zijn haar gevolgd, want zonder
haar kunnen ze niet overleven. Ze is de enige bij van het volk die
eitjes legt.

Ik knikte om opa te laten zien dat ik het begreep.

De zwerm zweefde nu vlak bij een lijsterbes. Om de paar
seconden schoot een handjevol bijen uit de zwerm om tussen
de bladeren van de hoge struik te verdwijnen. Ik liep ernaartoe,
keek omhoog en zag dat de bijen zich op een tak verzamelden
en een bol vormden ongeveer ter grootte van een sinaasappel.
Steeds meer bijen sloten zich aan tot de tros zo groot was als
een basketbal, pulserend als een hart.

‘Daar is de koningin neergestreken, zei opa. ‘De bijen be-
schermen haar’

Toen de laatste bijen hun weg naar de groep hadden gevon-
den, werd de lucht weer stil.

“Wacht op me bij de bestelwagen, fluisterde opa.

Ik stond tegen de voorbumper geleund te kijken hoe hij op
een trapladder klom tot hij oog in oog stond met de bijen. Ze
kropen met tientallen tegelijk over zijn blote armen terwijl hiyj
in de tak begon te zagen met een beugelzaag. En toen startte



een terreinknecht een elektrische grasmaaier. De bijen schrok-
ken zo van het lawaai dat ze in paniek omhoogwervelden. Hun
gezoem zwol aan tot een doordringende jammerkreet en ze
vormden een dichte, snel bewegende cirkel in de lucht.

‘“Wel verdomme!” hoorde ik opa vloeken.

Hij riep iets naar de terreinknecht en de grasmaaier stopte met
ronken. Terwijl opa wachtte tot de zwerm weer in de boom zou
landen, voelde ik iets over mijn hoofd kruipen. Ik hief mijn hand
voorzichtig op, mijn vinger raakte iets donzigs en toen voelde ik
vleugeltjes friemelen en piepkleine pootjes spartelen in min
haar. Ik schudde krachtig mijn hoofd om de bjj los te krijgen,
maar ze raakte alleen maar verder verstrikt én gestrest; haar ge-
zoem klonk inmiddels zo hoog en schril als een tandartsboor. Tk
haalde een paar keer diep adem en vermande me, want ik wist
wat er ging gebeuren.

Toen de bij haar angel diep in mijn huid stak, vlamde de pijn
regelrecht van mijn hoofdhuid naar mijn kiezen, en ik klemde
mijn kaken op elkaar. Koortsachtig doorzocht ik mijn haar op-
nieuw, en ik onderdrukte een gil toen ik er nog een rondzwer-
vende bij in ontdekte, en nog een. De paniek in mijn borst
groeide en groeide terwijl ik steeds meer donzige bolletjes
voelde, meer dan ik kon tellen. Het was een klein legertje bijen
dat even panisch was als ikzelf.

Toen rook 1k bananen — de geur die bijen afgeven als ze om
versterking vragen — en ik wist dat ik werd aangevallen. Ik voel-
de weer een bijtende pijn, deze keer op mijn scheiding, gevolgd
door een scherpe steek achter mijn oor en ik zakte door mijn
knieén. Misschien viel ik flauw, of probeerde ik te bidden. Ik
dacht dat ik misschien doodging. Binnen de kortste keren hield
opa mijn hoofd tussen zijn handen.

‘Niet bewegen, zei hij. ‘Er zitten er nog ongeveer vijf in je
haar. Ik haal ze er allemaal uit, maar misschien word je nog een
keer geprikt’



Een andere bjj stak me. Elke steek versterkte de pijn tot het
voelde alsof mijn hoofdhuid in brand stond, maar ik greep de
voorband van de bestelwagen en klampte me eraan vast.

‘Hoeveel nog?’ fluisterde ik.

‘Eentje maar, zei hij.

Toen het voorbij was, sloeg opa zijn armen om me heen. Ik
legde mijn bonzende hoofd tegen zijn borst, die gespierd was
van een leven lang bijenkasten optillen met twintig kilo honing
erin. Zachtjes legde hij zijn eeltige hand in mijn nek.

‘Zit je keel dicht?’

Ik ademde demonstratief heel diep in en uit. Ik had een
vreemd tintelend gevoel in mijn lippen.

“Waarom heb je me niet geroepen?’ vroeg hij.

Daar had ik geen antwoord op. Ik wist het niet.

Mijn benen waren slap en ik liet me door opa naar de bestel-
wagen dragen en op de voorbank tillen. Ik was weleens eerder
gestoken, maar nog nooit door zoveel bijen tegelijk, en opa was
ongerust omdat mijn lichaam misschien in shock zou raken.
Als mijn gezicht erg dik werd, zei hij, moest ik misschien naar
de spoedeisende hulp. Ik wachtte op hem met de instructie om
op de claxon te drukken als ik geen adem kon krijgen, terwijl
hij de tak verder afzaagde. Hij schudde de bijen in een witte
houten doos die hij een hoogsel noemde, en bracht hem naar
de open laadbak van de bestelwagen. Ondertussen betastte 1k
voorzichtig de warme, schrijnende knobbeltjes op mijn hootd-
huid. Ze voelden stevig en hard aan en het leek alsof ze groter
werden. Ik was bang dat mijn hoofd in een mum van tijd zo dik
zou zijn als een pompoen.

Opa schoof haastig op de bestuurdersstoel van de bestelwa-
gen en startte de motor.

‘Nog heel even, zei hij terwijl hij mijn hootd in zijn handen
nam en mijn hoofdhuid met zijn vingers onderzocht. Ik kromp
ineen, het voelde alsof hij knikkers in mijn hootd drukte.
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‘Ik heb er een gemist, zei hij, en hij kraste met een vuile
vingernagel zachtjes zijwaarts over mijn hoofdhuid om de
angel eruit te trekken. Opa zei altijd dat de angel tussen je duim
en wijsvinger klemmen de slechtste manier is om hem te ver-
wijderen, omdat hij dan al het gif in je pompt. Hij strekte zijn
open hand naar me uit om de angel te laten zien met het spel-
denkopgrote gifzakje dat er nog steeds aan vastzat. ‘Het werkt
nog, zei hij, wijzend op het witte orgaantje dat samentrok en
gif uitpompte en er duidelyjk geen weet van had dat het nut-
teloos was geworden. Het was walgelijk en deed me denken
aan een kip die rondliep terwijl haar kop was afgehakt; ik haal-
de mijn neus op. Hij gooide het uit het autoraam en wendde
zich weer tot mij met een tevreden blik in zijn ogen, alsof 1k
hem daarnet mijn schoolrapport met allemaal achten en ne-
gens had laten zien.

‘Je was heel dapper. Je raakte niet in paniek... Ik ben trots op
jou, weet je dat?’

Mijn hart maakte een radslag in mijn borst en ik had een
voldaan gevoel, omdat ik me door de bijen had laten steken
zonder te gaan gillen als een meisje.

Thuisgekomen zette opa de houten doos met bijen bij de zes
bijenkasten die al buiten op het achtererf stonden vlak bij de
schutting. De zwerm was nu van ons en zou binnenkort geac-
climatiseerd zijn in zijn nieuwe thuis. De bijen schoten nu al de
ingang uit en vlogen in kleine cirkeltjes rond om hun omge-
ving te verkennen en nieuwe oriéntatiepunten in hun geheu-
gen te prenten. Binnen een paar dagen zouden ze honing
maken.

Terwijl ik toekeek hoe opa suikerwater in een glazen pot
deed voor de nieuwelingen, dacht ik aan wat hij over de bijen
had gezegd: dat ze de koningin volgen omdat ze zonder haar
niet kunnen overleven. Zelfs bijen hadden hun moeder nodig.

De bijen op de tennisranch vielen me aan omdat hun konin-
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gin uit de bijenkast was gevlucht. Ze was kwetsbaar en zij pro-
beerden haar te beschermen. Gek van ongerustheid hadden ze
uitgehaald naar het eerste wat ze tegenkwamen: mij.

Misschien had ik daarom niet geschreeuwd. Omdat ik ze
begreep. Bijen gedragen zich soms als mensen — ze hebben
gevoelens en kunnen bezorgd zijn om dingen. Het is echt waar,
je kunt het zelf zien als je je heel stilhoudt en kijkt hoe ze zich
bewegen; het zal je opvallen dat ze als water zo stil en rustig
samenvloeien, maar dan in de lucht. Of je ziet ze op een hol-
letje over de honingraat lopen, trillend alsof ze overal jeuk heb-
ben. Bijen hebben de warmte van familie nodig en een bijj in
haar eentje zal niet eens één nacht overleven. Als hun koningin
sterft, rennen de werkbijen compleet ontredderd door de bij-
enkast om haar te zoeken. Het volk zal snel kleiner worden, de
bijen raken ontmoedigd en depressief. Ze waggelen traag rond
in de bijenkast in plaats van nectar te verzamelen; ze doden de
tijd totdat de tijd hen ten slotte doodt.

Ik kende dat knagende verlangen naar familie, naar een gezin.
Ooit hoorde ik bij een gezin, en toen ineens was het van de
ene op de andere dag weg.

Kort voordat ik vijf jaar werd, gingen mijn ouders uit elkaar
en woonde ik plotseling aan de tegenoverliggende kust van
Noord-Amerika, in Californié. Ik, mijn moeder en mijn jon-
gere broertje moesten ons samen in één slaapkamertje persen
in het kleine huis van mijn grootouders. Mijn moeder kroop
permanent onder de dekens en zakte weg in een lange depres-
sie, en over mijn vader werd nooit meer gepraat. In de lege
stilte die volgde, deed ik mijn best om te begrijpen wat er ge-
beurd was. Naarmate mijn lijst met levensvragen langer werd,
maakte 1k me steeds meer zorgen. Wie ging me nou eindelijk
alles uitleggen?

Ik begon opa overal te volgen. Ik klom s ochtends in zijn
bestelwagen en ging met hem mee naar zijn werk. Dat was de
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start van de bijenlessen die 1k op de imkerij van Big Sur kreeg,
waar ik leerde dat een bijenkolonie om één principe draait:
familie. Opa leerde me de geheime taal van bijen, hij leerde me
hun bewegingen en geluiden te interpreteren en de verschil-
lende geuren te herkennen die ze afscheiden om te communi-
ceren met hun kastgenoten. Zijn verhalen over de Shakespeare-
achtige intriges van het bijenvolk om de koningin van de troon
te stoten en over de unieke bijenkastcarriereladder voerden me
weg naar een verborgen rijk wanneer mijn eigen wereld te
moeiljk werd.

Hoe meer ik in de loop van de jaren ontdekte over de kleine
verborgen wereld van de bijen, hoe beter ik wijs kon worden
uit de grote buitenwereld van de mensen. Terwijl mijn moeder
steeds wanhopiger werd, verdiepte mijn relatie met de natuur
zich. Ik leerde hoe bijen voor elkaar zorgen en hoe hard ze
werken; hoe ze democratisch beslissen waar ze voedsel gaan
verzamelen, wanneer ze gaan zwermen en hoe ze vooruitkij-
ken om de toekomst van hun kolonie veilig te stellen. Zelfs
hun steken hebben me iets geleerd, namelijk dapper zijn.

De bijen trokken me zo aan omdat ik voelde dat er oeroude
wijsheid schuilde in hun manier van leven, en dat ze mij din-
gen konden bijbrengen die mijn ouders me niet konden leren.
Van de honingbij, een soort die de afgelopen honderd miljoen
jaar heeft overleetd, heb ik geleerd om nooit op te geven.
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Een

VLIEGROUTE
Februari 1975

Ik zag niet wie hem gooide.

De pepermolen vloog in een angstaanjagende boog over de
volle lengte van de eettafel en kletterde op de keukenvloer in
een explosie van wegspattende zwarte peperkorrels. Of mijn
moeder probeerde mijn vader te vermoorden, of andersom. Als
hij of zij beter zou hebben gemikt was het mogelijk geweest,
want de molen was zo’n zwaar geval van massief donker hout,
en langer dan mijn onderarm.

Mijn gok was dat mam het had gedaan. Ze kon de stilte in
haar huwelijk niet meer aan, dus trok ze paps aandacht door te
smijten met wat er ook maar binnen handbereik was. Ze rukte
gordijnen van de rails, keilde Matthews babyblokken tegen de
muren en gooide borden kapot op de vloer om ons ervan te
overtuigen dat het menens was. Het was haar manier om te
weigeren onzichtbaar te worden. En het werkte. Ik leerde altijd
met mijn rug naar de muur te staan of te zitten en haar continu
in de gaten te houden.

Deze avond straalde de opgekropte woede in golven van
haar af en haar albasten huid was knalroze geworden. Een be-
kende angst balde zich samen in mijn maag, ik hield mijn adem
in en staarde strak naar het behangpatroon van klimopranken
die zich rond koperen potten en deegrollen slingerden. Tk was
doodsbang dat door het minste geluid van mij de onzichtbare
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withete stralenbundel tussen mijn ouders van richting zou ver-
anderen en alleen een rookwolkje zou achterlaten op de plek
waar juist nog een vijfjarig meisje zat. Ik herkende deze stilte
voor de storm, de tijdelijke stop van door de kamer scherende
gebruiksvoorwerpen die schijnbaar in de lucht bleven hangen
in afwachting van de verbale ontplofting die eraan kwam. Nie-
mand bewoog, zelfs mijn tweejarige broertje niet, dat in zijn
kinderstoel leek te bevriezen op het moment dat hij een hap
van een peuterkoekje wilde nemen. Pap legde kalm zijn vork
neer en vroeg mam of ze nog van plan was die rotzooi op te
ruimen.

Mam liet haar papieren servet op haar bord onaangeroerd
avondeten vallen; we aten weer Amerikaanse chop suey, een
goedkope mengelmoes van macaroni, gehakt en de blikgroen-
te die we op dat ogenblik toevallig in huis hadden, met toma-
tensaus erdoorheen gehusseld. Ze stak heel langzaam een siga-
ret op en blies de rook uit in de richting van mijn vader. Tk
verwachtte dat hij zou doen wat hij altijd deed: zijn lange li-
chaam uitvouwen en opstaan van de eetstoel, naar de woonka-
mer verdwijnen en The Beatles zo hard zetten dat hij haar niet
kon horen. Maar deze avond bleef hij gewoon zitten, met zijn
armen over elkaar geslagen en zijn donkergrijze, nu gloeiende
ogen door de rook heen op mam gericht. Ze tikte de as van
haar sigaret op haar bord zonder haar blik van de zine af te
wenden. Hij keek haar aan met walging op zijn gezicht.

‘Je had beloofd dat je zou stoppen.

‘Ben van gedachten veranderd, zei ze terwijl ze zo diep in-
haleerde dat ik de brandende tabak hoorde knisperen. Pap sloeg
op tafel en het bestek kletterde. Mijn broertje schrok, krulde
zijn onderlip naar buiten en zijn adem stokte even terwijl hijj
zich oplaadde voor een stevige huilpartij. Mam blies opnieuw
een rookwolk naar pap en kneep haar ogen tot spleetjes. Mijn
zenuwen stuiterden rond in mijn lichaam als een druppel water
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in een hete koekenpan. Nerveus trommelde ik onder de tafel
met mijn vingers op mijn bovenbeen terwijl ik de seconden
aftelde tot het moment dat een van hen een uitval zou doen. Ik
was bij zeven toen ik het begin van een boos spottend glim-
lachje rond mams mondhoeken zag. Ze drukte haar sigaret uit
op haar bord, kwam overeind, omzeilde de peperkorrels en
stampte vervolgens naar de keuken. Ik hoorde haar pannen
neersmakken en er viel een deksel op de vloer dat een paar
keer rinkelend ronddraaide voor het stillag. Ze was 1ets van
plan, en dat was nooit oké.

Mam kwam terug naar de tafel met een dampende pan, nog
warm van het fornuis. Ze tilde de pan boven haar hootd en ik
gilde, uit angst dat ze pap zou verbranden en doodmaken. Zijn
stoelpoten piepten terwijl hij achteruitschoof. Hij stond op en
staarde haar uitdagend aan. Doe het dan, zeiden zijn ogen. Mijn
maag keerde zich om alsof de tafel en de stoelen plotseling van
de vloer opstegen en mij te snel ronddraaiden, zoals in zo’n
theekopjesdraaimolen op de kermis.

Ik sloot mijn ogen en wenste dat ik in een tijdmachine zat
waarmee ik terug kon gaan naar vorig jaar, toen mijn ouders
nog met elkaar praatten. Als ik nou alleen maar het exacte mo-
ment aan kon wijzen voordat alles misging, dan zou 1k op een
of andere manier voorkomen wat er volgde zodat deze dag
nooit echt zou gebeuren. Misschien zou ik hun de vergeten
doos kleurendia’s in de kelder laten zien, het bewijs dat ze ooit
van elkaar hielden. Toen ik die dia’s voor het eerst tegen het
zonlicht hield, ontdekte ik dat mam vroeger een vrolijk gezicht
had, net alsof ze altijd op het punt stond een grap te maken. Dat
ze korte jurkjes en glimmende, hoge witte laarzen droeg en
haar sigaretten door een lang pijpje rookte als een filmster. Ze
had nog steeds hetzelfde korte jongenskapsel, maar toen was
het feller rood, en haar ogen waren opvallender smaragdgroen.
Op elke dia glimlachte mam, of knipoogde ze over haar schou-
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der naar pap. Hij had de foto’s niet lang nadat hij haar voor het
eerst gezien had genomen, toen zij zich inschreef voor cursus-
sen aan het Monterey Peninsula College en hij haar had uitge-
nodigd om samen langs de kust naar Big Sur te rijden.

Hij had haar herkend van een paar zomerfeesten. Zij was
degene geweest met de aanstekelijke schaterlach, de grappen-
maakster die van nature altijd omringd werd door publiek.
Mijn stille vader zag hoe makkelijk ze zich in een menigte
onbekenden bewoog en zelfs hem zijn verlegenheid liet verge-
ten. Hij was streng opgevoed en mocht als kind niet praten in
gezelschap tenzij iemand hem aansprak, en hij vond het leuk
om ‘mensen te kijken’ voor hij besloot een praatje met hen te
maken. Dit maakte hem een beetje mysterieus voor mijn moe-
der, die het wel een uitdaging vond om de lange onbekende
jongen met de dramatische V-vormige haarlok op zijn voor-
hoofd en de donkere ogen uit zijn tent te lokken. Toen hij haar
vertelde dat hij bij de marine wilde en na zijn studie een bui-
tenlandse reis wilde maken, was mam, die nog nooit buiten de
grenzen van Californié was geweest, verkocht.

Ze trouwden in 1966, en binnen vier jaar verplaatste de ma-
rine hen naar Newport, Rhode Island, waar Matthew en 1k
werden geboren. Na zijn diensttijd werkte pap als elektrotech-
nisch ingenieur. Hij maakte apparaten waarmee andere appara-
ten gejkt werden. Mam nam ons mee als ze boodschappen
ging doen bij de slager en de supermarkt, maakte wandelinge-
tjes met ons en zorgde dat om vijf uur het warme eten op tafel
stond.Van buitenaf gezien leek ons leven op rolletjes te lopen,
keurig en georganiseerd. We woonden in een rijtjeshuis met
houten dakspanen en mijn broertje en ik hadden op de tweede
verdieping onze eigen kamers waartussen een spoor van bouw-
blokken, Lite-Brite-pinnetjes en klodders Play-Doh liep, din-
gen die we hadden laten vallen op de plek waar we ze voor het
laatst hadden gebruikt. Pap installeerde een schommel op de
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veranda voor het huis en we speelden met de buurkinderen die
in de andere, identieke huizen vlak bij ons in de straat woon-
den. Op weekendochtenden kwam pap naar mijn slaapkamer,
keken we samen door mijn slaapkamerraam naar de voorbij-
trekkende wolken en wezen we dino’s, paddenstoelen en vlie-
gende schotels aan die wij erin herkenden.Voor ik ging slapen
las hij me voor uit Sprookjes van Grimm, en hoewel alle verhalen
uitliepen op een of andere gewelddadige dood, heeft hij nooit
tegen me gezegd dat ik nog te klein was om dit soort dingen te
horen.

We leken gelukkig, maar het huwelijk van mijn ouders
schudde op zijn grondvesten.

Ik neem aan dat als ze mot hadden, ze het aanvankeljjk pro-
beerden uit te praten, maar uiteindelijk werden hun menings-
verschillen steeds groter en woekerden ze als een kankergezwel
tot ze zichzelf gevangen hadden gezet in één grote, lange ruzie.
Inmiddels schreeuwde mam regelmatig het huis bij elkaar, wat
vast en zeker door de dunne muren heen te horen was, dus
waarschijnlijk waren de problemen van mijn ouders algemeen
bekend in de straat.

Ik deed mijn ogen open en zag mijn moeder staan, die er
duideljk klaar voor was om met de pan macaroni met toma-
tensaus te gooien. Hun dreigementen vlogen over en weer,
over en weer, en zijn beheerste, monotone stem vermengde
zich met haar steeds hoger wordende falset tot hun woorden
vervloeiden tot één langgerekte schelle pieptoon in mijn oren.
Ik probeerde het kabaal weg te toveren door zachtjes ‘“Yellow
Submarine’ te neurién. Dat liedje zongen pap en ik vaak samen
met houten lepels als microfoon.Vroeger, toen ons huis nog vol
muziek was. Pap nam elke Beatles-song van de radio of van
singles op band op en bewaarde zijn verzameling banden in
ivoorkleurige plastic hoezen naast elkaar op de boekenplank,
zodat het net een rij tanden leek. Hij luisterde naar banden op
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zijn tweesporenbandrecorder, en de laatste tijd was ‘Maxwell’s
Silver Hammer’ zijn favoriete liedje, dat ging over een man die
zijn vijanden doodknuppelde, en dat dan op volle kracht uit de
speakers in de woonkamer dreunde tot mam onvermijdelijk
riep dat hij die rotherrie zachter moest zetten.

Ik was ergens in het tweede couplet toen ik haar arm om-
hoog zag gaan en het handvat van de pan schijnbaar in slow
motion uit haar hand zweefde. Pap dook weg en het restant van
ons avondeten vloog door de lucht en kletterde tegen de muur,
waarlangs het omlaaggleed met achterlating van een vetvlek en
zich ten slotte by de peperkorrels op de vloer voegde. Pap
bukte, pakte vlak bij zijn voeten de pan van de vloer en kwam
weer overeind. Hij trilde over zijn hele lichaam van ingehou-
den woede. Met een harde knal zette hij de pan op tafel zonder
de moeite te nemen om eerst een onderzetter neer te leggen,
zoals hij hoorde te doen. Matthew huilde nu met lange uitha-
len, stak zijn armen uit om opgetild te worden en mam liep
naar hem toe alsof er niets gebeurd was. Ze wiegde hem zacht-
jes verend op haar arm en maakte sussende geluidjes in zijn oor,
met haar rug naar pap en mij gekeerd. Pap draaide zich abrupt
om en verdween naar de zolder, waar hij de avond zou door-
brengen met morsesignalen uitzenden via zijn zendamateur-
radio, wachtend op antwoorden van vriendelijke vreemden.

Ik deed geen moeite om te vragen of ik van tafel mocht,
maar stormde naar de trap, stoof met twee treden tegelijk naar
boven, sjeesde mijn kamer in en gooide de deur dicht. Ik trok
mijn Flintstones-sprei van mijn bed en sjorde de zachte stof tot
onder mijn hobbelpaard. Het was een plastic, met vilt bekleed
paard op vier stalen spiraalveren; één aan elke poot en die waren
dan weer bevestigd op een metalen frame. Ik schoof mijn voe-
ten onder de vilten buik en duwde die net zolang op en neer
tot ik een geruststellend ritme had gevonden. Ik schermde
mijn ogen af met mijn schouderlange haar om de realiteit uit te
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bannen, zodat ik biyna kon denken dat ik veilig in een gele
onderzeeér zat — paps yellow submarine — onder het waterop-
pervlak, alleen, en zo diep dat ik helemaal geen stemmen meer
kon horen.

Al snapte ik niet waarom mijn ouders zoveel ruziemaakten,
ik besefte diep vanbinnen wel dat er iets belangrijks veranderde
in ons huis. Pap was gestopt met praten en mam praatte juist te
veel. Ik probeerde er wijs uit te worden door snippers informa-
tie bijeen te sprokkelen die ik opving als mijn peetmoeder
Betty langskwam wanneer pap op zijn werk was. Mam en Betty
zaten dan op de bank te praten over van alles en nog wat en
Betty speelde met mijn haar. Matthew deed zijn middagdutje
en ik zat op het tapijt tussen hun benen, waar Betty verstrooid
over mijn haar streek, er strengen van begon te draaien en die
om haar vingers wond. Ze draaide mijn haarstrengen in elkaar
tot opgerolde slangen en liet die weer uitrollen, steeds opnieuw,
terwijl zij en mam hun problemen bespraken. Ze rolde mijn
haar zo strak op als een bolleje touw, trok even en liet los.
Draai, ruk, los. Draai, ruk, los. Het voelde alsof ik gekrabd werd
op een jeukplek waar ik zelf niet bij kon, een tintelende hootd-
huidmassage die net zolang kon duren als de tijd die zij nodig
hadden om samen een heel pakje sigaretten op te roken.

Ze praatten de middagen weg, en ik hield me zo stil dat ze
me vergaten en dingen bespraken die ik waarschijnlijk niet had
mogen horen. Wat ik vooral leerde, was dat mannen teleurstel-
lend zijn. Dat ze je gouden bergen beloven om vervolgens nog
niet genoeg geld mee naar huis te brengen voor de boodschap-
pen. Ik hoorde mam zeggen dat pap misschien zijn baan zou
kwijtraken, omdat zijn baas bezig was met iets wat ‘bezuinigen’
heette.

‘Ontslagen?’ vroeg Betty. Draai, ruk, draai, ruk.

‘Blijkbaar wel, ze1 mam.‘Ze sturen alle junior ingenieurs de
laan uit’
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“Wat een shit!

‘Dat kun je wel zeggen’

‘“Wat ga je doen?’ Draai, ruk.

‘Ik zou het bij god niet weten.

Betty trok nog een laatste keer aan mijn haar en liet de ge-
draaide streng van haar wijsvinger rollen. Ik zat zo stil als een
standbeeld met mijn oren gespitst. Ze zwegen even en Betty
begon zacht over mijn hoofdhuid te krabben, zodat kikkervis-
jes van extase in een kronkellijn langs mijn nek omlaaggleden.
Mam stond op, haalde nog twee blikjes suikervrije cola uit de
koelkast, wipte ze open en gaf er een aan Betty. Mam plofte
terug op de bank en legde haar voeten op de uitgezakte poef.
Ze zuchtte zo luid dat het klonk alsof ze leegliep.

‘Echt waar, Betty, wat er allemaal over het huwelijk gezwij-
meld wordt, daar klopt geen moer van. Ik ben negenentwintig
en ik voel me tweeénnegentig’

Betty trok haar dikke bovenbenen los van de kunstleren be-
kleding en strekte ze in de lengte voor zich uit. Ze boog voor-
over in een poging met haar handen haar tenen te raken, maar
kwam amper verder dan haar knieén. Ze kreunde van inspan-
ning en ging rechtop zitten. Ze duwde de gordijnen opzij en
keek uit het raam.

‘Single zijn 1s ook niet een en al rozengeur en maneschijn,
hoor’

Mam blies een rookwolkje uit haar mondhoek en liet haar
peuk in een leeg roze frisdrankblikje vallen, waar hij sissend
uitdoofde. ‘Nou, als ik zie hoe hard het bij ons achteruitholt,
zei ze, ‘zou ik graag met je willen ruilen.

Betty draaide zich om en keek mam recht aan om zeker te
weten dat ze haar volle aandacht had. ‘Soms is het eenzaam.

‘Liever eenzaam zijn in je uppie dan eenzaam en getrouwd.

Betty trok een wenkbrauw op naar mam, alsof ze nadere
uitleg vroeg. En mam kwam direct over de brug met de be-
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langrijkste bewijslast — de keer dat ze terugkwam van een wan-
deling met mij in de buggy en pap uit het raam van de eerste
verdieping naar haar schreeuwde dat ze vlug naar boven moest
komen. Ze schrok zich een ongeluk, dacht dat er iets ergs aan
de hand was met Matthew, liet mij in de buggy op het trottoir
achter en rende het huis in en de trap op... Om erachter te
komen dat de crisis een luier betrof die verschoond moest wor-
den.

Mams stem klonk nu verontwaardigd. ‘Opvoeden doe je
samen, toch? Je dient de lusten én de lasten fiftyfifty te verde-
len, dacht ik zo’

Betty floot zacht en meelevend. Ik wilde mam vragen of ze
toen nog naar mij in de buggy was teruggegaan, maar wist dat
dit niet het moment was om hen eraan te herinneren dat ik
meeluisterde.

‘Betty, een welgemeend advies van mij: trouw nooit met een
man zonder eerst één cruciale vraag te stellen’

Betty’s vingers rustten even werkloos in mijn haar, wachtend
tot het geheim van het huwelijksgeluk werd onthuld.

‘Vraag of hij bereid is luiers te verschonen. Athankelijk van
zijn ja of nee zal hij je behandelen als zijn gelijke 6f als zijn
dienstmeisje.

Ik schurkte als een kat met mijn hoofd langs Betty’s vinger-
toppen om haar te herinneren aan haar taak. Haar vingers
kromden zich automatisch rond een haarstreng, die ze in elkaar
begon te draaien. Ik wist dat ik niets mocht doorvertellen van
wat er op de bank werd besproken. Ik vond het een beetje gé-
nant dat ik hen afluisterde, maar genoot te veel van het gefrie-
mel aan mijn hoofd om weg te gaan.

Ik moest in slaap gevallen zijn onder het hobbelpaard. Tk
herinnerde me namelijk niet hoe ik in mijn bed was gekomen
toen mam mijn slaapkamerdeur met zoveel kracht openduwde
dat hij tegen de muur knalde en mij wakker schudde. Ze rukte

23



ladekasten open en kwakte handenvol kleren van me in een
witte koffer met satijnachtige oranje voering. Ik ging overeind
zitten en probeerde mijn slaapogen op haar te focussen, maar ze
bewoog zo snel dat ik haar wazig bleef zien.

‘Vijt minuten, zei ze toen ze een seconde stilstond. ‘Ik ga je
broertje halen. Zorg dat je aangekleed bent als ik terugkom.

Mam sjeesde de kamer uit. Het was donker buiten. Mijn li-
chaam voelde alsof het van beton was en ik wilde helemaal niet
de kou in. Ze had dit eerder gedaan. Ons midden in de nacht
wakker maken, ons in ijjltempo in sneeuwbroeken hijsen, onze
mutsen opzetten en wanten aantrekken en dan zelf stampend
de trap af rennen, schreeuwend dat ze het helemaal gehad had
en dat ze ervandoor ging. Dan liet pap haar door het huis jak-
keren en kofters pakken tot ze zichzelf had uitgeput en haalde
hij haar ten langen leste over om naast hem op de bank te
komen zitten om te praten. Hij had een lage, geruststellende
stem en zij was net een tv die te hard stond. Ik zat dan boven
aan de trap te luisteren tot het geschreeuw was gestopt en ik
haar hoorde snikken; het sein dat de ruzie voorbij was en dat
iedereen weer kon gaan slapen.

Ik besloot deze keer onder de dekens te wachten tot mam
was uitgeraasd. Toen ze weer in de deuropening verscheen met
Matthew op haar heup, zat ik nog steeds als een levend vraag-
teken rechtop in bed.

“Waar gaan we naartoe?’

‘Nu even niet, Meredith. Ik ben het z6 zat’

Terwijl ze mijn broertje in haar ene arm vasthield, rukte ze
mijn pyjama uit en propte me in kleren voor overdag. Ze
duwde me al naar de deur toen ik me omdraaide.

‘Mag ik Morris meenemen?’

Morris was mijn roze knuffel, een kat met een rok aan die
mijn ouders in een drogisterij voor me hadden gekocht onder-
weg van de kraamafdeling in het mariniersziekenhuis naar huis,
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vlak nadat ik was geboren. Ik had hem Morris genoemd naar
de kat in de tv-reclame en hij was mijn dierbaarste bezit. Ik was
zo aan hem gehecht geraakt, vooral in het afgelopen jaar, dat ik
niet in slaap kon komen zonder hem in mijn arm geklemd.
Mam knikte van ja, ik wroette rond in mijn lakens en kreeg
mijn grote schat nog net te pakken voordat ze me aan mijn pols
de kamer uit trok.

Terwijl mam me in de gang in mijn jas hielp, liep pap met
van verslagenheid hangende schouders langs ons heen. Hij trok
de voordeur open en liep naar buiten de kille lucht in. Ik rende
naar het woonkamerraam en keek toe terwijl hij in het schijn-
sel van de verandaverlichting de Volvo startte. Hij krabde het ijs
van de voorruit en intussen kwam zijn adem in zilveren wolk-
jes uit zijn mond. Ik zag hem de koffer in de achterbak tillen en
achter het stuur stappen terwijl mam Matthew vastgespte in
het autostoeltje om vervolgens terug naar binnen te komen om
mij te halen. Ik klemde Morris nog steviger tegen mijn borst
en wreef met mijn kin voor- en achteruit over het zachte fleece
van zijn roze oren.

“Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik opnieuw, deze keer zachter.
Mam ritste mijn gewatteerde jack dicht en legde haar handen
op mijn schouders.

‘Californié. Bij oma en opa logeren.

Haar stem beefde, maar ze dwong zichzelf te glimlachen en ik
klaarde een klein beetje op. Afgelopen zomer waren oma en opa
bij ons op bezoek gekomen en omdat ze bleven logeren, was er
een hele week lang geen ruzie geweest bij ons thuis. Opa en pap
hadden me meegenomen naar het strand om te leren bodysur-
fen, waarbij de golven me optilden en me in het sissende schuim
slingerden tot ik glijdend op mijn buik tot stilstand kwam in het
zand. Opa zette me op zijn schouders, groef venusschelpen uit
het natte zand op met zijn tenen en leerde me hoe je erachter
kwam waar ze zich verstopten door op de miniwaterbelletjes te

25



letten die de schelpen uitspuugden. We hadden een hele emmer
venusschelpen verzameld, mee naar huis genomen en in de keu-
ken op het aanrecht leeggekieperd voor het avondeten. Mis-
schien waren er in Californié ook venusschelpen.

In de auto wendde mam haar hoofd af van pap en tekende
met haar vinger natte strepen op het ijskoude autoraam. Mat-
thew viel in slaap met zijn hoofd naar mij toe. Zijn lichtbruine
haar viel over zijn oogleden en zijn rode lipjes produceerden
een puftend geluidje in plaats van echt gesnurk. Anders dan ik,
die luid krijsend ter wereld kwam, werd mijn broertje geboren
zonder één kik te geven; hij knipperde een paar keer met zijn
ogen en glimlachte alleen maar. Mam zei weleens dat ik ken-
nelijk zoveel drukte had geschopt dat er voor Matthew niets
dan rust was overgebleven.

En inderdaad: Matthew had een kalm, vriendeljjk karakter.
Hij was een jongetje dat ervan uitging dat iedereen het goed
bedoelde. Welke driejarige glimlacht er nou als je een snoepje
van hem afpakt, gewoon omdat hij zeker weet dat hij er iets
voor terugkrijgt wat nog veel lekkerder is? Tk voelde Matthews
grote vertrouwen in de mensheid als hij zijn handje rond mijn
wijsvinger kromde en tegen mijn rug geleund in een zigzaglijn
achter me aan waggelde, er volledig van overtuigd dat ik hem
niet zou laten vallen. Hij volgde me overal, pikte woorden op
uit mijn zinnen en papegaaide ze na alsof hij mijn persoonlijk
eenkoppig achtergrondkoor was.Vanwege dit soort dingen was
ik stapelgek op hem, ook al was hij geen boeiende gespreks-
partner. Toch kende hij één woord dat een levenslange band
tussen ons smeedde. Altijd als hij wakker werd na zijn dutje en
mij zijn kamer in zag lopen, hees hij zich rechtop in zijn ledi-
kantje en strekte zijn mollige handjes naar me uit.

‘Merrie-dit!’ riep hij dan.

Ik had een superfan, en zijn immense genegenheid gaf mij
de diepe overtuiging dat ik belangrijk was.
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Pap trapte krachtig de koppeling in. Ik trok mijn knieén op
naar mijn borst, sloeg mijn armen stijf om mijn onderbenen en
wiegde heen en weer op de achterbank, vurig wensend dat
iemand zou gaan praten. Maar mam zei maar één keer iets tij-
dens de anderhalf uur durende rit naar Boston: ze vroeg pap
een omweg te maken langs Fall River, zodat ze even bij een
vriendin kon aanwippen om afscheid te nemen. Toen we ein-
delijk de parkeerplaats van de luchthaven van Boston opreden,
ging alles plotseling te snel. Portieren werden open- en dicht-
gegooid. Wij vieren snelwandelden zwijgend naar de grote
draaideur. Terwijl glazen panelen om ons heen draaiden, had ik
het gevoel dat ik in een put viel, dieper en dieper. Ik begreep
niet wat er gebeurde, behalve dat het iets groots en belangrijks
was en dat ik er geen vragen over mocht stellen. Ik greep mams
hand en hield haar stevig vast.

Pap kocht tickets voor ons en zette onze kofter neer voor de
vrouw achter de balie. Ik zag de witte kofter wegglijden over
een transportband en door een gat in de muur verdwijnen.
Toen we bij de gate kwamen, nam pap me mee naar het grote
raam en wees me het vliegtuig aan dat we zouden nemen naar
oma en opa. Het glansde in het ochtendlicht, een gestroom-
lijnde vogel met schuin naar boven wijzende vleugels. Ik voel-
de 1ets fladderen in mijn buik toen ik me voorstelde dat ik erin
zat en door de lucht zweefde. Ik bestookte pap met vragen: hoe
hoog ging het vliegtuig, hoe kon het in de lucht blijven en
mocht ik naast hem zitten? Toen het tijd was om in te stappen,
knielde pap voor me neer en gaf me zo’n stevige knuftel dat ik
hem voelde beven.

‘Hou je taai, meissie, zei hij met een geforceerde glimlach.
‘Ik hou van je’

Opeens had ik het ijskoud. Ik voelde iets scheuren in mijn
buik toen pap zich in een luchthavenstoel liet zakken terwijl
mam me meesjorde in de richting van de instapzone. Dit klop-
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te niet. Hij moest met ons meekomen. Mam trok aan mijn arm
terwijl ik met stijve benen in de tegenovergestelde richting
ging hangen. Ik was niet van plan om nog één stap te zetten
zonder pap.

‘Kom 6p, snauwde ze. ‘Meekomen!’

‘En pap dan?’ vroeg ik met klem, zonder een voet te verzet-
ten. Maar zij gooide haar volle gewicht in de strijd en ik was
gedwongen om met stijve benen in haar richting te huppen.

‘Stel je niet aan.

Ik liet mijn lichaam slap worden. De stemmen om me heen
klonken nu gedempt, alsof ik onder water was. Ik viel compleet
stil, voelde hoe ik de overdekte passage in werd getrokken en
toen ik omkeek om pap te zoeken, waren er te veel mensen
achter me die mijn uitzicht belemmerden. Mijn hootfd tolde.
Willoos liet ik me door mam door het middenpad loodsen en
in een stoel bij het raam duwen, waar ik mijn voorhootd tegen
het kille ovaal drukte tot ik een lange gestalte zag met pikzwart
haar en een geruite broek, die achter het glazen paneel van de
terminal stond. Het leek alsof pap in een televisie zat. Ik zwaai-
de naar hem, maar hij zag me niet. Hij bleef onbeweeglijk staan
toen het vliegtuig achteruitgeduwd werd van de gate. Ik hield
hem vast met mijn blik terwijl hij kleiner en kleiner werd, tot
het vliegtuig afzwenkte.

Tijdens de vlucht blies mam continu rook naar het klaptafel-
tje voor haar en pulkte ze met trillende handen aan haar koper-
kleurige nagellak. Het leek alsof ze verschrompelde. Ik wierp
steelse blikken op haar terwijl ik net deed alsof ik tekende in
het kleurboek dat de stewardess me had gegeven. Ik vond mam
er nog steeds moot uitzien, maar haar huid leek grauwer in het
witte schijnsel van de lamp boven haar. Thuis besteedde ze al-
tijd veel zorg aan haar uiterlijk en ging ze nooit de deur uit
zonder eerst haar sproeten te bedekken met beige créeme en
glinsterende blauwe oogschaduw op te doen. Ik vond het leuk
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om naar haar ritueel te kijken en alle gereedschappen die erbij
hoorden. Een f6hn om haar korte krullende haar rechtovereind
te laten staan; dikke kwastjes om roze poeder op haar wangen
te doen en het klemding dat ze op haar wimpers zette om die
te laten opkrullen. Soms liet ze mij haar lipstick voor die dag
kiezen uit de tientallen kokertjes die ze in de badkamer be-
waarde. Als laatste kwam de wolk stinkspray die ze over haar
hootd spoot om te zorgen dat haar haar goed bleef zitten.

‘Het geeft niet als je een beetje mollig bent, als je maar een
knap gezicht hebt, zei ze dan terwijl ze dunne goudkleurige
ringen aan haar oorlelletjes hing. Ze ging trouwens ook nooit
de deur uit zonder haar filmsterrenzonnebril: twee bruine cir-
kels zo groot als onderzetters voor drinkglazen.

Mam had wat vetrolletjes bij haar middel, maar haar benen
waren dun, dus verborg ze haar lichaam in jurken met drukke
patronen en schreeuwende kleuren. De jurken stopten boven
haar knie, waardoor ze op een boeket bloemen op twee stelen
leek. Ik vond haar mooi. Mijn favoriete moment bij het toekij-
ken terwijl ze zich aankleedde was als ze haar schoenen uit-
koos. Op de vloer van haar klerenkast stond een perfect rechte
rij pumps met de tenen naar binnen gericht, in alle kleuren van
de regenboog. Ik mocht haar spullen niet aanraken, maar ik
bewonderde haar schoenen van een afstandje en stelde me voor
dat ik als een echte dame op hoge hakken over het trottoir
schreed op weg naar mijn volwassen baan. Zodra ze haar outfit
aanhad, draaide ze heen en weer voor de spiegel en vroeg ze
me steevast of ze te dik was. Dat vond ik nooit, maar toch stond
haar gezicht altijd teleurgesteld wanneer ze naar haar spiegel-
beeld keek.

Minstens één keer per maand kleedde ze zich extra mooi aan
om naar het Vanderbilt-huis te gaan. Het torenhoge kalkstenen
‘zomerhuis’ was gebouwd op een klif met uitzicht op de Atlan-
tische Oceaan, had zeventig kamers en zag eruit als zes huizen
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die tegen elkaar geduwd waren. Het was vijf minuten rijden
vanaf ons huis. We parkeerden vlak bij de ingang en liepen door
de enorme, openstaande smeedijzeren hekken, mams jurk rit-
selde zacht en een wolk van Charlie-parfum zweefde achter
haar aan terwijl ze Matthew in de wandelwagen voortduwde
langs de in nauwkeurige driehoekfiguren gesnoeide bomen en
struiken, en het grind onder onze voeten kraakte. We gingen
nooit naar binnen voor de rondleiding, maar streken neer op
ons lievelingsbankje, waar mam uitzicht had op de ramen van
de bovenste verdieping. Mijn broertje koos kiezels uit die ik
voor hem in de parkfonteinen gooide. Ondertussen hield mam
de ramen scherp in de gaten in de hoop een glimp op te van-
gen van een van de erfgenamen die naar verluidt op de zolder-
etage woonden.

Als we daar waren, leek mam volledig in de ban van het ko-
lossale landhuis en zo hevig geinteresseerd alsof ze zich ver-
trouwd wilde maken met leven in weelde om goed voorbereid
te zijn als de rijkdom op haar pad zou komen. Ze las boeken
over gewone mensen die uit de anonimiteit werden gehaald en
voorbestemd waren om een ster te worden. Ze was gefasci-
neerd door films over het opgraven van verborgen schatten en
verzot op allerhande spelshows. Ze was een droomster zonder
plan, en naarmate de jaren verstreken zonder dat haar Asse-
poester-metamorfose plaatsvond, voelde ze zich meer en meer
beroofd van het grootse, meeslepende bestaan waar ze recht op
had en raakte ze steeds dieper teleurgesteld in mijn vader,
omdat hij het haar niet kon bieden. Ze wachtte altijd en eeu-
wig tot het ‘ware’ leven haar zou overkomen en hoe langer dat
op zich liet wachten, hoe meer zij het spoor bijster raakte.

Het vliegtuig maakte een sprongetje toen het in een lichte
turbulentie terechtkwam en ik wierp weer een spiedende blik
op mam. Ze zag er slaperig uit. Haar ogen waren open, maar
uitdrukkingsloos. Een verzameling Kleenex-proppen lag in haar
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schoot en dunne straaltjes zwarte make-up liepen over haar
wangen met vlekken op de plaatsen waar ze geprobeerd had ze
weg te vegen, zodat haar gezicht onder de blauwe plekken leek
te zitten. Af en toe slaakte ze een lange, zware zucht, die klonk
alsof alle lucht uit haar wegstroomde. Ik klopte op haar arm en
ze legde afwezig haar hand op de mijne. Ik wilde vragen waarom
pap niet met ons meeging, maar wist dat ik geen antwoord zou
krijgen. Ze zat dan wel in de stoel naast me, maar haar gedachten
waren heel ergens anders. Ik klepperde een tijdje met de deksel
van de metalen asbak die in de armleuning van de stoel was in-
gebouwd — open, dicht, open, dicht — in de hoop dat het lawaai
zo irritant zou worden dat ze wel moest praten, gewoon om te
zeggen dat ik moest ophouden.

Zel ze nou maar iets, het gaf niet wat. Ze mocht huilen, gil-
len of met iets gooien, gewoon als teken voor mij dat de dingen
nog hetzelfde waren. Maar ze was griezelig stil en dat was
angstaanjagend. Als ze een woede-uitbarsting had, wist ik ten-
minste wat ze op haar hart had. Stilzwijgen was niet haar stijl,
wat dus betekende dat er iets echt ernstig mis was. De ontzet-
ting sijpelde uit mijn mondholte mijn keel in en liet een bit-
tere smaak als van gebrande walnoten achter.

Ik probeerde wakker te blijven om op mam te passen, maar
uiteindelijk suste het gebrom van de vliegtuigmotor me in
slaap. Ik droomde dat in de vloer van het vliegtuig, vlak bjj
mijn voeten een klein, vierkant gat met een bak eronder zat
waaruit een lange hendel stak. Ik maakte Matthews veilig-
heidsgordel los, duwde hem in het gat en trok aan de hendel.
Er steeg een sissende dampwolk op uit de bak en toen ik de
hendel losliet, was Matthew veranderd in een blauw glazen
beeldje ter grootte van een frisdrankblikje. Hij zat gevangen
in het glas; ik kon hem horen gillen dat hij eruit wilde. Ik
schoof hem in mijn jaszak met de belofte dat ik hem zou te-
rugveranderen in een jongen, maar dat dit voorlopig de vei-

31



ligste plek voor hem was tot we bij het huis van opa en oma
aankwamen.

Mijn intuitie zei me dat ik mijn kleine broertje moest be-
schermen. Tijdens de vlucht had ik duidelijk het gevoel dat
mam ertussenuit kneep. Ik voelde haar van ons wegglippen,
maar het was zo subtiel dat ik het niet onder woorden kon
brengen. Zoiets als een kind dat groeit: je kunt het niet waar-
nemen totdat het al gebeurd is. Toen we ten slotte landden,
waren haar ogen leeg en keek ze dwars door me heen. Ergens
elfduizend meter boven Midden-Amerika had ze afstand ge-
daan van het ouderschap.
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